Sibirya çölünde bir asır: Zamanın unuttuğu Eski İnananlar
1978 yazında, güney Sibirya'yı araştıran bir jeolog ekibi elmastan daha nadir bir şey buldu. Batı Sayan dağlarının dik tepeleri ve ormanlık kanyonları arasında bir helikopter iniş alanı ararken, pilotları yerleşim yerinden 150 mil uzakta bir bahçeye benzeyen bir şey fark etti. Mümkün olduğunca alçaktan süzülürken bir ev gördü. Görünürde kimse yoktu ama bahçeyle birisi ilgileniyordu. O ve jeolog yolcuları, uzun süredir insan yaşamı için fazla ücra kabul edilen bir yerde bir yerleşim yeri bulduklarında şaşkına döndüler.
Dört jeolog 10 mil ötede kamp kurduklarında, akıllarında ilk sırada gizemli çiftlik evi vardı. Burada kim yaşayabilirdi? Sakinler, Brejnev döneminin son Mohikanları mıydı? Jeologlar hediyelerle - ve her ihtimale karşı bir tabanca ile - yerleşime doğru yola çıktılar. Onları, yamalı çuval bezinden yapılmış dağınık, yaşlı bir adam karşıladı. Bu, ailenin reisi Karp Osipoviç Likov'du. Küçük, karanlık bir kulübenin içinde jeologlar, Karp'ın yetişkin kızları Natalya ve Agafya'yı ağlayıp dua ederken buldular. Dört mil ötede, nehrin kenarında, Karp'ın orta yaşlı oğulları Savin ve Dmitry yaşıyordu. Kısa süre sonra, bu yaşlanan ailenin hiçbir üyesinin on yıllardır dışarıdakilerle etkileşime girmediği anlaşıldı.
Likov çocuklarının hiçbiri ekmek görmemişti. Ancak jeologlar onlara bir somun ekmek ve biraz reçel sunduklarında reddettiler. "Buna iznimiz yok," dediler, bu, tüm ziyaretçilerinin aşina olacağı bir sözdü. Natalya ve Agafya'yı anlamak zordu, sadece arkaik kelime dağarcıkları yüzünden değil, aynı zamanda bir jeoloğun "yavaş, bulanık bir ötüş" olarak tanımladığı tuhaf, ilahili bir tını yüzünden de.
Likovlar, tarihi orman ve kırsalla derinden iç içe geçmiş Ortodoks Hristiyanlığının ayrılıkçı mezhebi olan Eski İnananlardı. Eski İnananlar, Rus Ortodoks Kilisesi Başkanı Patrik Nikon'un, ayini Yunan Ortodoks versiyonuyla uyumlu hale getirmek için litürjiyi değiştirmesinden sonra 17. yüzyılın ortalarında ortaya çıktı. Reformlar, "İsa"nın yazılışını - harflerin Tanrı'nın kelimenin tam anlamıyla eti gibi anlaşıldığı bir zamanda - değiştirdi ve haç işareti yapılırken kaldırılması gereken parmak sayısını ikiden üçe çıkardı.
Bu yenilikleri reddedenler Eski İnananlar olarak tanındı. Kısa sürede birçok farklı kola ayrılan isyancılar için Nikon'un reformları gerçek Hristiyanlığın bir ihanetiydi. Öfkeleri, dönemin daha geniş sosyal adaletsizlikleriyle beslendi ve I. Petro'nun Rus Ortodoksluğuna gösterdiği meşhur saygısızlık tarafından daha da körüklendi. Kendini Batılılaştıran bir çarın tercih ettiği tanrılar Bacchus ve Mars idi.
Ayrılığın ilk günlerinde, Eski İnananlar inançları yüzünden diri diri yakıldı, işkence gördü ve hapsedildi. Birçoğu yere açılan çukurlara atıldı. Tanrı'nın gerçek sözlerini koruma gibi muazzam bir yük taşıdıklarına inanıyorlardı - ve aşırı yaşam tarzları bu sorumluluk duygusunu yansıtıyordu. Bütün dünya günaha battıkça, saflıklarını korudular. Dünyanın sonunu beklerken, diyet (Likovlar için ekmek veya reçel yok), giyim, günlük uygulamalar ve yeni teknolojilerin benimsenmesi konusunda katı kurallar uyguladılar. Bazı Eski İnananlar ve diğer dini muhalifler kendini yakmaya başvurdu. Bütün topluluklar kendilerini köy kiliselerine kilitledi ve ateşe verdi.
Diğerleri, yetkililerden saklanmak ve dış dünyanın kirlenme riski olmadan yaşam tarzlarını korumak için en güvenli yer olan ormana sığındılar. Eski İnananların birçok kolu "papasız" idi, bu da bir ailenin profesyonel bir din adamının yardımı olmadan ibadet edebileceği anlamına geliyordu. En radikal Eski İnananlar için kutsallık doğrudan izolasyonla orantılıydı. En yüksek kutsallık münzevinin yaşamıydı. İncil'de münzeviler çöle çekilirlerdi; Rusya'da ormana çekilirlerdi. Ancak ormana çöl derlerdi, münzeviler ve manastırlar için isimleri aynı kelimeden türetmişlerdi. Orman, kutsallığın çöplüğü, Tanrı'nın boşluğuydu.
Aydınlanmış Büyük Katerina rotayı değiştirdi ve Eski İnananların inançlarını açıkça uygulamalarına izin verdi. Bu, "papasız" kalmak isteyenler ile topluma yeniden katılmaya karar verenler arasında bir bölünmeye yol açtı. Kilise ve devlet otoritesini reddetmeye devam edenler, Rusya'nın doğusunda - Sibirya'da, belki de Çin'de - eski yolların korunduğu ve İsa Mesih'in asla giremeyeceği efsanevi bir yerden bahseden hikayeler anlattılar: bir Eski İnanan Shangri-La'sı. Bazıları onu aramak için Çin'e gitti.
19. yüzyıl, tarikatçıları uyum sağlamaya zorlamak için yenilenen çabalara sahne oldu. Ancak, özellikle ormanda, kayıp bir geçmişi koruma konusundaki kapasitelerine karşı nostaljik bir hayranlık da ortaya çıktı. O zamanlar son derece popüler, beğenilen ve etkili olan Pavel Melnikov-Peçersky'nin Ormanlarda romanı, 19. yüzyıl Eski İnananlarının edebi bir anıtıydı. Etnografik ayrıntılar ve yerel bitki ve hayvan yaşamının sevecen kataloglarıyla doluydu - örneğin, şiirsel yerel isimleri "yıldız eriten" veya "beyaz bıyık" olan bitkiler.
Melnikov-Peçersky'nin Eski İnananların en ünlü kurgusal kronikçisi olması acı bir ironiydi. O sadece bir yazar değil, aynı zamanda Volga Nehri üzerindeki Nijniy Novgorod'da Eski İnanan mezhebini araştırmakla sorumlu bir bürokrattı. Melnikov-Peçersky, Eski İnananları dönüştürme amacıyla inceliyordu. Başlangıçta, topluluk onu şapellerini ve manastırlarını dağıtan, tutuklamalara ve ortodoksluğa zorla geçişlere yol açan teftişler ve baskınlar nedeniyle ondan nefret etti. Duvarların içini görme gücü karşılığında şeytanla anlaşma yapan biri olarak folklorlarına girdi. Ancak 1850'lerin sonunda pozisyonunu dramatik bir şekilde değiştirdi ve sonunda onların zulmünün sona ermesini savundu.
Melnikov-Peçersky'nin kurgusunda ve dönemin diğer benzer eserlerinde orman, Tanrı'yı arayan Eski İnananlar ve rahipler için zamansız, kutsal bir güvenlik alanı işlevi gördü. Erken Ortodoks misyonerler putperestlerin taptığı kutsal ağaçları kesmiş olsa da, ağaçlar yeniden büyüdü ve zulüm gören Hristiyan inananlara koruma sağladı. Ormanlarda'nın bir sahnesinde Melnikov-Peçersky, Arktik Çemberi'ndeki kuşatılmış Solovki manastırından 17. yüzyıl rahiplerinin yüzerek ikon tarafından ormana yönlendirildiğini anlatır. Burada Tayga - Sibirya'nın iğne yapraklı ormanları - Eski Ahit'teki Vaat Edilmiş Toprak'ın Rus muadiliydi. Melnikov-Peçersky ayrıca Eski İnananları, Moğol istilasından kurtarmak için şehirlerinin ilahi boğulmasını çağıran sadık Ruslar hakkındaki bir hikaye olan Rusya'nın Kitezh şehri efsanesiyle de ilişkilendirdi. Kitezh, mutluluğun ve dirilişin uçurumu olan paradoksal bir şekilde "Işık Uçurumu" olarak adlandırılan Svetloyar Gölü'nde korunmuş, bir sonraki dünyanın gelişini bekliyordu. Benzer şekilde, Eski İnananlar, dünyanın sonunu ve cennet krallığının gelişini ormanda beklerlerdi.
1905'te Çar II. Nikolay, azınlıkların tüm dini zulümlerini sona erdiren bir yasa imzaladı. Bu, Eski İnanan toplulukları için kısa ömürlü bir tam özgürlük aralığıydı, birçoğu Bolşevikler kontrolü ele alıp devlet ateizmini dayattığında daha da uzak ormanlara çekildi.
1920'lere kadar Karp'ın ailesi, uzak Altay bölgesindeki Eski İnanan köylerinde huzur içinde yaşıyordu. Çin ve Moğolistan sınırlarına yakın olan güney Sibirya'nın bu dağlık ve ormanlık bölgesi, yetkililerden kaçmak isteyenler tarafından seviliyordu. Likovlar bahçelerine, mahsullerine ve ineklerine, avcılık ve balıkçılığa güveniyorlardı. Günahkar medeniyetle temastan kaçınmak için, kürklerini ve balıklarını satan ve karşılığında tuz ve demir getiren aracılarla ticaret yapıyorlardı. Ancak yerleşim yerindeki doğal koşullar ideal değildi - çok ıslak ve sisliydi - ve yeni hükümetin Eski İnananların bir listesini çıkardığına dair söylentiler vardı.
Likovlar ve dört aile daha, daha da vahşi bir alana, nehrin daha yukarısına taşındı. Ancak bu en yeni yerleşim yeri kısa sürdü. 1932'de Altay Zapovednik, yani doğa koruma alanı kuruldu; alanı yeni yerleşimi içeriyordu. Bu, orada avlanmayı ve balık tutmayı yasa dışı hale getirdi. Eski İnananlara koruma alanında iş teklif edildi; reddederlerse ayrılmaları talimatı verildi. Yetkililer yıllarca uymayı reddedenlere gözlerini kapattılar, ancak 1934'e gelindiğinde baskı çok büyük hale geldi. Likovlar tekrar toplandılar.
Vahşi doğaya kaçış, Eski İnananları ilk kışkırtmada vurabilecek, uzak topluluklarını yok etme planları yapabilecek ve taygada yalnız bir yaşamdan kurtarmak umuduyla çocuklarını arayabilecek giderek şiddetlenen yetkililerden en güvenli sığınaktı. İkinci dünya savaşı sırasında yetkililer ormanı firariler için taradı. Ama Likov ailesini asla bulamadılar. Eski İnananlar ormanın derinliklerinde ne kadar yaşarsa, o kadar kutsal olabilirlerdi.
1978'de jeologların gelişi - medeniyetten ayrıldıktan 44 yıl sonra - Likovlar sadece bir kez, 1958'de bir grup turistin nehirde yüzdüğü sırada görüldü. Turistler geçerken Karp'ı balık tutarken, yanındaki zayıflamış karısını gördüler. Görünüşe göre yardım çağırmadılar, ancak Agafya ailenin "kuş üzümü yaprağı, kökler, otlar, mantarlar, patates tepeleri ve kabukla" hayatta kaldığını hatırladı... "Her yıl her şeyi yiyip yememeye veya tohumlar için bir miktar bırakmaya karar vermek için bir konsey toplardık." 1961'deki geç, sert bir don aile kıtlığına neden oldu. Likovlar saman, deri ayakkabıları ve kayak astarları, kabuk ve huş ağacı tomurcukları ile hayatta kaldılar. Matriark Akulina açlıktan öldü. Aile çaresizlik içinde tüm çavdar tohumlarını yemişti. Ertesi sezon tek bir başak büyüdüğünde, Tanrı'ya bir mucize için şükrettiler.
Likovlar jeologlar tarafından keşfedildiğinde, hala Patrik Nikon ve I. Petro'ya kızgındılar. Karp Osipoviç, Petro'yu "insan biçimindeki İsa Mesih" olarak adlandırdı. Likovların zar zor bildiği son dünya savaşları bile, aşağılık Petro'nun sorumluluğundaydı. Jeologlar Karp'a İkinci Dünya Savaşı'nın hikayesini anlattıklarında, iç çekerek başını salladı ve "Bu ne, ikinci kez ve hep Almanlar. Petro'ya lanet olsun. Onlarla flört etti," dedi.
Batıya yönelik Petro'nun dönüşünü reddetmelerinde kendilerini aşmışlardı. En genç Likov olan Agafya, hiç tekerlek görmemişti. Aile ateş yakmak için bir çıra kutusu kullanıyordu. Tek ışıkları güneş veya bir meşale idi ve huş ağacı ayakkabıları giyiyorlar ve tuzsuz yaşıyorlardı. Aile ormandaki zamanlarına havuçlarla başlamıştı, ancak bir yıl tüm tohumlar fareler tarafından yenildi. (Jeologların sağladığı havuç tohumları, karoten eksikliğinin bir sonucu olan korkunç beyaz ciltlerini iyileştirmeye yardımcı oldu!) Aile, huş ağacı kabuğu kaplarda saklanan kurutulmuş patatesler ve çam fıstıkları, ayrıca şalgam, soğan, bezelye ve çavdar ile besleniyordu. Karp Osipoviç, Tanrı'ya kenevir, patates ve çam fıstığı için her gün şükrediyordu. I. Petro tarafından tanıtılan ve "şeytani, bol, şehvetli bir bitki" olarak kınanan patateslere karşı Eski İnananların orijinal nefretini yenmişti. Likovlar, dumanla lekelenmiş İncillerini okuma yetenekleriyle gurur duyuyorlardı, ancak o kadar kararmıştı ki kelimeler artık görünmüyordu. Akulina çocuklarına huş ağacı kabuğuna sakız suyuyla batırılmış bir çubukla mavi harfler çizerek Eski Kilise Slavcası okumayı ve yazmayı öğretmişti.
Zamanla, Likovlar ağırlıklı olarak tarımsal bir yaşamdan Neolit avcı-toplayıcı yaşam tarzına geri döndükçe, tayga giderek daha önemli bir kalori kaynağı haline geldi. Huş ağacı suyu içtiler ve yabani ısırgan otu, yabani soğan, mantar, meyve ve balık yediler.
Ancak yalnızca çok şanslı olduklarında ilkel çukur tuzaklarında bir hayvan yakalamayı başardılar. Ağustos sonunda tüm aile, fıstık hasat etmek için Sibirya çam ağaçlarına tırmandı.
Dmitry Likov ailenin usta iz sürücüsüydü. Tüm hayvan izlerini biliyordu ve bir tuzak çukuru kazılacak yeri anlıyordu; aile için ilk eti, yani ilk yeni deriyi ve kürkü getiren oydu. Sibirya geyiği izledi ve onları bir mızrakla öldürdü. Karların üzerinde yalın ayak yürüyebiliyor ve kışın bile çuval bezinden yapılmış kıyafetlerle ormanda uyuyabiliyordu. Taygadaki hayvanlar hakkında, dış dünya haberlerinin tek ikamesi olan onlara güncellemeler getirdi: yavruları yeni çıkmış olan orman tavukları, soğuktan birbirine sokulmuş sincaplar. Yakınlarda ikamet eden bir ayıyla arkadaş oldu.
Ancak Dmitry zatürre olduğunda, ailesi tıbbi yardım teklif edildiğinde bile reddetti. Buna izinleri yoktu. 1981 sonbaharında Dmitry, Savin ve Natalya'nın hepsi öldü. Dmitry zatürreden öldü. Savin ve Natalya'nın ölüm nedenleri belirsiz; jeologların ziyaretleriyle tanıştırdıkları bilinmeyen hastalıklardan hastalanmış olabilirler. Şimdi sadece Karp Osipoviç ve Agafya kalmıştı.
Karp, Agafya için bir koca veya başka bir arkadaş bulmayı umuyordu. Annesinin kız kardeşleriyle birkaç mutlu hafta geçirdi, onları kalıcı olarak köylerinde kendileriyle yaşamaya davet ettiler, ancak o babasına taygada geri döndü ve ondan sonra bile orada kaldı. Uzak bir kuzen gelip bir süre onunla yaşadı ve evlendiler - papassız Eski İnananlar arasındaki evlilik, tamamen eşlerin iradesine göre girişilen bir girişimdi. Ancak Agafya'nın köpeğiyle arkadaş olan dost canlısı bir kurdu öldürüp öldürmemeleri konusunda tartıştılar. Agafya kurdun bir tehdit olduğuna inanmadı ama kocası aynı fikirde değildi. Kısa süre sonra kasabaya geri döndü.
Yüzlerce mil uzaktaki Eski İnanan rahibeleri ziyaret etme gezisinde Abakan'da, apartman binalarının olduğu bir kasabada durdu. Bahçede ateş yakmanın yasak olduğunu ve ilkelerine aykırı olarak içeride gaz ateşini kullanmak zorunda kaldığını öğrenince dehşete kapıldı.
Likovları meşhur yapan adam Vasily Peskov adında bir gazeteciydi. 1982'de yayınlanan Likovlar hakkındaki ilk makalesinden sonra, Karp ve Agafya hakkında daha fazla haber isteyen veya bir sonraki ziyaretinde onlara getirmesi için hediye ve para gönderen mektuplarla sular altında kaldı. Onlar hakkında yazdığı harika ayrıntılı, şefkatli kitabı 1992'de yayınlanana kadar, on yıldır onları yılda bir veya iki kez ziyaret ediyordu.
Likovlar Rus halkı için sonsuz bir ilgi odağıydı. Onlar insan gömülü hazinesi, bir zaman kapsülü, Rus Rip van Winkle'ları, uzun zaman önce kaybolmuş bir Rusya'nın yaşayan örnekleriydi. Likovlar Stalin'in tasfiyelerinden kurtulmuştu ve İkinci Dünya Savaşı'nı zar zor fark etmişlerdi. Aynı zamanda, açlık deneyimleri Sovyet tarihinin en acı verici bölümlerinden bazılarıyla rezonansa giriyordu. Milyonlarca köylü Stalin'in tarım kolektifleştirmesi sırasında açlıktan ölmüştü. Leningrad kuşatması sırasında, bütün bir şehir hayatta kalmak için ayakkabı derisini kaynatmaya indirgenmişti. Daha az dramatik yoksunluk biçimleri neredeyse tüm Sovyet gazetesi okuyucuları için tanıdıktı. Sovyet hükümeti hiçbir zaman istikrarlı bir yüksek kaliteli gıda tedariki sağlama konusunda iyi olmamıştı ve 1980'lerin ikinci yarısında karne defterleri yeniden tanıtıldı.
Hem çarpıcı derecede egzotik hem de şaşırtıcı derecede ilişkilendirilebilir olan tayga ailesi, yozlaşmış, şiddet içeren, belirsiz modernitenin tamamen dışında yaşama ve kadim bir Rus geleneği biçimini koruma olasılığını vaat ediyordu. Hikayeleri, yüzyıllar öncesine uzanan Rus ulusal şehitliği duygusuyla ve Rusya ne kadar izole olursa, dünya kültüründeki önemi o kadar artar fikriyle uyumluydu. Dayanıklılığın, inancın ve kendi kendine yeterliliğin mükemmel bir amblemi olan Eski İnananlar, büyük bir felaket ve modernleşme seli boyunca Rus kültürünün özünü koruyan bir gemi gibiydi.
Agafya ve babası yaşlandıkça, yardım almadan yaşamaları imkansız hale geldi. Likovlar, Peskov'dan, jeologlardan ve dolayısıyla Rusya genelindeki pek çok hayranlarından yardım istemekte daha cesur davrandılar. Eski kurallarını gevşettiler, verilen kıyafetleri giydiler (ancak yalnızca yepyeni iseler, eski kıyafetler Eski İnananların kirlenme korkusu nedeniyle kurallara aykırıydı). Mumları el fenerleriyle değiştirdiler, zemini ve yüzlerini temizlediler ve elle çalışan bir et öğütücü taktılar. Parlak renkli meyvelerle boyanmış emaye tencereler kullanmaya başladılar.
1990'lara gelindiğinde, Likovlar bir müze sergisi, ya da vahşi yaşam barınağına yerleştirilmiş eski dans eden ayılar gibiydi. Vahşilik illüzyonu, dış dünyadan sürekli müdahalelerle sürdürülüyordu. Agafya'nın arkadaşları ona hastalanırsa bir helikopter çağırmak için kullanabileceği bir SOS düğmesi verdiler, ancak ayrıcalığı kötüye kullanmaya başladı. Birinin ona taygaya bir helikopter göndermenin ne kadara mal olduğunu açıklaması gerekiyordu. 1990'lardı, Rus ekonomisi perişandı ve onun faturalarını ödeyecek para kalmamıştı.
Likovlar daha evcilleştikçe, Rusya'nın çoğu sosyal ve ekonomik kargaşa nedeniyle toprağa geri dönüyordu. 1980'lerin ikinci yarısındaki Gorbaçov'un perestroykası iyi niyetliydi ama kötü tasarlanmıştı. Suçlular ve girişimciler (genellikle ikisi arasında çok az fark vardı), devlet destekli kuruluşları yok ederek kendilerini zenginleştirmek için hükümetin ekonomik politikalarındaki bariz kusurlardan yararlandı. Hükümetin halka yiyecek sağlamadaki başarısızlığını kabul eden Gorbaçov, isteyen herkesin kendi yiyeceğini yetiştirebilmesi için "tahsis bahçeleri" için arazi sağlayan bir programı genişletti.
1991'de Yeltsin Rusya'nın başkanı olduğunda, yeni bir son derece zengin, acımasız girişimciler sınıfı ortaya çıkıyordu. Yeltsin'in politikaları, oligarchlar olarak bilinecek adamların yükselişini hızlandıracaktı. Fiyat kontrollerini kaldırdığında, fırlayan fiyatlar Rusların temel malları karşılayamamasına neden oldu. Her Rus, özelleştirilmek üzere olan devlet destekli kuruluşlardaki paylarını temsil eden kuponlar aldı. Ancak çoğu Rus o kadar çaresizdi ki nakit para bulmaya ya da kuponların potansiyel değerinden o kadar habersizdi ki, kuponlarını cüzi bir fiyata sattılar. Kuponların çoğu, kuruluşların kendisine kaldı. 1990'larda bir Eski İnanan topluluğunu ziyaret eden bir ziyaretçi, hiç kimsenin kupon almadığını hayranlıkla belirtti - hiçbiri kabul etmeyi reddetmişti. Sonuçta, hala elektriksiz yaşıyorlardı. Devletten bağımsız olarak, çöküşüne karşı dokunulmazlardı. İşte Likovların çekiciliğinin bir başka yönü.
1995'e gelindiğinde, Rus hükümeti parasızdı ve Yeltsin'in yeniden seçim kampanyası için fonlara ihtiyacı vardı. "Hisse karşılığı krediler" planı aracılığıyla, petrol ve gaz şirketleri de dahil olmak üzere Rusya'nın en büyük kuruluşlarını esasen sattı. Bu, ödemeleri Yeltsin'e Rusya'nın en büyük ekonomik varlıklarını ve başkanının desteğini satın alan oligarchların konumunu sağlamlaştırdı. Rusya parçalar halinde satılıyordu, sıradan insanların ihtiyaçları unutuluyordu. 1998 ekonomik krizinden sonra, savaşta olmayan bir ülke için benzeri görülmemiş bir düşüşle, erkekler için ortalama yaşam süresi 58,9 yıla düştü. Değişiklik, kalp krizleri, felçler, intiharlar, cinayetler, aşırı dozlar, trafik kazaları gibi sosyal strese atfedilebilen ölümlerde büyük bir artıştan kaynaklanıyordu.
Bu dönemde nasıl hayatta kaldıkları sorulduğunda, insanlar genellikle tek bir kelimeyle cevap verdiler: patates. Akrabalar, arkadaşlar ve komşular arasında patates çuvalları el değiştirdi. Kabukları bile boşa gitmedi. İnsanlar hasat zamanında tarlalarının yanında uyuyor, patates hırsızlarına karşı korunuyorlardı. 2004 yılında Novgorod oblastında yaşlı bir adam, Rusya'nın kolektif sevgisini, patates için bir anıt dikerek ifade etti. Yazıt, onu Rusya'ya getirdiği için Kristof Kolomb ve I. Petro'ya teşekkür ediyordu. Her gün patates için Tanrı'ya şükreden Likovların dünyası, şaşırtıcı derecede çağdaş hissettirdi.
2013'te doğum günü için kaydedilen bir televizyon röportajında, Agafya Likova'nın konuşması hala peltek bir hışırtı, neşeli bir çarpıklık taşıyordu. Bu noktada, izolasyondan ziyade eksik dişlerin suçlu olması muhtemeldi. Cömert bir ağzı ve belirgin, belirgin bir burnu var; gözlerinde meraklı, çocuksu bir ışıltı var. Yaşam zorluğuna ve izolasyona rağmen, röportajda çoğu 70 yaşındaki kadından daha yaşlı görünmüyordu ve birçoğundan daha mutluydu. Hala kayakla, çiftliğinin çevresindeki dik yamaçlarda nöbet tutan uzun, ince kozalaklı ağaçların bulunduğu göldeki derin bir buz deliğinden su toplamak için seyahat ediyordu.
Ancak geçen her yıl, eskisi gibi yaşaması daha zor hale geldi. Şu anda refahından sorumlu olan park bekçisinin yardımıyla Agafya, Rusya'nın en tanınmış oligarchlarından biri olan Oleg Deripaska'dan yeni bir ev istedi. Deripaska, 1990'larda Agafya'nın yerleşim yerine yakın aynı bölgedeki yeni özelleştirilmiş bir alüminyum fabrikasından hisse satın alarak zenginleşti; daha sonra holdingi dünyanın en büyük alüminyum şirketi Rusal'a genişletti.
2021'de Agafya, Deripaska'nın desteğiyle inşa edilen yeni bir kulübeye taşındı. Putin'i bir ziyarete davet etti, ancak teklifini kabul etmedi. Hiç kupon almamıştı, ancak özelleştirmeden diğer birçok Rus'tan daha fazla yararlandı. 2023'te bölgesel haberler, kulübe evinde, park bekçisinden gri bir yün şal şeklinde daha mütevazı bir doğum günü hediyesi alırken çekilmiş bir videosunu yayınladı. Rusya için yine savaş zamanıydı, ancak Agafya bu gerçeğin farkında değil gibiydi.
2025'te Noel arifesinde şiddetli bir kış fırtınası çıktı. Agafya zarar görmedi, ancak tatil ziyaretçileri planlandığı gibi uçamadı. Bu, onun tatilleri yalnız geçirdiği anlamına gelmiyordu; artık Moskova'dan gelen, hizmetiyle ruhani bir "başarı", aziz bir özveri eylemi gerçekleştiren bir Eski İnanan acemi tarafından destekleniyor. Eski münzevilerin aksine, Agafya ve aceminin artık basın ve kurtarma hizmetleriyle iletişim kurmayı kolaylaştırmak için bir telefonu var. Eski bir bölgesel vali, yakın zamanda Agafya'nın bakımı, özellikle helikopterle market teslimatının devlete milyonlarca rubleye mal olduğunu ve ulusal parkta yaşamanın yasa dışı olduğunu şikayet etti. Ancak Agafya'nın ulusal bir hazine olarak statüsü, tehlike altındaki bir türün son üyesi olarak, bu tür endişeleri geride bırakıyor.
YouTube'da, yaşamının çoğunu ekmeksiz veya tekerleksiz geçiren Agafya, paradoksal bir süperstardır. Onunla ilgili videolar milyonlarca kez izleniyor. Hatta onun adına, kendi video günlüğü olduğu izlenimi veren ikna edici olmayan, yapay zeka tarafından oluşturulmuş bir hesabı bile var. Popülaritesi, vahşi doğada kendi kendine yeterliliğin cazibesine tanıklık ediyor - her ne kadar hikayesinin son bölümleri, taygada uzun vadeli hayatta kalmanın yalnızca bir fantezi olduğunu gösterse de.
The Oak and the Larch: A Forest History of Russia and Its Empires, Birleşik Krallık'ta William Collins ve ABD'de W. W. Norton tarafından yayınlanmıştır. Guardian'ı desteklemek için guardianbookshop.com'dan bir kopya satın alın. Teslimat ücretleri uygulanabilir.
Podcast'lerimizi buradan dinleyin ve uzun okuma haftalık e-postasına buradan kaydolun.
Bu makale 22 Ocak 2026'da değiştirildi. Siyah beyaz fotoğraftaki sağdaki adam, önceki bir başlıkta belirtildiği gibi Karp Likov değil, Yerofey Sedov'dur.