Bugün öğrendim ki: 1940'ların radyo programı 'The Lonesome Gal'da rol alan aktris Jean King, dinleyiciyle baştan çıkarıcı bir ses tonuyla birebir sohbet ediyormuş gibi yaptı ve mikrofon "nefesinin her zerresini" yakaladı. 50'den fazla şehirde binlerce hayran edinen King, kendini korumak için fotoğraflarda maske taktı.
“Sevgilim, kim ne derse desin, seni tüm dünyadaki herkesten daha çok seviyorum,” diye fısıldadı Jean King ulusal yayın dalgaları üzerinden. 1940'ların sonlarındaki radyonun altın çağında her erkeğin sanal kız arkadaşıydı ve şehvetli sesli bir siren olarak kült bir takipçi kitlesi geliştirdi. Bütün ilişkileri çevrimiçi olarak yaşamamızdan çok önce, Lonesome Gal (Yalnız Kız) sadık dinleyicileri için simüle edilmiş bir sevgiliydi ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki 50'den fazla istasyonda tatlı anlamsızlıklarını yayınlıyordu.
Dallas, Teksas doğumlu olan orkestra şefi (ve bir zamanlar güzellik yarışması birincisi) Hollywood'da büyük çıkış yapmaya çalışmış, ancak bir sinema oyuncusu olamayınca Orta Batı'ya dönmüş, sadece birkaç B sınıfı film rolü almış ve Tarzan serisinde oynamıştı. Bu yüzden çok daha küçük bir pazara yöneldi: Ohio, Dayton'daki WING radyo istasyonuna 15 dakikalık bir “Lonesome Gal” dizisi önerdi ve hemen "yalnız erkeklerden" oluşan bir dinleyici kitlesi buldu.
Geceleri, caz ve diğer romantik müzikler arasında “Lonesome Gal” rolünü üstlenirdi. Birinci tekil şahıs ağzından konuşarak hayranlarının onun kendi sevgilileri olduğunu hayal etmelerine izin verirdi; King onlara “meleğim,” “hayalimdeki adam” ve “sevgilim” gibi sevgi sözcükleriyle hitap ederdi. Sık sık dinleyicisinden rahat etmesini ve yanına oturmasını isteyerek, “bir süreliğine bizi her şeyi unutmasını” söyleyerek programa başlardı.
Anonimliğini, herhangi bir aşırı hevesli hayranıyla karşılaşması ihtimaline karşı korumak için tanıtım fotoğraflarında gözlerinin üzerine siyah bir maske takar ve programın ilk birkaç yılında gerçek adını gizli tutardı. King, cinselliğini kullanan tek radyo kişiliği olmaktan uzaktı (İkinci Dünya Savaşı'nda askerleri neşelendiren "sesli pin-up kızı" Martha Wilkerson'u düşünün). Ancak King, birçok genç erkeğin yalnızlığını fark eden ilk kişiydi ve sağladığı rahatlık, belki de romantik olan kadar terapötikti. Dayton'da yaşarken kendi yalnızlığından ilham aldığını söylemişti.
Yazar ve radyo sunucusu Kurt Andersen'in King hakkındaki Studio 360 radyo programının bir bölümünde belirttiği gibi, “Onun baştan çıkarıcı monologları, sıklıkla 50'lerin öpüşme müziğiyle çerçevelenmişti, güçlü ve yakışıklı, zeki ve konuşkan olanlara değil, sesine istedikleri yüzü yakıştırabilecek utangaç duvar çiçeklerine yönelikti.”
İki yıl sonra, “Lonesome Gal” o kadar popüler olmuştu ki Los Angeles'a geri döndü. O noktada yıllık geliri altı haneli rakamlara ulaşmıştı ve bölümler arasına bira ve tütün şirketleri için reklam metinleri serpiştiriyordu.
Bir nevi erken dönem bir sosyal medya etkileyicisi olarak, yayınları sırasında sık sık “yalnız erkeklerine” bir ürün satmaya çalışırdı. “Tatlım,” derdi, “bazen seni bu kadar yakından izlememe kızmıyorsundur umarım. Dürüst olmak gerekirse kendimi alamıyorum. En harika yüze sahipsin ve hayattan çok zevk alıyor gibisin. Özellikle de o zengin, yumuşak Bond Street tütününü doldurduğun pipandan keyif alırken gözlerimi senden ayırmakta çok zorlanıyorum.”
Ne yazık ki, yalnız kızın kendisi o kadar yalnız değildi. Radyo yapımcısı kocası Bill Rousseau, şovu 50'den fazla başka şehre taşıdı ve şaşırtıcı olmayan bir şekilde binlerce hayran mektubu aldı, aralarında evlenme teklifleri de vardı. Zirvede olduğu dönemde, farklı pazarlar için haftada yaklaşık 300 program kaydediyordu. Ayrıca şehvetli tema şarkısı “Lonesome Gal”i single olarak da çıkardı.
Ancak her erkeğe hitap etme çabası kolay olmadı. Neredeyse tek kişilik bir gösteriydi; rüyalı lounge müziğini romantik düşünceleri arasına serpiştirecek sadece bir mühendisi vardı. Günde 12 saat çalışarak, yerel simge yapıları ve referansları ekleyerek bölümleri farklı alanlar için kişiselleştiriyordu. Los Angeles Times gazetesinin ölüm ilanında belirttiği gibi, “Onun duyulduğu çeşitli toplulukları araştırmak zorundaydı, coğrafi ve demografik ayrıntılar için ticaret odalarına ve diğer sivil gruplara saatlerce mektup yazıyordu.”
Aynı zamanda bir ASMR öncüsü olarak, nefesinin her tutamını ve sesinin her şekerli nüansını yakalayabilen o kadar hassas bir mikrofon kurduğu 5.000 dolarlık bir ev stüdyosu bile inşa etti, diye yazmıştı Time dergisi. Aynı 1950 tarihli profilinde, o zamanki 32 yaşındaki King şöyle demişti: “Ben bir insan değilim: Ben bir sembolüm. Bu adamlar beni kendileri gibi yalnız bir kız olarak düşünüyorlar; ve kendileri gibi şefkat istiyorlar.”
Şovunun cinsel içeriği sorulduğunda, erotik doğasını küçümsedi: “Burun ucundan öpmek isteyeceğimden fazlasını asla söylemem—bunun gibi kişisel olmayan bir şey. Belki de bir adama küçük ve büyüleyici bir otelde bir hafta sonu geçirmenin ne kadar güzel olabileceğini söylerim—ama her zaman eklerim: ‘Evli olsaydık.'”