Bugün öğrendim ki: Fiddler on the Roof’ta ikonik "Şişe Dansı" için kural sert: Hile yok, sadece gerçek performans
Peter Filichia

Eğer bunu 23 Eylül Salı günü okuyorsanız, bugün 1964 yılında Joseph Stein, Jerry Bock, Sheldon Harnick, Jerome Robbins, Harold Prince ve onlarca diğer ismin New York'taki altı farklı gazeteyi açıp yeni oyunları "Fiddler on the Roof" (Çatıdaki Kemancı) için gelen eleştirileri okumalarının ellinci yıl dönümüdür.

Eleştiriler iki "muhteşem", dört "onaylayıcı" ve olumsuzluğa hiç yaklaşmayan bir sonuç verdi.

News gazetesinden John Chapman, Fiddler'ı sadece "Amerikan tiyatrosunun büyük yapıtlarından biri" olarak değil, aynı zamanda "bir sanat eseri" olarak nitelendirdi. Devamında Sheldon Harnick’in "sözlerinin, anlatı kadar eğlenceli olduğunu" belirtti ve Jerry Bock’ın müziğini "coşkulu bir kutlamaya layık" buldu. World Telegram & Sun gazetesinden Norman Nadel ise "To Life" isimli bir şarkının "seyircinin koridorlarda dans etmesini imkansız kıldığını" yazdı.

Katılalım: Bock gerçekten de insanın parmak uçlarını kıpırdatan muazz륭 bir melodi sunmuştu. Ancak Harnick'in gelmiş geçmiş en iyi sözlerinden birini atlamayalım; Tevye ve kasap Lazar Wolf, Tevye'nin kızı Tzeitel'in nişanını kutlarken, Tevye "Oldum dediğim babaya içimden bir kadeh!" diye söyler; Lazar ise "Nişanlıma içimden bir kadeh!" diye karşılık verir.

Tabii ki Harnick'in bir diğer en iyi sözüne de saygı duymalıyız: Tevye'nin üç kızı bir "Çöpçatan" aracılığıyla evlenmeye ne kadar hevesli olduklarını söylerken, kısa süre sonra "kızın çöpçatanla oynarken yanabileceğini" fark ederler.

Journal American gazetesinden John McClain, "Çatıdaki Kemancı çok uzun süre orada kalacak," diye tahmin etmişti. Gerçekten de oyun, 1 Temmuz 1972'ye kadar süren 3.242 performans boyunca 2.838 ay boyunca parladı. O dönemde bu, Fiddler on the Roof'u Broadway'in tüm zamanların en uzun süre sahne alan oyunundan biri yapmak için yeterliydi. "En İyi Müzikal" dahil dokuz Tony Ödülü de bu başarıya kesinlikle katkı sağladı.

Post gazetesinden Richard Watts, Jr. ve Times gazetesinden Howard Taubman oyunu onaylasalar da özellikle yıldız oyuncu Zero Mostel hakkında övgü yağdırdılar. İlkleri onun "parlak, kaynaklı ve zeki performansını" vurgularken, ikincisi onun "müzikal tiyatro tarihinin en görkemli yaratımlarından biri" olduğunu ilan etti. Tony ödülleri sırasında jüri de aynı fikirdeydi ve Mostel'i "En İyi Müzikal Oyuncusu" seçti.

Evet, Herald Tribune'dan Walter Kerr, Fiddler'ı "çok küçük bir hata" olarak adlandırdı. Ancak bu, alınan en kötü eleştiriydi ve Kerr'in ölçülü coşkusu, oyunun hemen biletlerin tükendiği (sold-out) statüye ulaşmasını ve iki yıl boyunca orada kalmasını engellemedi. Barbara Isenberg, oyunun dinamik ve unutulmaz açılış numaresine atıfla isimlendirdiği mükemmel yeni kitabı *Tradition!*’da belirttiği gibi; geçen yarım asırda Fiddler on the Roof, ülkenin sahnelerinden — ya da ülkenin plak, kaset ve CD çalarlarından, hatta şimdi de iTunes ve Spotify listelerinden — nadiren uzak kalabildi. Orijinal cast albümü Ekim 1964'te piyasaya çıktı ve 206 hafta boyunca en çok satanlar listesinde kaldı.

Bu neredeyse dört yıl ediyor dostum. O günden bu yana Billboard listesi tarihinde başka hiçbir orijinal cast albümü buna yaklaşamadı; hatta etkileyici bir şekilde 151 hafta kalan *Hair* bile Fiddler'ın başarısının bir yıldan fazla gerisinde kaldı. Hatta bir hafta Fiddler 7. sıraya kadar yükselmişti; bu da o yedi günlük süreçte sadece altı adet uzun çalan plak türünün onu geçebildiği anlamına geliyordu.

O zamandan beri Fiddler; 4 kanal teyp, 8 kanal teyp, kaset, CD, iTunes ve Spotify formatlarında yayınlandı. Bunun bir nedeni, 1960'ların en büyük hit oyunu ve en büyük cast albümü olmasının aynı zamanda on yılın en kalıcı şarkısını da vermesidir: "Sunrise, Sunset." Bu şarkı bir standart haline geldi; ancak 1964'in "Hello, Dolly!"i gibi Louis Armstrong, Barbra Streisand'ın "People"i veya Steve Lawrence'ın "A Room without Windows"u gibi, şarkıyla sonsuza kadar özdeşleşecek bir sanatçı tarafından büyük bir hit plak çıkarmadı. Fakat 1965'ten beri hiç düğün, bar-mitzvah, bat-mitzvah veya Sweet 16 partisine gittiniz mi ki bu şarkı orada çalınmasın veya söylenmesin? Hangi ebeveyn "Bu taşıdığım küçük kız mı? Bu oynayan küçük çocuk mu? Büyüdüklerini hatırlamıyorum; ne ara büyüdüler?" şeklindeki o evrensel gerçeği hissedemez ki?

2003 yılında RCA Victor, Fiddler on the Roof'un "Broadway Deluxe Collector's Edition" CD'sini yayınladı. Bu albümde, otuz dokuz yıl önceki kısıtlı 33 1/3 rpm plaklara sığmayan iki önemli orijinal cast kaydı yer alıyor.

Enstrümantal parçanın resmi adı "The Wedding Dance"dir ancak çoğu kişi onu "Bottle Dance" (Şişe Dansı) olarak hatırlar; çünkü yönetmen-koreograf Jerome Robbins onu bu şekilde yeniden canlandırmıştır. Katılan her erkek dansçı bir şapka takar, ortasına bir şişe koyar ve yükünü düşürmeden diğerleriyle aynı anda ilerler. Alisa Solomon, 2013'teki muazzam kitabı *Wonder of Wonders: A Cultural History of "Fiddler on the Roof"* adlı eserinde, "Robbins hiçbir hileyi, şapka tepelerinde delik açılmasını veya cırt cırt kullanımını izin vermedi. İzleyicilerin gerilimi hissetmesini istiyordu," diye not düşer. Kayıtta ayrıca Bock'ın coşkulu müziğinin neşesini de hissedebiliyoruz.

İkinci yeni kayıt ise, her kasaba sakininin tekrarladıkça bir "gerçeği" çarpıttığı "The Rumor" parçasıdır. Şarkının o enfes son satırını açık etmeyelim ama gelecekte Maude ve Golden Girl olarak bilinecek olan Beatrice Arthur tarafından gülünç bir şekilde icra edildiğini söylemek yeterli. Solomon, bir provada son derece zorlu bir yönetmen olan Robbins'in Bayan Arthur'a o kadar sert davrandığını ve onu gözyaşlarına boğduğunu bildirdi. Bea Arthur'ın ağladığını hayal bile edebilir misiniz?

Parçaların arasında başka bonuslar da var. Biri, Yahudilerin Anatevka'daki eski evlerinden kovuldukları sahne sırasında ortaya çıktı. Bir kasaba sakini şöyle der: "Ömrümüz boyunca Mesih'in gelmesini bekledik. Onun gelmesi için iyi bir zaman olmaz mıydı?" Oyun Detroit denemeleri sırasında çalındığında, Tevye öne çıkar ve "When Messiah Comes" (Mesih Geldiğinde) şarkısını söyler. Başlık, "Sabbath Prayer" kadar ağırbaşlı bir ton ve tempo çağrıştırsa da Harnick; parlak, büyüleyici ve ince bir mizah içeren bir fikir bulmuştur. Şarkı şöyle başlar: "Mesih geldiğinde, bize şöyle diyecek: 'Bu kadar uzun sürdüğüm için özür dilerim. Ama sizi bulmakta biraz sorun yaşadım. Şuradakilerin birkaçı, şuradakilerin birkaçı. Yeniden bir araya gelmeniz zordu ama her şey düzelecek.'"

Bu harika bir materyaldir; Harnick'in 1971'deki 92. Cadde Y'nin ünlü "Lyrics & Lyricists" serisindeki yorumu bunu kesin olarak kanıtlar. Tiyatro izleyicileri Harnick'e o kadar büyük kahkahalar attırdı ki, bir keresinde durup kahkahaların bitmesini beklemek zorunda kaldı. Bir oyunun en vurucu anlarını (showstopper) düşündüğümüzde genellikle devasa bir prodüksiyon numarasını veya dinamik bir soloyu hayal ederiz. Yine de Harnick'in rahat performansından, bir oyunun çok daha mütevazı bir şarkıyla da durdurulabileceğini öğrenebiliriz.

Peki, eğer "When Messiah Comes" bu kadar harikaysa, neden oyunda kalmadı?

Çünkü Anatevkalılar için ölüm derecesinde ciddi bir zamandaydı. Herkes eski arabalara az sayıdaki eşyasını yığarken, bu bir mizah zamanı değildi. Fakat şarkılar kendi haklarında değerlendirildiğinde, bu parça muazzamdır.

Harnick ayrıca başka bir kesit daha söyler: "How Much Richer Can One Man Be?" (Bir İnsan Daha Ne Kadar Zengin Olabilir?). Bu şarkı, biraz mutluluğa —yani Tzeitel ile evlenmeye— hak kazanan fakir terzi Motel için ayrılmıştır. Orijinalinde şu an "Miracle of Miracles" (Mucizelerin Mucizesi) tarafından işgal edilen yerdeydi.

İşte hikaye burada düğümleniyor. Fiddler'ı bir sonraki gördüğünüzde şuna dikkat edin: Motel "Mucizelerin Mucizesi"ni kutladıktan sonra ışıklar söner ve teknik ekip "Tevye's Dream" (Tevye'nin Rüyası) için yatak odasını hazırlarken orkestra, sahne değişimini örtmek için "Now I Have Everything" (Artık Her Şeye Sahibim) parçasını çalar. Genellikle Altın Çağ müzikallerinde bir dekor yerini diğerine bıraktığında orkestra, izleyicinin az önce duyduğu şarkıyı tekrar çalar; peki bir grup neden ikinci perdede duyulmayacak bir şarkıyı çalıyor?

Çünkü "Now I Have Everything", Bock ve Harnick'in Motel için yazdıkları ikinci şarkıydı. Robbins, şarkının Perchik'e verilmesini ve onun Hodel ile (Tevye'nin ikinci kızı) nişanlanmasına sevincini yaşamasını önermişti. Denemeler devam ederken bu gerçekleşti ancak hiç kimse sahne değişimi müziğini değiştirmekle uğraşmadı.

Solomon, Motel'in üçüncü şarkısı "Miracle of Miracles"in doğuşu hakkında eğlenceli bir hikaye anlatır. Harnick bu karakter için yeni bir şey yazmak zorunda kaldığında otel odasına çekilmişti. Mucizeler fikri aklına gelince gece masasına gitmiş ve Lorelei Lee'nin "Bay Gideon'ın kitabı" dediği kitabı çıkarmış. Orada Davut ve Golyat, Yeş Ayala ve Yeruşalim Savaşı ve Musa'nın Kızıldeniz'i ayırması hakkında İncil hikayeleri bulmuş ve onları şarkısına dahil etmiştir.

Pek çoğumuz İncil'in on binlerce yıldır çok sayıda insan için muazzam bir iyilik yaptığına inanıyoruz. Peki, "İyi Kitap"ın "Harika Bir Müzikal" için "İyi Bir Yardım" olacağını kim bilebilirdi?