Bugün öğrendim ki: Japonya'nın Ishinomaki şehrinde bulunan ve 2011 tsunamisinde yıkılan Okawa İlkokulu hakkında. Okulda 108 öğrenciden 74'ü ve 11 öğretmenden 10'u hayatını kaybetmişti. Okul, belirsiz bir tahliye planı nedeniyle daha yüksek bir yere tahliye edilememişti.
11 Mart 2011 Cuma günü Japonya'yı vuran deprem, sismoloji tarihinin en güçlü dördüncü depremiydi. Dünyayı ekseninden on altı buçuk santimetre kaydırdı; Japonya'yı Amerika'ya dört metre yaklaştırdı. Ardından gelen tsunamide 18.000'den fazla insan hayatını kaybetti. Doruk noktasındayken suyun yüksekliği 40 metreyi bulmuştu. Yarım milyon insan evlerinden oldu. Fukuşima Dai-içi nükleer santralindeki üç reaktör eriyerek radyoaktif maddeleri kırsal alana yaydı; bu, Çernobil'den bu yana yaşanan dünyanın en büyük nükleer kazasıydı. Deprem ve tsunami 210 milyar dolardan fazla hasara yol açarak bugüne kadarki en maliyetli doğal afet oldu.

Acı ve endişe, yıkıcı olaylardan uzak olan insanlar arasında bile hâlâ ölçülmesi güç şekillerde yayıldı. Ürünlerini artık satamayan çiftçiler intihar etti. Elektrik şirketlerinde çalışan hiçbir suçu olmayan işçiler taciz ve ayrımcılığın hedefi haline geldi. Genel bir dehşet hissi; havayla, suyla – hatta annelerin sütüyle bile – yayıldığı söylenen görünmez bir zehir korkusu her şeyi sarıp sarmaladı.

Savaş ve afet bölgelerinde çalışanlar, bir süre sonra duygusal olarak olaylardan kopabilme becerisini edinirler. Bu mesleki bir zorunluluktur: Hiçbir doktor, yardım görevlisi ya da muhabir, ölüm ve acı manzarasının altında ezilirse işini yapamaz. Buradaki mesele, her bireysel trajediye kendi trajediniz gibi katlanmadan şefkati koruyabilmektir; yabancı bir muhabir ve eski bir savaş muhabiri olarak ben de bu tekniği ustalıkla öğrenmiştim. Ne olduğunu biliyordum, yaşananların korkunçluğunun da farkındaydım. Ama özümde dehşete kapılmamıştım.

Gazeteci Philip Gourevitch bir keresinde şöyle yazmıştı: "Birdenbire... yalnızca hayal edebileceğimiz bir şey karşımızdaydı – ve hâlâ yalnızca hayal edebiliyorduk. Hayatta beni en çok büyüleyen şey de budur: Aslında gerçek olan şeyi hayal etmenin o tuhaf zorunluluğu."

Afeti oluşturan olaylar o kadar çeşitlilik gösteriyor ve etkileri o kadar büyüktü ki, habere asla hak ettiği değeri verebildiğimi hissedemedim. Sonraki haftalarda şaşkınlık, acıma ve hüzün hissettim. Ancak zamanın çoğunda duygusuz bir kopukluk ve olayın özünü tamamen kaçırmış olmanın verdiği rahatsız edici hissi tecrübe ettim.

Tsunamiden sonraki yaz, oldukça geç bir saatte, kıyıda olağanüstü bir trajedi yaşamış küçük bir topluluk hakkında bilgi edindim. Adı Okawa'ydı; Japonya'nın unutulmuş bir kıvrımında, tepelerin altında ve çeltik tarlalarının arasında yer alıyordu. Sonraki yıllarda tsunamiden kurtulan pek çok kişiyle ve hikayeyle karşılaştım, ama defalarca geri döndüğüm yer Okawa oldu. Ve nihayetinde, okulda hayal etme yeteneğini yeniden kazanabildiğim yer de orası oldu.

Okawa İlkokulu, Tokyo'nun 200 mil kadar kuzeyinde, Pasifik Okyanusu'na döküldüğü noktanın iki mil iç kesiminde, büyük bir nehir olan Kitakami'nin kıyısında yer alan Kamaya adlı bir köyde bulunuyordu. Eski çağlarda Tōhoku olarak bilinen bu Japonya bölgesi, barbarların, goblinlerin ve keskin soğuğun olduğu kötü şöhretli bir sınır diyarıydı. Günümüzde bile uzak, marjinal, hafifçe melankolik bir yer olmaya devam ediyor; şehirde yaşayanlar için bir halk hafazasından ibaret olan kırsal bir geleneğin sembolü.

Okawa İlkokulu'ndaki öğrencilerden biri olan Tetsuya Tadano; kısa kesilmiş saçları, hafif ve eğlenceli haylaz tavırlarıyla 11 yaşında tıknaz bir çocuktu. Her sabah nehir setti boyunca dokuz yaşındaki kız kardeşi Mina ile birlikte evinden okuluna 20 dakikalık yürüyüşü gerçekleştirirdi. Depremin olduğu gün, anneleri Şiroe'nin 40. doğum günüydü; o akşam evde küçük bir kutlama planlanmıştı. Ama onun dışında sıradan bir Cuma öğleden sonraydı.

Öğle yemeği vakti çocuklar avluda bisiklete biniyor, dört yapraklı yonca arıyorlardı. Hava soğuktu ve nehir üzerinden keskin bir rüzgâr esiyordu; Tetsuya ve arkadaşları elleri cebinde bir sıra halinde durup yüzlerini soğuktan korumak için sırtlarını rüzgara döndüler.

Okawa İlkokulu'nda dersler saat 14:30'da bitiyordu. Saat 14:45'te okul otobüsü motoru çalışır halde otoparkta bekliyordu; küçük öğrencilerden bazıları çoktan içeri binmişti. Ancak çocukların çoğu hâlâ sınıflarında haftanın son okul işlerini bitiriyorlardı. Bir dakika sonra altıncı sınıf öğrencileri, Manno adındaki bir kız arkadaşlarına Mutlu Yıllar şarkısı söylüyorlardı. Deprem tam bu şarkının ortasında vurdu.

Altıncı sınıf erkek çocuklarından biri olan Soma Sato, sınıfın bir o tarafa bir bu tarafa çok yavaş sallandığını söyledi: "Küçük, hızlı sarsıntılar değildi – devasa hissettiriyordu. Öğretmenler aşağı yukarı koşturarak 'Sıralarınıza tutunun' diyorlardı."

Kütüphanede Shinichi Suzuki adındaki bir adam, günün erken saatlerinde hastalandığı için sağlık odasında bulunan oğlunu bekliyordu. Okuldaki balık tankındaki suyun dalgalar halinde kenarlardan taştığını izledi. Tetsuya'nın sınıfındaki beşinci sınıflar eve gitmek için hazırlanıyorlardı: "Deprem ilk vurduğumuzda hepimiz masalarımızın altına saklandık," dedi. "Sarsıntı şiddetlendikçe herkes 'Vay be! Bu çok büyük. İyi misin?' gibi şeyler söylüyordu. Durduğunda öğretmen hemen şöyle dedi: 'Benimle dışarı gelin.' Böylece hepimiz baretlerimizi takıp dışarı çıktık."

Okul binası örnek bir hızla tahliye edildi. Masalarının altında çömelmelerinin üzerinden neredeyse beş dakika geçmeden çocuklar oyun alanında, her çocuğun dolabında saklanan sert plastik baretleri takmış halde sınıf sınıf sıraya girmişlerdi.

Çok sonraları şehir yetkilileri, kurtulan tanıklarla yapılan röportajlara dayanarak o öğleden sonra yaşananların dakik dakik dökümünü çıkaracaklardı. Bu kayıt, büyük bir depremin ardından yaşanan heyecan ve kabulleniş, neşe ve korku atmosferini gözler önüne seriyordu:

Çocuk: Herkes oturdu ve yoklama yapıldı. Küçük sınıflardaki kızlar ağlıyordu, Bayan Şirota ile Bayan Konno başlarını okşayıp "Tamam, sorun yok" diyorlardı. Altıncı sınıf erkek çocuklarından biri, "Evdeki oyun konsolumun durumu acaba iyi mi?" diye soruyordu.

Çocuk: Bir tür "deprem hastalığı" olmalıydı çünkü kusan küçük çocuklar vardı.

Çocuk: Arkadaşım, "Acaba tsunami olacak mı?" dedi.

Küçük çocukların yaşadığı panik, ardı arkası kesilmeyen şiddetli artçı sarsıntılarla yeniden tetiklendi. Saat 14:49'da, ana depremin titreşimleri hâlâ kuzey ve doğu Japonya'da yayılmaya devam ederken Meteoroloji Ajansı bir uyarı yayınladı: altı metre yüksekliğinde bir tsunaminin bekleniyordu; Kuzeydoğu Japonya kıyılarındaki herkesin yüksek kesimlere tahliye olması gerekiyordu.

Saat 15:03'te, 15:06'da ve 15:12'de daha fazla artçı sarsıntı meydana geldi. Saat 15:14'te Meteoroloji Ajansı uyarısını güncelledi: tsunaminin 10 metre yüksekliğe ulaşması bekleniyordu. Oyun alanındaki öğretmenler kiraz ağaçlarının altında toplanıp alçak sesle tartışmaya başladılar.

Birçok Japon kurumunda olduğu gibi, Okawa İlkokulu'nun işleyişi de bir kılavuza bağlıydı. Eğitim Planı adı verilen bu plan, etik ilkelerden mezuniyet törenleri protokolüne kadar her şeyi kapsıyordu. Bir bölüm de yangın, sel ve salgın hastalıklar dahil olmak üzere acil durumlara ayrılmıştı.

Eğitim Planı, her okulun koşullarına göre uyarlanan ulusal bir şablona dayanıyordu. Depremin hemen ardından deniz kenarındaki köylerde öğretmenler ve çocuklar, dik patikalardan ve uçurum basamaklarından yukarı çıkma talimatlarına uyuyorlardı. Okawa'da, okul müdür yardımcısı Toshiya Ishizaka Eğitim Planı'nı gözden geçirmekten sorumluydu, ancak şablonun genel ifadelerini değiştirmeden bırakmıştı.

Ishizaka oyun alanında dururken üzerinde kafa yoracak yalnızca şu belirsiz kelimeleri buldu: "Birincil tahliye yeri: okul sahası. İkincil tahliye yeri, tsunami durumunda: okul yakınındaki boş arazi veya park vb."

Bu dilin belirsizliği hiçbir işe yaramıyordu. "Park vb." ifadesi, tarlaların ve tepelerin olduğu, ancak parkların bulunmadığı kırsal kesimde pek bir anlam ifade etmiyordu. "Boş arazi" konusunda ise bolca vardı – asıl sorun şuydu: neresi?

Bariz bir güvenli yer vardı. Okul, en yüksek noktasında 220 metre yüksekliğinde olan ormanlık bir tepenin hemen önündeydi. Birkaç yıl öncesine kadar çocuklar, şitake mantarı yetiştirmek için bilim derslerinin bir parçası olarak oraya çıkarlardı. Burası çocukların en küçüğünün bile kolayca tırmanabileceği bir yerdi. Sınıflarını tahliye etmelerinin aldığı süre olan beş dakika içinde okulun tamamı deniz seviyesinin çok yükseğe, akla gelebilecek herhangi bir tsunaminin ulaşamayacağı bir yere çıkabilirdi.

Kıdemli öğretmenlerden Junji Endo, daha sonra okulun içindeki geride kalanları kontrol ettikten sonra Ishizaka ile yaptığı kısa bir sohbeti hatırladı: "Sordum: 'Ne yapmalıyız? Tepeye mi kaçalım?' Sarsıntı nedeniyle bunun imkansız olduğu söylendi bana."

Ancak altıncı sınıftan kurtulanlardan biri çok daha dramatik bir müdahaleyi hatırlıyordu. Endo'nun okuldan çıkarak yüksek sesle bağırdığını söyledi: "Tepeye! Tepeye! Tepeye kaçın!"

Onun bu paniği, altıncı sınıf öğretmenleri Takashi Sasaki'ye kendi çağrılarında bulunan öğrencilerden biri olan Daisuke Konno ve arkadaşı Yuki Sato tarafından fark edildi: "Tepeye tırmanmalıyız öğretmenim. Burada kalırsak yer yarıla bilir ve bizi yutabilir. Burada kalırsak ölürüz!"

Erkek çocuklar mantar tarlası yönüne doğru koşmaya başladılar. Ancak Endo'nun sözü geçersiz kılındı, çocuklara geri dönüp seslerini kesmeleri emredildi ve onlar da itaatkar bir şekilde sınıflarına döndüler.

Okulda iki farklı insan grubu toplanmaya başlamıştı. Birincisi, çocukları almak için araba ve yaya olarak gelen anne babalar ve büyükanne ve büyükbabalardı; ikincisi ise köylülerdi – durumu daha da karmaşık hale getirmek için Okawa İlkokulu, Kamaya köyü için resmi bir tahliye yeri olarak belirlenmişti. İki grubun tutumlarında zaman zaman açık bir çatışmaya varan keskin bir fikir ayrılığı kendini gösteriyordu.

Ebeveynler genel olarak çocuklarını bir an önce dışarı çıkarıp uzaklaştırmak istiyorlardı. Eğitim kurulunun tutanağından:

Çocuk: Annem beni almaya geldi ve Bay Takashi'ye eve gideceğimi söyledik. Bize, "Şimdi eve gitmek tehlikeli, o yüzden okulda kalmanız daha iyi olur" denildi.

Ebeveyn: Bay Takashi'ye, "Radyo 10 metrelik bir tsunaminin geldiğini söylüyor" dedim. "Tepeye koşun!" diyerek tepeyi işaret ettim. Bana, "Sakin olun hanımefendi" denildi.

Köylüler ise genel olarak oldukları yerde kalmak istiyorlardı. Okula gelen ebeveynlerin çoğu tam zamanlı anneler ve ev hanımlarıydı; fikirlerini sunan köylülerin çoğu ise emekli, yaşlı ve erkeklerdi. Bu, yüzyıllar önce yazılmış replikleriyle, kadınların yalvaran sesleri ile yaşlı erkeklerin kayıtsız, baskın küçümsemesi arasındaki kadim diyalogların bir başka canlandırmasıydı.

Deprem vurduğunda, Ishinomaki kasaba yönetiminin yerel şubesinde çalışan, 50'li yaşlarının sonlarında gri takım elbiseli bir adam olan Toshinobu Oikawa, Okawa İlkokulu'na çok uzak olmayan ofisindeydi. Beş dakika içinde Meteoroloji Ajansı'ndan ilk tsunami uyarısı alındı. 15 dakika içinde Oikawa ve meslektaşlarından beşi, çatılarında kendi hoparlörleri monte edilmiş üç arabaya binerek uyarıyı şahsen iletmek üzere yola çıktılar.

Oikawa, Kamaya'nın dış sınırlarından arabayla geçerken, denizin karayla buluştuğu noktada, önlerinde iki mil ileride olağanüstü bir şeyin gerçekleştiğini fark etti. Burası, sahil boyunca bir çam ormanı şeridinin uzandığı tarlalar ve kum dili olan Matsubara'ydı. Ağaçlar bir asırlık idiler. birçoğu yaklaşık 20 metre yükseklikteydi. Ve şimdi, Oikawa'nın gözleri önünde deniz onları istila ediyor, sivri yeşil tepelerini yutuyor ve ormanı köpüklü bir dalgalanmayla söküp atıyordu.

"Dalgağın beyazlığını, ağaçların tepesinde köpürdüğünü görebiliyordum" dedi. "Üzerlerine bir şelale gibi akıyordu. Ve diğer yönden gelen arabalar vardı, sürücüler bize bağırtıyordu: 'Tsunami geliyor! Dışarı çıkın! Dışarı çıkın!' Bu yüzden hemen U dönüşü yaptık ve geldiğimiz yoldan geri döndük."

Birkaç saniye içinde tekrar Kamaya'dan geçiyorlardı. Daha fazla artçı sarsıntı yaşanıyordu. Ama sanki tüm köy bir büyüye kapılmış gibiydi. Oikawa'nın meslektaşlarından biri arabanın hoparlöründen bağırtıyordu: "Süper tsunami Matsubara'ya ulaştı! Tahliye edin! Yüksek kesimlere tahliye edin!"

Oikawa hatırlayarak, "Sokakta etrafta durmuş sohbet eden yedi ya da sekiz kişi vardı" dedi. "Bize hiç aldırış etmediler. Köy polis karakolunun önünde park etmiş devriye arabasını gördüm. Ancak polis memuru uyarıyı iletmiyordu ve kaçmaya da çalışmıyordu. Okulun önünden geçtik. Hızlı sürüyorduk, durmadık ve oyun alanını net olarak göremedik. Ama onlar da bizim mesajımızı duymuş olmalılar. Okul otobüsü öylece duruyordu."

Kamaya'da insanlar depremden sonra hep yaptıklarını yapıyorlardı: ortalığı toparlıyorlardı. Bunların arasında tarlalarda büyük bir evde yaşayan Waichi Nagano adında 60'larında bir çiftçi de vardı. "Bütün uyarıları duydum" dedi. "Belediye binasından gelen, 'Yaklaşan süper tsunami: tahliye edin, tahliye edin!' diyen hoparlörlü araba inip çıkıyordu. Bir sürü de siren vardı. Köydeki herkes onları duymuş olmalıydı. Ama ciddiye almadık."

Oyun alanında çocuklar sabırsızlanmaya başlamıştı. Can sıkıntısıyla karışık bir kabulleniş havası çökmüştü. Hava soğuktu. İnsanlar battaniyeleri ve el ısıtıcılarını paylaşıyorlardı. Büyük bir şeyin olduğuna ya da çok yakında bir şey olacağına dair hiçbir his yoktu.

Saat 15:25'te Oikawa ve üç hoparlörlü minibüs, umutsuz uyarılarını haykırarak önlerinden geçti. Okul oyun alanında öğretmenler çocukları sıcak tutmak için yağ varillerinde odun yakmaya hazırlanıyorlardı.

Saat 15:30'da Kazuo Takahashi adında yaşlı bir adam nehrin kenarındaki evinden kaçtı. O da evin yanındaki set üzerinden akan denizi birdenbire fark edene kadar uyarıları görmezden gelmişti. Sanki hem yerin altından hem de üzerinden geliyordu: yoldaki metal rögar kapakları yükselen su tarafından yukarı doğru kaldırılıyordu; depremin yolda açtığı çatlakların arasından çamur sızıyordu.

Takahashi aramasını en yakın tahliye yeri olan okulun arkasındaki tepeye doğru yönlendirdi. Kamaya'nın ana caddesinde arkadaşları ve tanıdıklarının durup sohbet ettiğini gördü. Camını indirip onlara seslendi: "Tsunami geliyor. Dışarı çıkın!" Kuzeni ve karısının yanından geçerken aynı uyarıyı iletti. El salladılar, gülümsediler ve onu görmezden geldiler.

Takahashi arabasını okulun yanına park etti. Dışarı çıkıp tepeye doğru yöneldiğinde, okuldan aceleyle çok sayıda çocuğun çıktığını fark etti.

Bunların arasında, sınıfıyla birlikte oyun alanında kalmış olan Tetsuya Tadano da vardı. Müdür yardımcısı Bay Ishizaka oyun alanında yoktu. Birden yeniden ortaya çıktı. "Tsunami geliyor gibi görünüyor," diye seslendi. "Çabuk olun. Trafik adasına gidiyoruz. Sıraya girin ve koşmayın."

Tetsuya ve arkadaşı Daisuke Konno grubun en önündeydiler. Trafik adası, köyün hemen dışında, yolun Yeni Kitakami Büyük Köprüsü ile buluştuğu noktada, 400 metreden daha kısa bir mesafedeydi. Bu kavşağa yaklaştığı sırada önündeki ana yol boyunca aceleyle gelen siyah bir su kütlesi gördü.

Oyun alanından ayrılalı henüz bir dakika ya geçmişti ya geçmemişti. Kükreyen bir sesin ve siyahın üzerindeki beyaz köpük tabakasının bilincindeydi. Çocukların gitmeleri emredilen yön olan nehrin içerisinden akıyordu.

Sıranın önündekilerden bazıları dalganın karşısında donakaldı. Tetsuya ve Daisuke de dahil olmak üzere diğerleri hemen arkalarını dönüp geldikleri yoldan geri koştular. Çocukların geri kalanı ana yola doğru acele etmeye devam ediyordu; arkalardaki küçükler, daha büyük çocukların zıt yöne koştuğunu görmekten gözle görülür şekilde şaşkına dönmüşlerdi.

Çok geçmeden Tetsuya ve Daisuke kendilerini tepenin etoteğinde, eğimin en dik ve en sık ormanlık kesiminde buldular. Bir noktada Tetsuya, Daisuke'nin düştüğünü fark etti ve arkadaşını yukarı çekmeye çalıştı ancak başaramadı. Sonra Tetsuya tepeye tırmanmaya başladı. Bunu yaparken omzunun üzerinden arkaya baktı ve ardından yükselen tsunaminin karanlığını gördü. Çok geçmeden ayaklarındaydı, baldırlarında, kaba etlerinde, sırtındaydı.

"Bana çarptığında devasa bir yerçekimi kuvveti gibi hissettirdi" dedi. "Sanki büyük güce sahip biri itiyormuş gibiydi. Nefes alamıyordum, nefes almak için mücadele ediyordum." Bir kaya ve bir ağaç fark etti ve suyun etrafında yükseldiği bir sırada kendini onların arasına sıkışmış halde buldu.

Sonra karanlık onu alt etti.

Tsunamiye maruz kalan herkes incelikle farklı bir şey gördü, duydum ve kokladı. Çok şey nerede olduğunuza ve suyun size ulaşmak için aşması gereken engellere bağlıydı. Bazıları deniz duvarını ve seddi aşarak akan bir şelaleyi tasvir etti. Diğerleri için bu, evler arasında hızla yükselen, başlangıçta aldatıcı bir şekilde hafif olan, ayakları ve bilekleri çeken ama bacakları, göğüsleri ve omuzları hızla emen ve hırpalayan bir seldi. Renk olarak kahverengi, gri, siyah, beyaz olarak tanımlandı.

En az benzediği tek şey, Hokusai'nin ünlü tahta baskısındaki dalga olan geleneksel bir okyanus dalgası değildi: mavi-yeşil ve köpük tentaküllerinde zarif bir şekilde doruğa ulaşan. Tsunami farklı bir düzeye ait bir şeydi: daha karanlık, daha garip, çok daha güçlü ve şiddetli, ne nezaket ne de zulüm, ne güzellik ne de çirkinlik barındıran, tamamen yabancı. Denizin karaya gelmesi, okyanusun kendisinin ayaklarını kalkıp boğazında bir kükremeyle üzerinize hücum etmesiydi.

Tuzlu su, çamur ve deniz yosunu kokuyordu. En rahatsız edici olanı da insan dünyasının malzemeleriyle çarpıştığında ve onları sindirdiğinde çıkardığı seslerdi: ahşap ve beton, metal ve kiremit gıcırtıları ve çatırtıları. Bazı yerlerde, yıkılmış bir binanın üzerinde süzülen toz bulutu gibi, gizemli bir toz bulutu yükseldi. Sanki mahalleler, köyler, bütün kasabalar dev bir kompresörün çenelerine yerleştirilip eziliyordu.

Kamaya'ya bakan ve güvenli bir şekilde kıl payı kaçtıkları yamaçtan, Waichi Nagano ve eşi Hideko, suyun seddin üzerinden ve köy ile tarlalar boyunca dalgalar halinde süpürdüğü bütün sahneyi aşağıda serilmiş halde görebiliyorlardı. "Bir anda gelen ve evleri yok eden devasa siyah bir su dağıydı" dedi. "Katı bir şey gibiydi. Ve tarif edilmesi zor, tuhaf bir ses vardı. Deniz sesine benzemiyordu. Daha çok evlerin parçalanması olan bir tür buruşma, inleme sesiyle karışık dünyanın kükremesine benziyordu."

Daha sönük başka bir ses daha vardı. "Çocukların sesleriydi," dedi Hideko. "Bağırıyorlardı – 'Yardım edin! Yardım edin!'" Yarı tırmanıp yarı yüzerek güvenli bir şekilde çıktığı yukarıdaki tepede, Kazuo Takahashi de onları duydu. "Çocukları duydum," dedi. "Ama su dönüyordu, dalganın ve molozların çatırtı sesi vardı ve sesleri giderek zayıflıyordu."

Tetsuya Tadano tepede kendine geldi, çamurla kör olmuş ve kulaklarında tsunaminin kükremesiyle. Uzuvları moloz parçalarıyla ve başka bir şeyle – üzerine ağırlığını kaydıran kıpır kıpır ve canlı bir şeyle – hareketsiz hale getirilmişti. Bu, Tetsuya'nın arkadaşı ve beşinci sınıftan sınıf arkadaşı Kohei Takahashi'ydi. Kohei'nin hayatı bir ev buzdolabı sayesinde kurtulmuştu. Su içinde çırpınırken kapısı açık bir şekilde yanından süzülmüştü, o da içine kıvrılıp kayık gibi binmiş ve okul arkadaşının sırtına atılmıştı.

"Yardım edin! Altınızdayım" diye bağırdı Tetsuya. Kohei onu çekerek kurtardı. Dik yamaçta duran iki çocuk aşağıdaki manzarayı gördüler.

Kamaya'nın ötesinde bir dizi mezra, onların ötesinde tarlalar, alçak tepeler, nehrin dalgalanan kıvrımı ve nihayetinde Pasifik Okyanusu vardı. Tsunamiden sonra köy, mezralar, tarlalar ve burası ile deniz arasındaki her şey gitmişti.

Tetsuya'nın ilk düşüncesi kendisinin ve arkadaşının çoktan ölmüş olduğuydu. Kükreyen suyu, Styx Nehri'nin Japondaki karşılığı olan Üç Geçit Nehri olarak düşündü. İyi bir yaşam sürenler nehri köprüyle güvenli bir şekilde geçerler; kötü işler yapanlar ejderhalarla dolu sularda şanslarını denemelidirler. Günahsız çocuklar ne günahkar ne de erdemli olduklarından, geçişlerini sağlamak ve onları cadıların ve iblislerin saldırılarından korumak için şefkatli bir Buda'ya güvenirler.

"Öldüğümü düşündüm," dedi Tetsuya. "Ölmüş... Üç Geçit Nehri. Ama sonra Yeni Kitakami Büyük Köprüsü ve trafik adası vardı. Ve bu yüzden bunun her şeye rağmen Kamaya olabileceğini düşündüm."

Geri çekilen su, yeniden tepeye doğru dalgalanmaya başladı. İki çocuk yokuş yukarı sendeleyerek ilerledi. Tetsuya'nın yüzü siyah ve morarmıştı. Tsunaminin çalkantısında, taktığı uyumsuz plastik baret kayışından bükülmüş ve acımasızca gözlerine batmıştı. Görüşü haftalarca etkilendi; aşağıdaki suda neler olup bittiğini ancak belli belirsiz görebiliyordu.

Kohei'nin sol bileği kırılmıştı ve cildine dikenler batmıştı ama görüşü etkilenmemişti. Okulunun ve okul arkadaşlarının kaderinden ne görünüyorsa görüyordu. Bu konuda asla açıkça konuşmayacaktı.

Okawa İlkokulu'ndaki trajedinin tüm boyutu ancak daha sonra netleşecekti. Okulda 108 çocuk vardı. Tsunami anında orada bulunan 78 çocuktan 74'ü ve 11 öğretmenden 10'u hayatını kaybetmişti.

Daha sonra çocukların anne babalarının birçoğu, onları almak için okula koşmadıkları için kendilerini suçlayarak acı çektiler. Ancak ihmalkar veya tembel olmaktan çok uzaklar, her başka koşulda güvenliklerini ve hayatta kalmalarını sağlaması en muhtemel olan hareket tarzını izlemişlerdi. Japonya'nın hiçbir yerinde doğal afete karşı önlemler devlet okullarındakinden daha güçlü değildir. 11 Mart 2011'de, Japonya'da deprem ve tsunami nedeniyle ölen 18.000 kişiden sadece 75'i öğretmenlerinin gözetimindeki çocuklardı. Biri hariç hepsi Okawa İlkokulu'ndaydı.

Katsura Sato'nun kızı Mizuho, Okawa'da ölen çocuklardan biriydi. "Kremasyondan sonra – şey, genellikle sağlıklıyım ama hastalandım," dedi Katsura. "Kalkamadım. Üç gün yatakta kaldım. Ve düşündüm ve düşündüm ve kızımızı kaybettiğimiz koşullardan çok şüphelenmeye başladım. Bunun büyük bir doğal afet olduğunu biliyordum ve başta bunun gibi başka birçok vaka, aynı şeyin olduğu başka okullar da olması gerektiğini varsaymıştım. Ama neden bunu hiç duymadım?" Nehir kenarındaki yakın köylerde, felaketi izleyen haftalarda nefes almaya başladıklarında, diğer ebeveynler de aynı soruyu soruyorlardı.

Ne olduğuna dair gerçeğin ortaya çıkması başlı başına tsunaminin tam tersiydi. Büyük bir zirve yoktu, çarpan bir dalga veya yerin gümbürtüsü yoktu. Gerçekler damla damla, bazıları doğal olarak dökülerek, bazıları da burulan ellerle sıkıştırılarak ortaya çıktı. Hayatta kalan bir çocuğun tanınmayan bir başarısızlığı açığa vuran tesadüfi sözleri. Resmi açıklamadaki çelişkileri açığa çıkaran bir belge. Resmi açıklamanın kendisi, sallanıp bükülüyordu. Her birkaç ayda bir yeni bir "açıklama toplantısı" yapılıyor, bu toplantılarda Ishinomaki Eğitim Kurulu bürokratları ebeveynlerin öfkesine maruz kalıyordu. İsteksizce ve korkuyla insanlar hikayelerini anlatmak için öne çıktılar.

Şehir yetkililerinin duyarsızlığı, ailelerin acısına insani bir yanıt vermeyi reddetmeleri, başlangıçta kolektif bir karakter ve liderlik başarısızlığı gibi görünüyordu. Ancak zaman geçtikçe ebeveynler başka bir motivasyondan – sorumluluk kabulü olarak alınabilecek her şeyden kaçınma takıntısından – şüphelenmeye başladılar. Avukatça tavsiyelerin metalik tadı, bürokratların ifadelerinin çoğunda asılı kaldı. Üzüntülerini ve başsağlığı dileklerini ifade etmekten mutluydular ve değersizlikleri için genel terimlerle kendilerini alçaltmaya isteklidiler. Ancak bireylerin özel ihmalini veya sistematik, kurumsal başarısızlığı kabul etmek – bu kimsenin atmayacağı bir adımdı.

T Tsunamiden yirmi üç ay sonra, Ishinomaki şehir yönetimi, belgeleri gözden geçirmek ve röportajlar yapmakla bir yıl geçirecek olan Okawa ilkokul olay doğrulama komitesi adı verilen bir şeyin kurulduğunu duyurdu. Bulguları Şubat 2014'te 200 sayfalık bir raporda yayınlandı.

Komitenin görevi – "doğrulama" – özel ve sınırlı bir kapsama sahip olduğu ortaya çıktı: ne olduğunu ve nedenlerini belirlemek, ancak kişisel sorumluluk yüklememek. Ölümün, oyun alanının tahliyesinin gecikmesinden ve çocukların ve öğretmenlerin nihayetinde tsunamiden uzaklaşmak yerine tsunamiden kaçmasından kaynaklandığı sonucuna vardı.

Rapor, okulun, eğitim kurulunun ve şehir yönetiminin böyle bir doğal afete yetersiz bir şekilde hazırlandığını belirtti. Tsunamiye karşı savunmasız kıyı alanlarını gösteren belediye "tehlike haritası" Kamaya'yı içermiyordu. Okulun afet kılavuzu derlenirken tsunami olasılığı düşünülmemişti ve tsunami tahliye tatbikatları yapılmamıştı. Belediye yönetiminde hiç kimse okulun aldığı önlemleri kontrol etmemişti. Raporda, "Okuldaki öğretmenler," denildi, "yaklaşan tehlikeyle karşı karşıya olduklarını psikolojik olarak kabul edemediler." Komite, bu başarısızlıklardan herhangi biri gerçekleşmemiş olsaydı trajedinin önlenebileceği sonucuna vardı.

Tepeye koşmak isteyen çocukların susturulması gibi davanın en tartışmalı yönleri göz ardı edildi veya üstünkörü geçildi. Ebeveynler için komitenin sonuçları, iki yıldan uzun süredir açık olan şeyin pahalı bir yeniden ifadesinden başka bir şey değildi. Egzersizin gerçek amacı, suçluların kariyerlerini ve itibarlarını korurken hafif eleştiriler ifade eden yumuşak bir rapor üretmek için "bağımsız" uzmanları görevlendirerek trajedi hakkındaki anlaşmazlığı kapatmaktı.

Komitenin raporu tsunamiden neredeyse üç yıl sonra çıktı. Yıldönümünden bir gün önce, 10 Mart 2014'te şaşırtıcı bir haber geldi. Okawa'da ölen 23 çocuğun ailesi, Sendai bölge mahkemesinde Ishinomaki şehri ve Miyagi prefektörlüğüne dava açıyordu. Onları ihmalkarlıkla suçladılar ve kaybedilen her hayat için tazminat talep ettiler. Felaketin üzerinden iki yıl 364 gün geçmişti – yasal olarak dava açmanın mümkün olduğu son an. Bu, baştan beri gizlice planladıkları hamleydi.

Japon adaletinde hiçbir şey hızlı gerçekleşmez. Ishinomaki şehri ve davanın ortak sanıkları olan Miyagi prefektörlüğüne karşı açılan davada tanıkların ifade vermesi Nisan 2016'ya kadar sürmüştü. Davacıların iddiası, Ishinomaki şehrinin Okawa İlkokulu öğretmenlerinin şahsında, gözetimindeki çocukları korumakta başarısız olarak ihmalkarlık suçunu işlediği yönündeydi. Dava iki soru etrafında dönüyordu: Öğretmenler tsunaminin geleceğini öngörebilirler miydi? Ve eğer öyleyse, çocukları bundan kurtarabilirler miydi?

Sendai bölge mahkemesi kararını 26 Ekim 2016'da açıkladı. O sabah Tokyo'dan hızlı trenle yukarı çıktım. Ilık, keskin bir şekilde parlak bir gündü. Tsunaminin üzerinden beş buçuk yıl geçmişti ve bunun hiç gerçekleştiğine dair açık bir işaret yoktu. Tōhoku kasaba ve şehirleri, yeniden yapılanması için bölgeye enjekte edilen parayla uğulduyordu. Yüz bin insan hâlâ metal evlerde yaşıyordu, ancak bu üzücü yerler sıradan ziyaretçinin gözünden uzak tutulmuştu. Dalga tarafından yok edilen kasabalardan hiçbiri yeniden inşa edilmemişti, ancak molozlardan tamamen arındırılmışlardı. Sert, topaklı çimler kıyı şeridini sarmıştı ve oradan dışarı bakan kalıntılar, devam eden acı ve umutsuzluk yerlerinden çok ihmal edilmiş arkeolojik alanlara benziyordu.

Sendai adliyesinin önünde muhabirler ve foto muhabirleri tembelce dolanıyorlardı. Güneş ışığı arasında yavaşça yol alan bir kortejin gelmesiyle aralarında bir hareket dalgası geçti. Bunlar davacılar, Okawa çocuklarının anneleri ve babalarıydı, kaldırımda üçlü kollar halinde yürüyorlardı. Siyah giyinmişlerdi. Birçoğu oğullarının ve kızlarının çerçeveli fotoğraflarını taşıyordu. Öndeki üç adam geniş bir pankart tutuyordu. Kenarlarında evde, okulda veya dışarıda oynayan, gülen, gülümseyen veya ciddi olan davanın adlandırıldığı 23 çocuğun yüzleri fotoğraflanmıştı. Merkezde bir Japonca cümle vardı, karakterler mürekkep fırçasıyla özenle elle boyanmıştı: "Öğretmenlerimizin bize söylediklerini yaptık."

Mahkeme salonunun kapıları açıldı ve herkes yerini aldı. Siyahlı ebeveynlere doğru baktım. Yıllar boyunca onlarla konuşarak, yoğun ve bazen dayanılmaz ayrıntılarla dolu sohbetlerde kaç saat geçirmiştim. Bana çocuklarının yaşamlarının her aşamasından, çocukluktan, bebeklikten, hatta gebelikten bahsetmişlerdi. Acı burunlarında pis bir koku gibiydi; sabah uyandıklarında düşündükleri ilk şey ve gece uyumaya gittiklerinde akıllarındaki son şeydi. Okulu ve odak noktası olduğu aileler topluluğunu hatırlıyorlardı. Felaketi ve onun ortaya çıkışını, ardından gelen idrak darbelerini ve kayıp ve hayatta kalmanın boğulmasını tarif ettiler.

Bir kapı sessizce açıldı ve bir anda siyah cüppeleriyle üç yargıç – genç bir kadın ve orta yaşlı iki erkek – yerlerini aldılar. Ortadaki yargıç hızlıca, alçak sesle ve tonlamasız bir şekilde konuşmaya başladı. Kullandığı resmi ve yasal terimler içeren Japonca benim anlayışımın ötesindeydi. Bu yüzden bunun yerine dinleyen ebeveynlerin yüzlerine odaklandım – orada, kesinlikle, öfkelerinde veya coşkularında kararı hemen okuyabilecektim. Yüzler yargıçı dikkatle izliyordu. Konsantrasyondan kaşlarını çatmışlardı; yüz hatları boş ve ifadeli değildi. Ve sonra, başladığı kadar ani bir şekilde her şey bitti ve mahkemenin sakinleri ayağa kalkıp sırayla dışarı çıktılar.

Ebeveynler de ayaktaydı. Hiçbir kelime veya bakış alışverişinde bulunmadılar; ciddi ve hatta sert görünüyorlardı. Ve yine de, sona doğru, yargıcın kararının bir kısmını, sanıklara çok büyük bir para cezasına benzeyen bir miktar ödemelerini emrettiği gibi görünen kısmını takip edebildiğimi düşündüm.

Japon muhabirlerin notları karşılaştırarak bir araya geldiği koridora adım attım. Yanlış anlamamıştım. Okawa ebeveynleri davalarını kazanmışlardı – 11 milyon sterlinden fazla tazminat almışlardı. Çocuklarının hepsi hala ölüydü.

Ana fotoğraf: Reuters/Yuriko Nakao

Richard Lloyd Parry'den The Ghosts of the Tsunami (Vintage Publishing, £9.99). The Guardian ve Observer'ı desteklemek için kopyanızı guardianbookshop.com adresinden sipariş edin. Teslimat ücretleri uygulanabilir.