Nükleer santrali havaya uçuran ve ortadan kaybolan adam
21 yaşındayken Rodney Wilkinson, Güney Afrika'nın en iyi eskrimcisiydi; flöre ve kılıç branşlarında ulusal şampiyon, epe branşında ise ikinciydi. Avrupa ve Arjantin'i dolaşmıştı. Olimpiyat kürsüsüne çıkamamıştı çünkü Güney Afrika men edilmişti. Apartheid rejimi, herkese yaptığı gibi, elindeki her şeyle birlikte bunu da ondan almıştı.
Ağustos 1971'in bir akşamı Wilkinson, Johannesburg'daki Witwatersrand Üniversitesi'nin spor salonunda, elinde flöresiyle duruyordu. 1968 Meksika Olimpiyatları'nda Britanya'yı yedek olarak temsil etmiş ve o sırada Johannesburg'da metalurji üzerine yüksek lisans tezini bitirmekte olan 25 yaşındaki İngiliz antrenörü Vincent Bonfil'in karşısındaydı. İki eskrimcinin aynı anda hamle yaptığı ve karşısındakinin hamlesini bir saniye önce okuyanın puanı kazandığı bir teknik üzerinde çalışıyorlardı. Birbirlerinin üzerine geldiler. Wilkinson'ın flöresi, Bonfil'in kolunun kenarına takıldı. Bir "çıt" sesi duyuldu.
Bir flöre kırıldığında, kırılan bir ampul gibi ses çıkarır ve ardından havada kimsenin kontrol edemediği, hızla hareket eden çelik bir bıçak kalır. Kırılan uç, Bonfil'in sağ kolunun altından göğsüne saplandı. Ağzı kanla doldu. Beş saniye içinde yere yığıldı. Odada tıp öğrencileri vardı ama kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. Hastaneye giderken hayatını kaybetti.
Johannesburg'daki bir sulh hakimi olayı kaza olarak nitelendirdi. Bonfil'in annesi İngiltere'den uçtu ve Wilkinson'a artık onu oğlu gibi gördüğünü söyledi. Daha sonra İngiltere'de ailesiyle vakit geçirdi.
Kısa süre önce Wilkinson'a bunun onu nasıl etkilediğini sordum.
"Kötü," dedi. Ve sonra sustu.
Olaydan on bir yıl sonra, fiziğin bir bedene neler yapabileceğini öğrenmiş olan aynı adam, Cape Town'ın 19 mil kuzeyindeki Koeberg nükleer santralinde sözleşmeli mühendis olarak çalışıyordu. Kendisini askere alan, inanmadığı bir savaş için Angola'ya gönderen ve ülkesini bir paryaya dönüştüren rejime karşı öfkeliydi. Bir delilik ya da cesaret eseri olarak, Aralık 1982'de, devreye girmesine haftalar kala, Güney Afrika'nın tek nükleer santraline dört bomba soktu. 17 Aralık'ta pimleri çekti, kontrol odasından çıktı, meslektaşlarıyla bir veda içkisi içti ve ardından ortadan kayboldu.
Cape Town'dan altı, Port Elizabeth'ten üç saatlik sürüş mesafesindeki küçük bir sahil kasabası olan Knysna'daki Hide-Away pansiyonunu işleten kadın, bölgedeki herkesi tanıdığını iddia ediyor. Adı Colleen Harding. 60'larında, eski bir havayolu çalışanı ve orayı, kendini mahallenin istihbarat servisi olarak atamış bir kadının huzurlu otoritesiyle yönetiyor. Kahvaltıda beni sorguya çekiyor. Knysna'da ne yapıyorum? Ne kadar kalacağım? Kimi ziyaret ediyorum?
Ona, Rodney Wilkinson adında bir adamı görmeye geldiğimi söylüyorum: beyaz, 76 yaşında, pansiyonu yok, web sitesi yok, Harding gibi birinin onu sisteminde bulmasına yardımcı olacak hiçbir kaydı yok. Onu daha önce hiç duymamış.
Ancak "Koeberg" kelimesini söylediğim an gözleri parlıyor. Yan komşusu tüm kariyeri boyunca nükleer santralde çalışmış. "Eskiler" (Old Boys) WhatsApp grubunda. Bombaların patladığı gece vardiyada olan birini tanıyan biri var. Colleen, WhatsApp Web açıkken masaüstü bilgisayarında, saat 15.59'da işlem yapan bir borsa simsarı gibi tuşlara basmaya başladı bile.
Beni iki saniyede santralden biriyle tanıştırabilir ama onu bombalayan adamı hiç duymamış. Meğer adam onun kapısının 20 dakika uzağında yaşıyormuş. Onlarca yıldır orada yaşıyormuş. Çoğu insan göze çarpmayarak anonimleşir. Wilkinson ise bunu, Güney Afrika tarihinin en çok aranan sabotajcısı olup, 40 yıldan fazla bir süre boyunca düşük profil çizerek başardı.
Radara yakalanmamak için yardımı da vardı. Knysna'da şu an yaşadığı ev, bir doğa gücü olan 49 yaşındaki Matilda Knill ve eski bir av rezervi yöneticisi olan eşi Greg Knill'e ait. Matilda, Wilkinson ile yıllar önce bir barda tanışmış. Arkadaş olmuşlar. Annesi öldüğünde, Wilkinson davetsizce çorba ve sakinleştiricilerle eve uğramaya başlamış. Ona, babasına ve erkek kardeşine yemek pişirmiş. Kimse ondan bunu istememiş ve kimse gitmesini söylememiş. Matilda, o yılların çoğunda Wilkinson'ın kim olduğunu veya ne yaptığını bilmiyordu. Sonra bir film yapımcısı onu aradı. Wilkinson, telefonunu Matilda'ya verdi ve "Google'da 'Koeberg' diye arat" dedi. Kadının yüzü değişti. Onu kalıcı olarak evine yerleştirdi.
Kendi neslindeki tüm beyaz Güney Afrikalı erkekler gibi, Wilkinson da 18 yaşında askere alındı. Firar etti. Güney Afrika Savunma Kuvvetleri onu geri sürükledi ve 1976'da onu ve daha birçok kişiyi plakası olmayan araçlarla kuzeye, Angola'ya gönderdi. Güney Afrika, rejimin varlığını reddettiği bir savaş yürütüyordu. Askerler ölüyor ve ölümleri medyada araba kazası sonucuymuş gibi yansıtılıyordu. Aileleri bu yalanlarla yaşamak zorundaydı.
Angola'da Wilkinson bir telsiz röle kampında görevlendirildi. Birliği sahadan şifreli mesajlar alıyor, çözüyor, yeniden şifreliyor ve iletiyordu. Wilkinson mesajları işe yaramaz hale gelene kadar geciktiriyordu. Bir mesaj geldi: "İşaretsiz gümüş bir helikopter gördük. Ne yapmalıyız?" Cevap geldi: "Vurun." Wilkinson emri ilettiğinde helikopter gideli yarım saat olmuştu. Bir keresinde, bira kasalarıyla dolu el konulmuş bir askeri aracın direksiyonunda sarhoş bir halde uyuyakaldı. Araç devrildi. Kaza, alnında kalıcı bir yara izi bıraktı.
Wilkinson, herhangi bir makul bakış açısına göre, hassas altyapıdan uzak tutmanız gereken türden bir insandı. Sonuçta ordu sadece bir provaydı.
Askerlikten sonra, 29 yaşında, Wilkinson Johannesburg'dan ayrıldı ve Cape Town'da bir komüne taşındı, geçimini eskrim öğreterek sağladı, yani pek de geçinemiyordu. Heather Gray adında bir kadın da aynı komünde yaşıyordu. Wilkinson'ın bana anlattığı gibi, "yatağına atladı". Ayrılmaz oldular. Çok fazla dagga (esrar) içiyordu. (Buna marihuana demek politika sorunu gibi gösterir. Dagga demek ise yaşam tarzı gibi gösterir ki Wilkinson için öyleydi.)
Gray ile tanışmadan yıllar önce, Angola'dan önce, Wilkinson Koeberg sahasında junior teknik ressam olarak çalışmış, nükleer santral planlama aşamasındayken mühendisler için teknik çizimler üretmişti. Koeberg, apartheid devletinin enerji programının gözbebeğiydi: medeniyetin kanıtı, teknolojik üstünlüğün sembolü, zorunlu çalıştırma üzerine kurulu bir devlette kalıcılığın anıtı.
Sitedeki ofiste çalışırken, Wilkinson tüm tesisin düzenini detaylandıran, A4 boyutunda, 40 mm kalınlığında büyük bir çizim kataloğunu çaldı. Planları tek başına çalmadı. Ofiste referans kitabını kontrol etmekle görevli Siyah bir teknik ressam vardı. Wilkinson bana, "Onunla iyi bir çalışma ilişkimiz vardı çünkü ona aşağılık biri gibi davranmıyordum," dedi. Bu yüzden Wilkinson, "Bu kitabı kopyalayacağım ama kimseye söyleme" dediğinde adam mesajı almıştı. Ertesi sabah, 200 sayfa, kahverengi kağıda düzgünce sarılmış bir şekilde Wilkinson'ın çizim masasının üzerindeydi. (Wilkinson adamın adını benimle paylaşmadı ve ona ne olduğunu bilmiyor.)
Wilkinson planlardan Gray'e bahsettiğinde, ona ne yapacaklarına karar verene kadar sessiz kalmasını söyledi. Sonra onları Afrika Ulusal Kongresi'ne (ANC) götürmesini önerdi. Ne Wilkinson ne de Gray bir ANC görevlisiyle tanışmıştı. Hiçbir siyasi eğitimleri ve bağlantıları yoktu. Ama yapacakları şeyin bu olduğuna karar verdiler: onları ANC'ye götürmek.
1980'in sonlarında Wilkinson ve Gray, çalıntı planları aldılar ve Zimbabwe sınırını geçtiler. ANC, Güney Afrika'da 20 yıldır yasaklıydı. Mandela, Robben Adası'nda 16. yılındaydı. Liderlik, hareketi Zambiya'nın başkenti Lusaka'daki bir masadan yöneten başkan Oliver Tambo yönetiminde sürgünde faaliyet gösteriyordu. ANC'nin silahlı kanadı uMkhonto weSizwe (Ulusun Mızrağı, MK), Mozambik, Angola ve Zambiya'ya dağılmıştı. Pretoria'daki apartheid hükümeti, ANC görevlilerini ulaşabildiği her yerde kovalıyordu. Wilkinson ve Gray, hiçbir siyasi eğitimleri olmadan ve 200 sayfalık son derece hassas teknik çizimlerle bu gerilimli duruma girdiler.
Wilkinson ve Gray'in bilmediği şey, birinin onları çoktan fark ettiğiydi. Zimbabwe'nin başkenti Harare'de, Rodezya ordusundan firar edip gerillalara katılan beyaz bir Zimbabweli olan Jeremy Brickhill, Zimbabwe'nin kendi kurtuluş hareketinin silahlı kanadı olan Zipra'nın istihbarat direktörlüğünde bir direktördü. Bağımsızlık sonrası Zimbabwe'ye akın eden Güney Afrikalı sürgünleri sessizce izleyen bir ajan ağı yönetiyordu. Varlıklarından biri olan Jackie Cahi adında genç bir kadın, alışılmadık bir çiftin geldiğini bildirdi; hippi görünümlü, siyasi geçmişi olmayan, ANC'ye vermek istedikleri nükleer santral planlarına sahip olduklarını iddia eden bir çift. Cahi onları evinde ağırladı. Onları izledi. Haftalarca Brickhill'e rapor verdi.
1981'in başlarında Brickhill bir görüşme ayarladı. Cahi, Brickhill'in sadece başka bir konuk olarak tanıtıldığı bir parti verdi. Partide bira bitti; Brickhill bira almaya gitmeyi teklif etti ve -arabası olan- Wilkinson'ın onu sürmesini sağladı. Arabada Brickhill teklifini sundu. Kurtuluş güçlerinde bir subay olduğunu söyledi. Wilkinson'ın değerli bir şeye sahip olduğunu biliyordu. Wilkinson'ın geçmişi hakkında bazı sorular sormak istedi. Sarhoş olan Wilkinson, "geçmiş"i bir suçlama olarak duydu. "Beni casuslukla mı suçluyorsun?" Yoldan saptı, bankete çıktı ve arabayı bir ağaca doğru sürdü. "Bana inanmıyorsun, ikimizi de öldüreceğim." Araba gövdeye üç inç kala durdu.
Harare'de yaşayan 70'lerindeki Brickhill bana, "Ve sonra bu buzları kırdı," dedi. "Sanırım şöyle bir şey söyledim: 'Mücadeleye hoş geldin, yoldaş. Şimdi gidelim ve bir bira alalım.' Ama Rodney'nin samimi olduğuna ikna olduğum an o andı. Belli ki deliydi ama aynı zamanda samimiydi."
Brickhill, Wilkinson ve Gray'i güvenli bir eve yerleştirdi ve onları aylarca temel ticari eğitimden geçirdi: karşı gözetim, gizli iletişim, sorgulamaya direnme. Birkaç ay sonra Wilkinson planları teslim etti; aile dışarıdayken onları Brickhill'in penceresinden içeri itti. Gray, yıllar sonra Yunus Carrim'in MK Özel Operasyonları'nın sözlü tarihi olan *Attacking the Heart of Apartheid* adlı kitabında gazeteciye, "Her şey bu gizli kapaklı işlerdi, yaptık ve sonrasında kutladık," dedi. "Yaşasın, üzerimize düşeni yaptık. En azından öyle sanıyorduk."
Wilkinson'ın bilmediği şey, Brickhill'in katılımının en üst düzeyde onaylandığıydı. Zipra'nın Ulusal Güvenlik Örgütü başkanı Dumiso Dabengwa, görüşmeyi kişisel olarak onaylamıştı. Güney Afrika tarihindeki en önemli sabotaj eylemi, sabotajcı daha ne olduğunu bilmeden Zimbabwe istihbaratının tepesinde başlatılmıştı.
Ağustos 1981'de bir Cumartesi günü Brickhill, Wilkinson'dan evine gelmesini istedi. Bahçede o zamana kadar sadece sürgünlerin fısıltılarında var olan bir adam vardı: Mac Maharaj. Natal eyaletinin Newcastle kentinde Hintli ebeveynlerden doğan Maharaj, genç bir adamken apartheid karşıtı yeraltı hareketine katılmış ve 1964'te sabotaj suçlamasıyla tutuklanmıştı. Mandela ile birlikte Robben Adası'nda 12 yıl yattı. 1976'da tahliye olduğunda, Mandela'nın otobiyografisinin el yazmasını mikroskobik el yazısıyla kopyalayıp bir not defterinin kapaklarının arasına saklayarak dışarı kaçırdı. Bu yıl onunla görüntülü bağlantı üzerinden oturduğumda, Maharaj 90 yaşındaydı ve hala müthişti. Ona zinde kalmanın sırrını sordum. "Hapse gir," dedi.
İlk görüşmelerinde Maharaj, Wilkinson'ın alnındaki yara izini fark etti ve tüm hikayeyi anlattırdı. Maharaj bana, "Tüm bu geçmiş," dedi, "ayrıcalıklı bir topluluktan gelen ama sistemin yarattığı kurallara bağlı kalmayıp kendi yöntemleriyle bir şeyler yapan biri olduğunu gösteriyordu." Şöyle devam etti: "Esrar içen, hippi, komün hayatı süren bir adamdı. Ve onun kontrolsüz biri olduğunu görebiliyorum. Ama adam bu. Hiç iz bırakmamış. Siyasi bir geçmişi yok, bu yüzden onu geri gönderebiliriz."
Maharaj, Wilkinson'ın ANC yöneticilerine özel bir tavsiyede bulundu: Heather Gray dengeleyici bir unsurdu. Ona Wilkinson'ın operasyonel ortağı olarak davranmalıydılar. Gray'in siyasi bilinci, Vietnam savaşı karşıtı harekete ve 1968 öğrenci ayaklanmalarına katılan kız kardeşi Diana aracılığıyla erken yaşta harekete geçmişti. Gray, Cape Town Üniversitesi'nde konuşma terapisi öğrencisiydi ve Wilkinson ile tanışmadan önce de nükleer karşıtıydı. Maharaj bana, ANC içinde ikisi arasında daha güçlü olanın o olduğunun değerlendirildiğini söyledi. Ancak Maharaj, esrar ve dağınıklığın altında Wilkinson'ın eskrimde en üst seviyeye ulaşmış bir insan olmasından da etkilenmişti. "Kendinizi kaptırdığınız bir spor değil," dedi. "Sadece refleksler değil. Bununla birlikte gelen zihinsel bir güç var."
Takip eden aylarda, Wilkinson'ın Koeberg'den aldığı çizimler, Tambo'ya doğrudan rapor veren stratejik sabotaj birimi olan MK Özel Operasyonları'nın başındaki Joe Slovo'ya ulaştı. Slovo, onları Sovyetler Birliği ve Britanya'daki nükleer bilimcilere doğrulattı. Gerçeklerdi.
ANC yıllardır Koeberg'i nasıl hedef alacağını bulmaya çalışıyordu. Santralin içinde, reaktör kafalarında, kontrol odalarında bir bomba, mücadelenin tarihindeki sembolik olarak en yıkıcı saldırı olurdu. Şimdi bir zamanlar Koeberg'in içinde çalışmış, düzenini bilen, ikna edici bir şekilde geri girebilecek bir adamla iletişim halindeydiler. Wilkinson'dan görevi bizzat üstlenmesini istediler. Bombaları yerleştirmesini.
Operasyona atanan saha komutanı, Johannesburg'un güneybatısındaki Hint yerleşimi Lenasia'dan 27 yaşında, sessiz, metodik ve ayrıntılara takıntılı bir bilim mezunu olan, kod adı Rashid olan Aboobaker Ismail'di. Santrale tekrar girebilen, oraya aitmiş gibi görünen bir yüze sahip olan bir görevlinin değeri, dışarıdan bir çiti kesen herhangi bir birimden daha fazlaydı. Zaten elinizde bir hayalet varken neden bir birim gönderesiniz?
Wilkinson düşüneceğini söyledi. 43 yıl sonra Knysna'da bir sandalyede otururken bana, "Doğru şey olup olmadığı değil," dedi. "Şansım olup olmadığı veya riski almaya hazır olup olmadığım. O zamana kadar babaydım." Wilkinson, Heather'ın önceki bir ilişkisinden olan kızı Kyla'yı kendi çocuğu gibi yetiştiriyordu. "Yani oldukça büyük bir karardı."
Ona sordum: yakalanacağını düşündün mü? Öldürüleceğini?
"Öldürülmeyi, ikimizi de."
"Hayatının son günü olduğunu mu düşündün?"
"Hayır. Bir risk olduğunu düşündüm. Ciddi bir hayati risk."
Bunu Salı günü yağmur yağdığını söyler gibi söyledi. O ve Gray, Haziran 1982'de Zimbabwe'den Güney Afrika'ya geri döndüklerinde, çoktan evet demişti.
Cape Town'daki arkadaşları ve ailelerinin 18 aylık Zimbabwe macerasının bir macera olmadığını düşünmeleri için hiçbir nedenleri yoktu. Wilkinson ve Gray, Kyla'yı desteklemek için Güney Afrika'dan para çıkaramadıkları için eve döndüklerini söylediler. Onu işe alan ANC görevlileri dışında kimse gerçeği bilmiyordu.
19 Temmuz 1982'de Wilkinson'ın sarı Renault 5'i için Koeberg giriş kartı çıkarıldı. Aralık ortasına kadar sürecek kısa vadeli bir mühendislik sözleşmesi için konuşarak işi almıştı. Santralin faaliyete geçmesine kabaca altı ay vardı, rejim gazetelerde bu tarihi duyuruyordu. Pencere iki yönden kapanıyordu: reaktörün çevrimiçi olması ve Wilkinson'ın sözleşmesinin bitmesi aynı son tarihte birleşiyordu.
Sonraki beş ay boyunca Wilkinson, Mozambik ve Güney Afrika arasına sıkışmış, hiçbir tarafın istihbarat servisinin rahatça çalışamadığı küçük bir krallık olan Svaziland'da Rashid ile yarım düzine kez buluştu. Wilkinson, Güney Afrika'nın içinden Rashid ile hiçbir zaman doğrudan temas kurmadı. Mozambik'teki Rashid'e ulaşması gerektiğinde, at yarışı bahsi kılığında bir telgraf gönderdi. Santralin içindeki her yere numaralar atamışlardı, bu yüzden "3 Numarayı" desteklemekle ilgili bir mesaj aslında bir reaktörle ilgili bir mesajdı. Her şeyi gözden geçirdiler: hedefler, kaçış yolları, Wilkinson ve Gray'in baskı altında nasıl dayandıkları.
Carrim ile yaptığı bir röportajda Gray, operasyonel gizliliği daha sonra şöyle tanımladı: "Bir hafta sonu Rod herkese gittiğimizi söyledi ve ben o hafta sonu boyunca perdeler kapalı ve ışıklar kapalı bir şekilde o evde tam anlamıyla yalnızdım. İşte o kadar dikkatliydik."
Wilkinson dehşete düşmüştü. "Sıklıkla ciddi şüphelerim, felç edici bir zayıflığım ve korkum vardı," dedi bana. "Halüsinasyon görmeye başladım, neredeyse takip edildiğimden şüpheleniyordum."
Gray konuşabileceği tek kişiydi. Tek bir kuralı vardı: "Radyoaktif bir kazançla asla yaşayamazdım," dedi ona. Operasyon, uranyum yakıtı reaktörlere yüklenmeden önce ve bir hafta sonu, kimsenin zarar görme riskini en aza indirmek için erken saatlerde gerçekleşmeliydi.
Kasım 1982'nin son hafta sonundaki son görüşmelerinde Rashid, Wilkinson'a operasyon görevlilerinin dört limpet mayınını sakladığı yeri gösteren bir harita verdi: Güney Afrika'nın iç kısımlarına uzanan yarı çöl olan Karoo'daki bir ölü mektup kutusu. Wilkinson konumu ezberledi, sonra haritayı yedi. O ve Gray şafaktan önce yola çıktılar, dört cihazı buldular, şarap kutularına paketlediler ve eve getirdiler. Dönüş yolunda bir kontrol noktası olacağından korkuyorlardı. Yoktu. Wilkinson bombaları monte etti ve Koeberg'in güneyindeki plaj olan Melkbos'ta hepsini bir araya getirip tekrar gömdü ve önbelleği sarı bir plastik şeritle işaretledi.
Operasyondan birkaç hafta önce Gray, Harare'de kurdukları güvenli kanaldan Brickhill ile temasa geçti. Korkmuştu. Wilkinson çok fazla içiyor, düzensiz davranıyor, gevşek konuşuyordu. Brickhill, ANC'ye yedeğin olup olmadığını sordu. Yoktu. Maharaj bana, "Sahip olduğu tek yedek Heather'dı," dedi. Gray'e yurt dışına gitmesini tavsiye etti. Wilkinson artık onu dinlemiyorsa yakalanıp beklemenin bir anlamı yoktu. Zimbabwe'ye döndü ve Brickhill ile birlikte bekledi.
Limpet mayını bir viski şişesi büyüklüğündedir. Bir tarafında manyetik bir plaka vardır, böylece taktığınız her metal şeye yapışır. Muhafazanın içinde zaman ayarlı bir sigorta vardır: pimi çektiğinizde, bir mekanizma patlamaya doğru yavaş bir geri sayıma başlar. Başladığında durdurmanın bir yolu yoktur. Mekanizma arızalanırsa, hızla arızalanır. Wilkinson'a mevcut en uzun sigortalar verilmişti: 24 saat. Pimi Cuma öğleden sonra çekin ve her şey yolunda giderse Cumartesi öğleden sonra mayın patlar. Bir şeyler ters giderse, siz hala binadayken ters gider.
Rashid, Sovyet tedarikli cihazları açmış ve mevcut patlayıcının yanına kasaların içine termit doldurmuştu. Termit, yaklaşık 2200C'de yanan, çeliği kesecek kadar sıcak olan alüminyum tozu ve demir oksitin yanıcı bir karışımıdır. Termit tutuştuğunda, su daha sıcak yanmasını sağlar. Her mayını patlayan bir bombadan, patlayan ve sonra yanan bir bombaya dönüştürürdü. Ateş, bir patlamanın aksine, kablolama yoluyla hareket eder. Yayılır.
Koeberg'in düzeni Wilkinson'ın lehine işledi. Her biri kendi çevreleme binasında olan iki reaktör, aynı kablolama ile birbirine bağlanmış iki kontrol odası. Rashid'in mantığı basitti: sadece bir reaktörü vurursanız, rejim diğerinden parça alıp onu tekrar çevrimiçi yapabilirdi. Hepsine vurursanız, hasar zincirleme olurdu. Wilkinson'a iki reaktör kafasının her birine birer mayın yerleştirmesi ve iki kontrol odasının altındaki kablolara birer mayın yerleştirmesi talimatı verildi.
Sorun şu ki, Wilkinson ile 1. Reaktör arasında üç katmanlı güvenlik vardı. Birincisi, kapıda bir araç araması. Ardından bir bekçi ve bir köpekle yaya kontrol noktası. Son olarak, herkesin soyunup kağıt tulumlar giymesi gereken nükleer adanın temiz alanından önce bir soyunma odası. Diğer üç hedef için sadece ilk ikisini geçmesi gerekiyordu.
1. Reaktör için başka bir zorluğu daha vardı. Bir tünel kirli alanı temiz alana bağlıyordu ve duvar boyunca iki boru uzanıyordu. Bir kontrplak panel tozun temiz alana girmesini engelliyordu ancak boruların geçmesi için kesilmişti ve boruların arasında bir limpet mayını için yeterince geniş bir boşluk vardı. Cihaz soyunma odasından onunla gelemeyecekti, bu yüzden onu boşluktan geçirmesi, soyunma odasından yürümesi ve diğer tarafta toplaması gerekecekti.
Wilkinson'ın ofisi araç girişi ile tesis arasındaydı. 11 Aralık Cumartesi günü Renault'nun ön panelinin arkasındaki bir boşlukta gizli bir limpetle, 13 Aralık Pazartesi ve 14 Aralık Salı günü tekrar sürdü. 15 Çarşamba günü cesaretini kaybetti ve dördüncüyü evde bıraktı. 16 Perşembe günü, Afrikaner milliyetçi bayramı olan Yemin Günü'nde son cihazı içeri getirdi. Her durumda, otoparkta limpeti ön panel boşluğundan omuz çantasına aktardı. Çantayı çelik masa çekmecesine kilitledi.
Sabahın geç saatlerinde, yaya kapısındaki bekçiler öğle vardiyası değişiminden önceki son uykulu saate girerlerdi. Pencere buydu. Wilkinson limpeti çekmecesinden çıkarır, gömleğinin altında kemerine kaydırır, koridordan aşağı yürür ve elleri cebinde kontrol noktasından geçerdi. Köpek asla hareket etmedi. Bekçi asla iki kez bakmadı.
17 Aralık 1982 Cuma. Son iş günü. Sabah 10.30 ile 11.30 arasında Wilkinson, dört limpeti birer birer masa çekmecesinden hedefledikleri son konumlara götürdü: iki reaktör kafasının her birine birer tane, iki kontrol odasının altındaki kablolara birer tane. Son güvenlik kontrolünü geçti, haftanın başlarında panelden geçirdiği cihazı aldı ve girişe doğru yürüdü. Bir bekçi onu izliyordu. Reaktör çevrimiçi olmak üzereydi. İçeride kimsenin olması için meşru bir neden yoktu. Bekçinin bakışı çok uzun sürdü. Wilkinson dondu. Arkasını döndü. Bekçiye yarım saat içinde geri döneceğini söyledi. Dışarı yürüdü. Bir daha geri dönmedi. O cihazı bunun yerine 2. Reaktöre yerleştirdi.
Başka kimse onu durdurmadı. Kimse sormadı. Masasına geri döndü ve öğle yemeğini bekledi.
Pimleri çekmek öğleden sonranın işiydi. 24 saatlik bir limpet sigortasındaki pimi çekersiniz ve iki şeyden biri olur. Ya kasanın içinde yavaş, sessiz bir geri sayım başlar - tıkırtı yok, tıklama yok, hiçbir şeyin değişmediğine dair dışarıdan bir işaret yok - ya da mekanizma arızalanır ve mayın elinizde patlar. Orta bir sonuç yok. Çekene kadar hangisini aldığınızı test etmenin bir yolu yok.
İlkini yaptı. Bekledi. Hala hayattaydı.
İkinciye yürüdü. Çekti. Hayatta.
Bir. İki. Üç. Dört. Dört kez kasasında termit paketlenmiş canlı bir patlayıcının yanında durdu, pimi çekti, arkasını döndü ve odadan çıktı ve dört kez mekanizma dayandı.
Akşam 5'e doğru, meslektaşlarıyla veda içkisi içti. Onlara Londra'daki kız arkadaşını görmeye gideceğini söylemişti. (Bu kısım doğruydu: İngiltere onun son durağıydı, gerçi Gray şu anda Zimbabwe'deydi.) Herkes Wilkinson'a iyi şanslar diledi. Elinde bir bardakla orada durdu, dört tane çalışan bombanın üzerinde duran meslektaşlarına veda etti ve hiçbirinin en ufak bir fikri yoktu, çünkü bombacı onlar gibi görünüyor, onlar gibi konuşuyor ve patronlarıyla squash oynuyordu.
Wilkinson bisikletine bindi ve Koeberg'den uzaklaştı. Arkadaşı Shauna Westcott onu bisiklet arabanın arkasındayken Cape Town uluslararası havaalanına sürdü. Ona iş botlarını ve tulumlarını verdi. Botlar cihazların yakınındaki tozda iz bırakmıştı. Onlardan kurtulmasını istedi. Soru sormadı.
Kız kardeşi Cathy'nin onu karşılamaya geldiği Johannesburg havaalanına bir uçuş yaptı. Arabasına bindi. Ona baktı ve ağlamaya başladı. İkisi de hareket etmedi.
"Ne yaptın?"
"Gerçekten söyleyemem."
"Kimseyi öldürdün mü?"
"Sanmıyorum."
"Siyasi mi yoksa cezai mi?"
"Siyasi."
Bu onu biraz sakinleştirdi. Arabayı vitese taktı ve Svaziland sınırına doğru ilerlediler. Wilkinson geçişi bulamadı. Bir çoban sonunda onu harap bir dikenli tel çit parçasına yönlendirdi. Bu, apartheid Güney Afrika ile Svaziland arasındaki uluslararası sınırdı.
Diğer tarafta Wilkinson bir dere buldu ve tüm kıyafetleriyle içine uzandı. Geçen insanlar sudaki beyaz adama gülüyorlardı ve o da onlara gülüyordu. Sonra gökyüzü açıldı: bir ağacın altına sürünmek zorunda kaldığı kadar şiddetli bir dolu fırtınası. Özgürleşmiş hissetti.
Ertesi gün, 18 Aralık Cumartesi, Svaziland'ın ikinci büyük şehri ve ticari merkezi olan Manzini'ye bir otobüse bindi, ardından Rashid'in kendisine birinin geleceğini söylediği başkent Mbabane'deki Wimpy Bar'a devam etti. Her saat başı kontrol etmesi gerekiyordu. Kimin geleceğini bilmiyordu. Nasıl görüneceklerini bilmiyordu.
Kimse gelmedi. Wilkinson bana "Oğlum, nasıl bekledim. Çok kızgındım," dedi.
Bu yüzden yedeği denedi: Maputo, Mozambik'teki Rashid için bir telefon numarası. Telefon kulübesi için kuyrukta durdu. Yirmi dakika. Öne vardığında Rashid'in numarasını çevirdi ve meşgul tonuna benzer bir ses aldı. Kapattı ve kuyruğun sonuna gitti. Yirmi dakika daha. Çevirdi. Meşgul. Kapattı. Kuyruğun sonu.
Wilkinson'ın bilmediği ve çok sonra anlayacağı şey, Güney Afrika çevir sesinin Mozambik meşgul sinyaliyle aynı olduğuydu. Hattın meşgul olduğunu düşündüğü her seferinde aslında çalıyordu. Kendi komutanına telefonu kapatıyordu.
Kuyruğun önüne üçüncü kez ulaştığında, bir saatten fazla zaman geçmişti, sabrı tükendi. Çağrının gerçekleştiğini varsaydı ve meşgul sinyaliyle bir sohbete başladı. Başını salladı. Mırıldandı. Hı-hı dedi. Sonra, aniden, Wilkinson'ın şaşkınlığına, Rashid açtı.
Wilkinson sesini konuşkan tuttu. İletişim kurması gereken üç şey vardı: Mbabane'den Maputo'ya gitmenin bir yoluna ihtiyacı vardı; iki ülke arasındaki çit atlamak için çok yüksekti ve pasaportunda giriş damgası yoktu çünkü bir çiftlik çitinden girmişti. Güney Afrikalıların Svaziland hatlarını geçen her aramayı dinlediğini varsayıyordu ama noktalarını kodla anlatmayı başardı. Rashid her şeyi ayarladı.
Ertesi akşam, 19 Aralık Pazar, Wilkinson Mbabane'den Maputo'ya 17.00 uçağına bindi. Rashid onu diğer tarafta viski ve Sovyet balığı ile karşıladı. Maputo'da Wilkinson ne olduğunu öğrendi. Dört limpetin dördü de patlamıştı. Kimse zarar görmemişti. Wilkinson içti ve güldü. Hayattaydı.
İlk mayın bir önceki gün, 18 Aralık Cumartesi öğleden sonra 3.23'te patlamıştı. İkincisi 20.40'ta. Üçüncüsü 23.24'te. Dördüncüsü Pazar sabahı 02.53'te. Yaklaşık 12 saat boyunca dört patlama, canlı bir reaktör yerine aktif bir inşaat ve devreye alma sahasında - patlamalar arasında santralin her bölümü boştu, kimse zarar görmedi.
Harare'de Brickhill ve Gray, ANC istihbaratı ile sessizce çalışan bir gazeteci olan Howard Barrell'ın evinde bir grup yoldaşla birlikte, viski içip BBC Dünya Servisi'ni dinleyerek saklanıyorlardı. Barrell'ın bu özel operasyondan haberi yoktu. İlk rapor 19 Aralık Pazar sabahının erken saatlerinde geldiğinde, Brickhill ondan -nedenini söylemeden- haber odası bağlantılarını aramasını ve neler yapabileceğini öğrenmesini istedi. Ertesi sabah, hikaye New York Times'ın ön sayfasında, "Güney Afrika'da atom santrali sahasında bombalar hasara yol açtı" başlığıyla yer aldı.
Birkaç gün sonra, Maputo'da Wilkinson, Mandela hapisteyken Lusaka'daki bir masadan apartheid karşıtı hareketi hayatta tutan adam Oliver Tambo ile tanışmaya götürüldü. Tambo, Wilkinson'a şaşkınlık gibi bir ifadeyle baktı. Sonra ona sarıldı ve ikisi de ağladı. Wilkinson sevinç gözyaşları olduğunu söyledi.
Operasyona bir kod adı verilmişti. Joe Slovo ve Rashid, Wilkinson'ı işe almadaki rolü merkezi olan Maharaj'dan sonra buna Operasyon Mac adını vermişlerdi. Maharaj'ın kendisi ismi ancak aylar sonra, Lusaka'daki bir koridorda, Tambo ve Slovo ona geçerken söylediğinde öğrendi. Başka bir deyişle, bir teşekkür ve bir şakaydı.
Hasar muazzamdı: R500m, 1982'de dolar ve rand eş değerken yaklaşık yarım milyar dolar. Proje 18 ay ertelendi. Santrali işleten devlete ait kamu kuruluşu Eskom'da bir yönetici, kamuoyuna Batı Alman aşırı solcu militanlar olan Baader-Meinhof çetesini suçladı. Diğerleri, santrali inşa eden Fransız şirketi Framatome'da bir iç iş olduğundan şüphelendi. Faillerin kimliği 13 yıl boyunca gizemini korudu. Sonra 15 Aralık 1995'te David Beresford, Mail & Guardian'da -Güney Afrika'nın kayıt gazetesi- "Koeberg'i nasıl havaya uçurduk (ve bisikletle kaçtık)" başlığıyla Wilkinson'ı ismiyle tanımlayan bir ön sayfa haberi yazdı.
Maharaj için önemli olan, ANC'nin 1980'deki Sasol yakıt rafinerileri saldırısıyla birlikte Koeberg'in, apartheid karşıtı hareketin rejimin stratejik altyapısını vurma kapasitesini göstermesiydi. Bana, "Bizim için ulaşılamayacak hiçbir hedef yoktu," dedi. "Kapasitemizden dolayı değil. Sistemin doğasından dolayı. Apartheid'ın onlara dayattığı aşağılamanın altında yaşamaya, işbirlikçiler olsa bile içgüdüleriyle karşı çıkacak olan ezilen Siyah insanların ezici çoğunluğu nedeniyle. Ve beyaz toplumda soru sormaya başlayan gençler olacaktı. Yalnız değildik."
Wilkinson, eski meslektaşlarının bombalamayı bir gün içinde ona bağlayacağını varsaymıştı. Sonuçta, inşaat sahasındaki sadece beyazların girebildiği barda nükleer enerjiyi açıkça eleştirmişti. Ama onu asla düşünmediler bile. Sivil müteahhitler için çalışıyordu; kontrol odalarını işleten operatörler asla onun yoluna çıkmazdı. O yıl Koeberg'de kontrol odasında çalışmaya başlayan Dave Thomas bana, "Kesinlikle radarımızda bir kişi olarak yoktu," dedi. Kıtadaki en paranoyak güvenlik mekanizması, istemeden de olsa, onu havaya uçuracak adam için mükemmel bir kılıf inşa etmişti.
ANC, Wilkinson'ı İngiltere'ye gönderdi. Gray de ona katıldı ve Aralık 1983'te evlendiler. Woodbridge, Suffolk'a yerleştiler, çalışma izni beklerken Mariner's Arms'ta bira servisi yaptılar.
Maharaj'ın tavsiyesi, ANC'nin görevlilerine sunduğu 1.500 sterlinlik ikramiyeyi alıp yok olmaktı. Wilkinson karşı bir teklifte bulundu: 150 sterlin alıp onlar için çalışmaya devam edecekti. Maharaj bunun bir hata olduğunu söyledi ama Wilkinson bir hayalet olmak istemiyordu. Wilkinson'ın bir sonraki fikri, yolcu koltuklarının altına gizlenmiş bir silah zulası olan bir turist kamyonuydu. Güney Afrika'ya geçen habersiz sırt çantalı gezginler kılıf sağlayacaktı. ANC, bir ANC sürgünü ve eski komünist olan Mannie Brown tarafından yönetilen Londra merkezli Africa Hinterland adlı bir paravan şirket aracılığıyla projeyi finanse etti, sahiplendi ve İngiliz ve Hollanda komünist partilerinden sürücüler işe aldı. Wilkinson 1986'da Ipswich dışındaki bir atölyede Bedford marka kamyonu tasarladı ve yapımına yardım etti. Tek bir geziye bile gitmedi. Africa Hinterland, 1986 ile 1993 yılları arasında sınırı yaklaşık 40 kez geçti ve asla taviz vermedi.
Wilkinson ve Gray, Mandela'nın serbest bırakılmasından bir yıl sonra, Nisan 1991'de Güney Afrika'ya döndüler ve Wilkinson'ın sonraki yıllarını belirsizlik içinde yaşayacağı sahil kasabası Knysna'ya yerleştiler. Wilkinson hala bir ANC görevlisiydi. Mandela'nın özgür olması ve hareketin otuz yıl içinde ilk kez yasal hale gelmesiyle ANC, ülke genelinde ofisler açıyordu. Knysna'da Wilkinson'dan hem yerel ANC ofisini hem de güvenilir eski görevlilere verilen türden bir ikili görev olan bir Komünist parti ofisini yönetmesi istendi.
Aynı yılın sonlarında, Mandela ile birlikte 25 yıl hapis yatan ve Ekim 1989'da serbest bırakılan Raymond Mhlaba'nın kasabada bir siyasi mitingde konuşma yapması planlanmıştı. ANC, mitingin reklamını yapan bir broşür bastırdı ve iletişim bilgisi olarak Wilkinsons'ın ev numarasını listeledi. Telefon Gray'in üzerindeydi. Kısa süre sonra kapının altında bir not belirdi: "33 Numara'yı Vurun, Heather Wilkinson." Sağcı bir ölüm mangası tarafından imzalanmıştı. Motorcular sırtlarında av tüfekleriyle evin önünden geçmeye başladılar. Çiftin iki küçük kızı Jessica ve Amy içerideydi ve korunmak için sadece ahşap bir duvarları vardı. Gray, Wilkinson'ın kin beslemeden "milyarder babacık" olarak tanımladığı babasına gitti. "Eve gel," dedi. Wilkinson davet edilmemişti.
Mantıklı olan karardı. Wilkinson bunu biliyordu. Sadece bunun bir parçası değildi.
Bugün 76 yaşında. Ciğerleri tüberkülozdan dolayı yaralı. Hope Street'te yaşadığı evin bir yerinde, Knysna'da bulamadığım için Johannesburg'daki bir dükkandan gönderdiğim bir düdük var. Wilkinson çocukken çalmayı öğrenmişti. Enstrüman yerleşim yerlerine aitti. 1950'lerde, Wilkinson'ın büyüdüğü aynı Johannesburg sokaklarında sokak müzisyenliği yapan Spokes Mashiyane adında Siyah bir müzisyen, kwela sokak müziğini döneminin en çok satan sesine dönüştürdü. Apartheid'ın bastırmak için kurulduğu insanlar için bir müzikti. Wilkinson o hareket için bir nükleer santrali bombaladı. Şimdi, apartheid'ın hala kim olduğunu bilmediği bir kasabada, yaralı ciğerleriyle kwela çalıyor.
Matilda Knill, hasta olduğunda ona şöyle demişti: "Ölemezsin. Çözmen gereken çok boktan şey var."
"Tamam," dedi Wilkinson. "Ne yapmalıyım?"