Bugün öğrendim ki: Kuduzun erkeklerde aşırı cinsel istek uyandırabileceği söyleniyor. Avusturyalı bir doktor, hastası hakkında, "Semen et animam simul efflavit: Tohumu ve hayatı aynı anda kayboldu" demiştir.
Giriş
Bizimki evcilleştirilmiş bir çağ. Medeniyet binlerce yıl boyunca ilerledikçe, insanlar hayvanlar âlemini ordularından titizlikle arındırdı, subaylarını emekliye ayırdı. Bazı eski düşmanları yok oluşa, ya da neredeyse yok oluşa kadar avladık. Diğerlerini hayvanat bahçelerine, çocuk dostu safari parklarına kapattık. Dengeyi ise kendimiz için topraklarını temizlerken marjinalize ediyoruz; kendi yayılan habitatlarımızı onların harabeleri üzerine kuruyor, sakin sokaklarımıza, üzerine asfalt döktüğümüz her vahşi doğanın adını veriyoruz.
Ancak haberlere göz atıldığında, sanki kadim bir hayvan özü periyodik olarak yeniden uyanıyormuş gibi, direniş cepleri bulmak mümkündür. Geçen Mart akşamlarından birinde Cottonwood, Arizona'da bir Pizza Hut dışında bir işçiyi tehdit eden ve ardından bir bara girerek müşterileri bilardo masalarının üzerine çıkaran ve telefonlarıyla fotoğraf çekmeye cesaret edeni parçalayan vaşağı düşünün. Ya da Vero Beach, Florida'da, web sitesinin "eve tatil konforu arayanlar için kapalı bir yerleşim" diye övündüğü Grand Harbor adlı bir su kenarı golf topluluğunda üç sakini ısıran öfkeli su samurunu düşünün, bunlardan biri golf sahasındayken. Ya da Baltimore'un kuzeyindeki zarif banliyö yayılımında, Loch Raven Rezervuarı'ndaki öfkeli bir kunduzu düşünün; bu hayvan, dört yüzücünün yaz düşlerini vahşice böldü; bu kâbus, ancak birinin kocası kunduzu eşinin uyluğundan çekip bir kayayla parçaladığında sona erdi.
Tipik olarak bu yaratıklar insanlarla olan ilişkiden kaçınır. Ancak bir anda, postalarını alırken veya köpeklerini gezdirirken bize saldıran, hatta bazen evlere zorla giren şaşırtıcı derecede hevesli saldırganlara dönüştüklerini görebiliriz. Özellikle yürek burkan bir hikâye, Adirondack köyü Lake George, N.Y.'den geliyor. Birkaç yıl önceki bir Nisan akşamı, genç bir çift arabalarından inerken gri bir tilki tarafından saldırıya uğradı. İkisi eve koşmayı ve kapıyı kapatmayı başardı. Ancak neredeyse yarım saat sonra, kapıyı tekrar açtıklarında tilki bekliyordu; açıklığa doğru koştu; yaratığın burnu eşiği geçtiği anda genç adamın kapıyı kapatması sadece hızlı refleksler sayesinde mümkün oldu. Bir hayvan kontrol görevlisi geldiğinde, tilki onun SUV'una saldırdı, defalarca lastiklerini ısırdı. Şoför camından ona defalarca ateş etti ama isabet ettiremedi. Daha sonra, görevli tilkiyi nihayet ezdiğinde, bir muhabire, işinde dokuz yıl boyunca karşılaştığı en saldırgan düşman olduğunu söyledi. "Bu, 3.000 kiloluk bir araca saldıran dört ya da beş kiloluk bir hayvandı," dedi.
Tüm bu hikâyelerdeki gerçekten tüyler ürpertici unsur, bu yaratıkların gösterdiği muazzam azimdir. "Beni rahatsız eden şey," dedi Connecticut'lı bir adam yerel habere, yakın zamanda çekiçle döverek öldürdüğü rakunla ilgili olarak, "ağzını parçaladım, dişlerini kırdım ama yine de saldırı modunda devam etmek istiyordu. Hayvanın bu direncine gerçekten dehşete düştüm." Pittsfield, Mass.'de, Housatonic Nehri'nin arkasına bakan sakin bir caddede, bir tilki sekiz saat içinde iki kez saldırdı. İlk olayda, bir komşu tilkiye barbekü tütsüleyicisinin kapağıyla defalarca vurdu. Ancak tilki ertesi sabah erkenden geri döndü ve yanındaki kızı ısırdı; adamın ve kızın kızın bacağından tilkiyi ayırması yirmi dakika sürdü, adam tilkiyi bayıltıp sonra boğarak öldürebildi.
Putnam County, New York'ta bir kurban, yarım mil uzunluğundaki araba yolunun sonunda kendisine saldıran bir rakunla olan bitmek bilmeyen azabından sağ kurtuldu. Hırlayan canavarı, evi aramak için cep telefonunu çıkarmaya çalışırken tuttu; sonunda kocası ve oğlu, hayvan ölmeden önce onu bir lastik demiriyle defalarca sopalamak zorunda kaldı. (Daha sonra bir muhabire, "doğanın bana ihanet ettiğini hissettim," dedi halk radyosu programı This American Life için.) Sonra Güney Carolina'da, sabahları okula giden dokuz yaşındaki bir çocuğu takip eden bir kızıl tilki vardı. Komşusu olan bir yetişkin çocuğu evine sığınak sağladıktan sonra tilki, yardımseverin ayağına yapıştı. Hayvanı ev ofisine fırlattı, orada duvarlara ve pencerelere çarptıktan sonra nihayet bir köpek yatağında uykuya daldı.
Neredeyse her tür etkilenebilir. Arizona yetkilileri, o zamana kadar güneybatıdaki varlığının büyük ölçüde barışçıl olduğu düşünülen domuz benzeri bir yaratık olan öfkeli bir peccary tarafından bir köpek saldırıya uğradıktan sonra olay yerine çağrıldı. Robbins, N.C.'de, David Sanders'ın evcil Pekinezine saldıran bir kokarca idi ve Sanders, iki yaratığın bir saatten fazla savaşmasını izlemek zorunda kaldı. (Sanders, elinde sadece bir av tüfeği olduğu için rakibe ateş edemediğini açıkladı.) Decatur County, Ga.'da, bir eşek deliliğin kurbanı oldu ve sahibini elinden ısırdı. Imperial, Nebraska'da, etkilenen hayvan kelimenin tam anlamıyla bir kuzu idi, bir çocuğun 4-H projesinin korkunç, neredeyse İncilvari bir şekilde ters gitmesiyle sonuçlandı. Kuzu bile aslana dönüştürülebildiğinde, gerçekten de ilkel bir kuvvetin iş başında olması gerekir.
***
Tüm bu şeytani sahip olma eylemlerinin vebası, tabii ki bir virüstür. Bu, dünyadaki en ölümcül virüstür, çoğu türde, insanlar dahil, konuklarının yüzde 100'ünü öldüren bir patojendir. Yakışır ki, kuduz virüsü kurşun şeklinde tasarlanmıştır: glikoproteinlerden ve lipidlerden oluşan silindirik bir kabuk, yuvarlak ucunda helisel RNA'nın kötü niyetli bir yükünü taşır. Canlı bir varlığa girdiğinde, çoğu virüsün varsayılan yolu olan kan dolaşımını atlar, ancak bu yol bağışıklık koruyucu nöbetçiler için tehlikelerle doludur. Bunun yerine, bilim tarafından bilinen neredeyse hiçbir virüsün aksine, kuduz sinir sistemini rotaya alır, aksonoplazma boyunca günde bir ila iki santimetre (ortalama) yukarı doğru süzülür, bu da beyne ve beyinden giden ve gelen elektriksel uyarıları ileten iletim hatlarıdır. Beyne girdikten sonra, virüs yavaşça, özenle, ölümcül bir şekilde zihni çarpıtmak için çalışır, rasyoneli bastırır ve hayvansallığı uyarır. Saldırganlık ateşli zirveye yükselir; engellemeler erir; salya akışı artar. Enfekte olmuş yaratığın yaşamak için sadece birkaç günü kalmıştır ve bu günleri muhtemelen ağzı köpürerek, delilik sancıları içinde kovalayarak, atılarak ve ısırarak saldırarak geçirecektir - çünkü onu ele geçiren iblis daha fazla konak arar.
Bu bir korku filmi gibi geliyorsa, şaşırmamalıyız, çünkü bu, dehşet kavramımıza içkin bir senaryodur. Kuduz, insan uygarlığı kadar eski bir beladır ve tezahürünün terörü temel bir insan korkusudur, çünkü insanlığın sınırını zorlar. Yani, insanın nerede bitip hayvanın nerede başladığı çizgisini rahatsız eder - çünkü kuduz ısırığı, hayvanın insanı enfekte etmesinin, bir yaratıktaki hastalığın belirgin bir şekilde bir kişideki aynı hastalığa dönüşmesinin görünür sembolüdür.
Bugün, yeni hastalıklarımızın yarısından fazlasının (Nature'da yakın zamanda yapılan bir sayıma göre yüzde 60'ının) "zoonotik" olduğunu, yani hayvan popülasyonlarında ortaya çıktığını anlıyoruz ve en kötülerine (domuz gribi, AIDS, Batı Nil, Ebola) duyduğumuz yaygın korku, onların hayvansal kökenleri hakkındaki bilgimizle renklendirilmiştir. Hayvanlarla olan ilişkimizin insanları daha fazla hasta ettiğini söylemek abartı olmaz. Sadece bugünkü ortaya çıkan hastalıklarımız değil, çağlar boyunca en büyük katiller - çiçek hastalığı, tüberküloz, sıtma, grip - hayvanlardaki benzer hastalıklardan evrimleşmiştir. Jared Diamond'ın "hayvancılığın ölümcül armağanı" olarak adlandırdığı ve insan kaderinin önemli bir şekillendiricisi olan şey budur; tarım yaşam tarzının avcı-toplayıcı yaşam tarzına üstün gelmesinin nedeni, Diamond'a göre, ilkinin "daha pis mikroplar solumasıdır." Erken çiftçiler, hayvancılıkla yakın temasları yoluyla, maruz kalmamış popülasyonları kolayca öldürecek hastalıklara karşı bağışıklık kazanmışlardır; bu dinamik bugün ortaya çıkan bulaşıcı hastalıklar için hala geçerlidir.
Ancak yirminci yüzyılın başlarına kadar insanlar, hastalıklarının bu kadar çoğunun hayvanlardan kaynaklandığını bilmiyorlardı. Tarihteki en yıkıcı zoonozun vurduğu o yıllarda - on dördüncü yüzyıldaki Kara Ölüm, yani sıçanların ve diğer kemirgenlerin sırtlarında yaşayan pireler aracılığıyla insanlara yayılan bubonik veba - bilginler neredeyse her şeyi suçladılar, şeytani güçlerden kötü havaya, astronomik olaylara ve hatta insan suçlulara kadar. Yüzyıllar boyunca, kuduz, hayvansal transferin, ya da daha çok bir dönüşümün açık olduğu tek hastalık olarak kaldı. Sahip olmanın gerçekleşmesini görmek için mikroskoba gerek yoktu. Çılgın bir hayvan ısırdı; çılgın bir adam ortaya çıktı; her ikisi de korkunç bir ölümle ölecekti. Delilik herhangi bir yaratıkta, hatta en evcil ve sadık olanı olan köpekte bile gizlenebilirdi.
Hayvandan insana enfeksiyonun eşsiz şekli olarak kuduz, her zaman daha doğaüstü bir şeye gölgelendi: hayvan metamorfozlarına, canavarca melezlere. Yunan mitolojisi, Arkadya kralı Likayon'un hırlayan bir kurda dönüşmesini gördüğünde, yüzünün "kuduz" olduğunu, çenesinin "köpükle kaplandığını" söyler. On beşinci yüzyıl İspanya'sında, cadı avcıları olan saludadores'ların da kuduz için şifacı oldukları söyleniyordu; bu birleşme, cadılar ile şeytani köpek yardımcıları arasındaki yaygın ilişki göz önüne alındığında çok anlamlıdır. On beşinci ile on sekizinci yüzyıllar arasında Avrupa, kurbanlarını ısırarak kendi yozlaşmış durumlarını geçiren, yarı insan yarı hayvan kötü niyetli varlıkları içeren iki kalıcı efsane doğurdu - yani, günümüzde Batı hayal gücünü rahatsız eden kurt adam ve vampir. Susan Sontag'ın belirttiği gibi, on dokuzuncu yüzyılda bile, virüsler iyi anlaşıldığında ve bir kuduz aşısı çok yakınken, Fransa'daki kuduz paniğinin gerçek kaynağı hastalığın ölümcüllüğü değil, "enfeksiyonun insanları çılgın hayvanlara dönüştürdüğü fantezisi" idi - ancak bunun "gerçek" olduğunu söylemek daha doğru olabilir.
Paradoksal olarak, yirminci yüzyılda, Pasteur'ün kuduz aşısını icat etmesinden sonra insanlarda ölümcüllüğünü neredeyse kusursuz bir şekilde önleme imkanı sağladıktan sonra, kuduzla olan karanlık hayranlığımız sadece arttı. Aşının kendisi böcek kadar mitolojize oldu, öyle ki bugün bile birçok Amerikalı tedavinin midede uzun bir şırıngayla uygulanan yirmi (ya da otuz?) iğne gerektirdiğine inanıyor. (Kayıt için dört iğne ve kolda çok derin değil.) Amerika Birleşik Devletleri'nde köpeklerin aşılanması bu türdeki enfeksiyon oranını önemsiz seviyelere düşürürken bile, bir nesil evcil köpeklerinde en ufak delilik belirtileri için inceleme yapmayı öğrendi, bunun büyük ölçüde Old Yeller'ın kötü niyetli etkisi sayesinde, sınır bölgesinde yaşayan bir çocuk hakkında, kuduz olan sarı bir köpeğe aşık olduğu bir Walt Disney filmi. Yirmi beş yıl sonra, Cujo adlı bir roman (ve sonraki film uyarlaması) bütün bir yeni nesle kuduzdan korkmayı öğretti, ancak biraz daha açıkça: kimse kitabı bitirmedi ya da o iyi köpeğin başına ne geldiğini görmeyi beklemedi.
Sanki kuduzun Batı zihni için yersizliği, onu bizim için daha da ilgi çekici kılmış gibi. Vampir gibi, kuduz da asırlık bir terörün küflü kokusunu beraberinde getirir, günümüzde bile bizi dehşete düşürürken. Son zamanlarda, TV komedyenleri bunu bir gülmek için ele almaya başladılar: Mike Judge tarafından yaratılan iki animasyon dizisi, King of the Hill ve Beavis and Butt-head, her ikisi de kuduzla ilgili bölümler yaptı, uzun soluklu tıbbi komedi Scrubs de öyle. The Office'in ABD versiyonunda, Michael Scott (Steve Carell'ın canlandırdığı beceriksiz patron), bir çalışana arabasıyla çarptığı gerçeğini örtbas etmek için hayır amaçlı bir "kür için koşu" düzenlemeye çalışır. Seçtiği hastalık kuduzdur. Patron kısa süre sonra ne kadar az bağış geldiği karşısında şaşırır:
Michael Scott: Ayrıca dev çekini bir kuduz doktoruna vermeyi umuyordum. Nasıl gidiyor?
Pam Beesly: İyi değil. Bir doktor 700 dolar için çek almak üzere dışarı çıkmayacak. Ya da dev çek kullanırsak 500 dolar. Ve ayrıca kuduz doktoru diye bir şey yok.
***
Televizyonunuzun size söylemiş olabileceğinin aksine, şüphesiz hala kuduz doktorları var ve insanlar hala hastalık nedeniyle on binlerce (en son tahmine göre 55.000) ölüyor - sadece genellikle Amerika Birleşik Devletleri'nde veya Batı Avrupa'da değil. Ölüler ezici çoğunlukla aşılamanın çok pahalı veya temin etmenin çok zor olduğu Asya ve Afrika'dan geliyor. Ve acılarının seyri, binlerce yıl boyunca kurbanların katlandığı seyrin her yönüyle aynı derecede kasvetli ve kaçınılmaz derecede ölümcüldür.
Aslında, ağrı kesicilerin yaygın bulunabilirliği dışında, hastalığın son acılarını hafifletmeye yardımcı olabilecek şeyler dışında, bugün bir kuduz hastasının karşılaştığı dehşet dizisi, tarihin muhtemelen en tanınmış kuduz kurbanı olan Charles Lennox, Dördüncü Richmond Dükü'nün deneyimlediği olandan pek farklı değildir; Lennox, 1819'da ölümünden önceki iki yıl boyunca Kanada Genel Valisi olarak görev yapmıştı, o zamanlar hala bir sömürge hükümeti olan yerdeki en üst görev. Dük, köpeklerin ünlü bir sevgilisiydi; Lennox'un çocukluk portresinde, genç asilzadenin bir ağaç kütüğüne yaslanmış, hayran bir İspanyol köpeğinin değerli giysilerine pati attığı görülüyor. Ironik bir şekilde, onu öldüren bir köpek değil, Dük'ün teftiş etme fırsatı bulduğu Quebec'teki bir askerin garnizonunun görünüşte evcilleştirilmiş evcil hayvanı olan bir tilkiydi. Tilki, Duke'un kendi köpeğiyle - o zamanlar Napolyon'u Waterloo'da yeni yenmiş Prusyalı general Gebhard Leberecht von Blücher onuruna Blücher adını verdiği köpekle - karıştığında, Lennox araya girdi. Çılgın tilki bu fırsatı fırsat bilerek gelen devlet başkanına hakaret etti ve başparmağının tabanını sertçe ısırdı.
Isırdıktan sonra, kuduz virüsü hızla çevresel sinirlere bağlanır ancak daha sonra neredeyse imkansız bir uyuşuklukla yolculuğunu yapar, genellikle beyne ulaşması ve nüfuz etmesi için en az üç hafta ve genellikle üç aya kadar sürer; nadiren tam bir yıl, hatta beş yıl bile semptomların başlaması için geçebilir. Bu süre zarfında yara kapanır ve kurban kavgayı unutabilir. Ancak iyileşmiş olsun ya da olmasın, virüs beyne girdiğinde yara sihirli bir şekilde geri döner, bölgede tuhaf bir his ortaya çıkar. Bu his birçok şekilde ortaya çıkabilir: bıçak saplanır gibi ağrı veya uyuşma; yanma veya alışılmadık soğukluk; karıncalanma, kaşıntı veya hatta titreme. Hemen hemen aynı zamanda, bu yakında ölecek hastalar tipik olarak bir ateşle ve belki de boğaz ağrısı veya hafif mide bulantısıyla genel grip belirtileri gösterirler. Richmond Dükü örneğinde, bir gün omuz ağrıları ve boğaz ağrısıyla başladı, ardından ertesi gün uykusuzluk ve yorgunlukla devam etti.
Bütün bunlar hastalığın sadece bir ön sözüdür; hastalığın insanlarda en dikkat çekici semptomu - doktorların bildiğine göre kuduz için benzersiz olanı - hidrofobi adı verilen korkunç bir durumdur. Terimden de anlaşılacağı gibi, hidrofobi sudan korkmaktır, ancak "korku" kelimesi, tezahür ettiği ürkütücü ve tamamen fiziksel şekli için yeterli değildir. Hidrofobik hastaya bir bardak su verildiğinde, bunu içmek için çaresizce istese de, tüm vücudu bu eylemin tamamlanmasına karşı çıkar. Uzatılmış kol, kupayı kurumuş dudaklara getirmek üzereyken seğirerek uzaklaşır. Diğer zamanlarda tüm vücut düşünceyle kasılır. Sadece suya bakmak bile diyaframın istemsizce kasılmasına neden olabilir, hastaların öğürmesine ve kusmasına neden olabilir. YouTube'da, 2007'de Vietnam'da bir hastanın, orta yaşlı bir inşaat işçisinin açık plastik bir bardaktan koyu renkli bir içeceği tüketmek için gösterdiği çabaları gösteren bir videosunu bulabilirsiniz. Kabı dudaklarına üçte ikisi kadar yaklaştırdığında elleri kontrolsüzce titremeye başlar. Sıvıya ağzı açık bakıyor, seğiren elleri sıvıyı kenarlardan döküyor. Sonunda kendini en küçük bir yudumu ağzına almaya ve boğazındaki tiksintiyi yenerek yutmaya zorlar.
Richmond Dükü için, kronoloji hala tartışmalı olsa da, hidrofobi'nin ilk olarak 26 Ağustos 1819 akşamı ortaya çıktığı görülüyor. Subaylarıyla yemek yerken, kadehindeki şarabın ona iyi gelmediğini fark etti. Alayından Albay Francis Cockburn'e, "Nasıl olduğunu bilmiyorum," dedi, "ama şarabımı bu gece her zamanki gibi sevemiyorum. Eğer bir köpek olsaydım, bir deli diye vurulurdum!" dediği söylenir.
Ertesi gün Dük neredeyse hiç yemek yemedi ve yatakta kaldı. Akşama doğru artık hiç içemediğini fark etti. Ertesi sabah bir doktor gargara önerdi, ancak bu da boğazında "kasıntılı" bir etki yarattı. Havuzdaki suya karşı tiksindiği için geleneksel tıraşını bile kabul edemedi. O gün, Ontario'nun Richmond kasabası (onun onuruna yakın zamanda adı değiştirildi) çevresindeki bataklıkları gezmek üzere programlandığı için yataktan kalkmaya çalıştı. Ancak tekneye binerken vücudu karşı çıktı. Dehşet içinde kıyıya atladı. En yakın eve götürüldü ve karadan daha uzağa taşınması için yalvardı: akan suyun sesi bile onun için dayanılmaz hale gelmişti. Bir ahıra taşındı ve saman bir ölüm yatağına yatırıldı.
Bu hastalığın son evresinde ateşler yükselir, vücut grip tarafından diğer, kelimenin tam anlamıyla içgüdüsel yollarla teslim olur. Ağız aşırı derecede salya üretir. Gözlerden yaşlar akar. Ciltte tüyler diken diken olur. Spazmlı bir boğazdan ifade edilen acı çığlıkları, neredeyse hayvani bir havlama izlenimi yaratabilir. Nöbetlerinin sancılarında hastaların ısırdığı bile bilinmektedir. Bir saldırının zirvesinde, halüsinasyon da görürler. On dokuzuncu yüzyılın ortalarında çalışan seçkin Fransız hekim Armand Trousseau, "hasta aniden dehşete kapılır; birisi onu çağırdığını sanarak aniden döner" diye not etti. Kuduz hastasının "zil sesleri duyduğunu ve yatağında fareler gezdiğini gördüğünü" belirten bir meslektaşı Dr. Bergeron'un vaka raporunu aktardı.
Alışılmadık bir şekilde, erkek hastalar daha da müstehcen bir başıboşluk türüne yenik düşerler. Virüsün beynin limbik sistemi üzerindeki etkisi, artan arzu, istemsiz ereksiyonlar ve hatta bazen saatte bir orgazm gibi hiperseksüel davranışlar sergilemelerine neden olabilir. Richmond Dükü bu belirtiyi gösterdiyse, yoldaşları bunu gelecek için kaydetmek için çok nazikti. Ancak tarihten gelen diğer vaka raporları, tek bir günde otuz boşalmaya kadar değişen vakaları tanımlamaktadır. Romalı hekim Galen, kuduzla ilgili kendi yorumlarında, ölümünden önceki üç tam gün boyunca bu tür akıntılara maruz kalan talihsiz bir taşıyıcının vakaını anlatır. On sekizinci yüzyıl Avusturyalı hekimi Gerard van Sieten, bu son vakayı yorumlarken ciddi bir şekilde, Semen et animam simul efflavit: Tohumu ve ruhu aynı anda aktı, diye not etti.
Hidrofobinin tüm dehşetine rağmen, muhtemelen en dehşet verici yönü, saldırıların genellikle geçici olarak durması ve hastalara korkunç bir netlik dönemleri sağlamasıdır: durumlarının ne anlama geldiğini tam olarak düşünme fırsatı verilir. Ölümünden önce Dük, en büyük kızı için uzun bir mektup dikte etti ve ayrıca sevgili Blucher'ının ona teslim edilmesi talimatını verdi. "İlk başta onu ağlatacak," dedi, "ama yalnız kaldığında onu içeri al ve kapıyı kitle."
***
Şimdiye kadar bu kitabın aşırı duygusal veya zayıf yürekliler için olmadığı anlaşılmış olmalı. Kuduzla karşılaşmalar her zaman böyle olmuştur. Louis Pasteur ve yardımcıları, aşılarını geliştirmek için, köpekleri deliliklerinin zirvesindeyken zapt etmek ve hırlayan ağızlarından ölümcül salyayı çıkarmak zorunda kaldılar. İsveçli bir hekim olan Axel Munthe, bir keresinde Pasteur'ün bu numarayı ağzında bir cam tüp tutarak, eldivenli iki yardımcının kuduz bir bulldog'u zapt ettiği bir gösteriyi izledi. Ekibinin bazı üyeleri yakında bu prosedürler için uğursuz bir son çare geliştirdiler. Pasteur'ün işbirlikçisi Emile Roux'nun yeğeni Marie Cressac, "Her oturumun başında yüklü bir revolver yakınlarına yerleştiriliyordu," diye hatırlattı. "Eğer birine korkunç bir kaza olursa, ikisi arasındaki daha cesur olan diğer kişi kafasına bir kurşun sıkardı."
Bu cilde ne kendimiz ne de siz adına o kadar cesaret iddia edemeyiz. Belki de daha iyi bir analoji, veterinerlerin şüpheli evcil hayvanları kuduz testi için sundukları zorlu süreçtir - bu şeytani hastalığın umut edenler için neden sadece acı çektiğinin başka bir vaka çalışması. Bugün bile veterinerler hayvanlarda kuduz için kan testi kullanmıyor; bu bir iğne batırıp bekle ve gör meselesi değil. Sadece hayvanın beyninden bir örnek yeterli olacaktır. Bu nedenle hayvan öldürülmeli, başı kesilmeli ve çalışma için yetkililere gönderilmelidir.
Bu sürecin ilk kısmı - deramlaşmış bir hayvanı yakalamak ve insancıl bir şekilde ortadan kaldırmak - yerel veterineriniz için oldukça standart bir şeydir. Ancak bir kafayı kesmek, küçük bir yaratığın bile olsa, slasher filmlerinde gösterdikleri gibi göründüğünden çok daha zordur. Bu sadece bariz duygusal nedenden dolayı doğru değildir: birçok durumda, veteriner saatler önce bu sevgili evcil hayvanın hayatını kurtarmaya çalışıyordu. Aynı zamanda tamamen pratik bir açıdan da bir zorluktur. Ceset, genellikle yaşayanların bakımı için ayrılmış olan bir tedavi masasına taşınmalı, ancak yeni ölmüş bir hayvandan akabilecek bol miktarda kanı idare edebilecek tek yüzey budur. Ceset sırt üstü yatırılır, yüzü gökyüzüne doğru bükülmüş. Veteriner, neşterle hayvanın boynunun etrafındaki yumuşak dokuyu kolayca keser: kürk ve deri, kaslar ve damarlar, yemek borusu ve nefes borusu.
Şimdi veteriner, kuduz virüsünün geçip geçmiş olabileceği omurga sorunuyla karşı karşıyadır; Schrödinger'in kedisi gibi, bu sorunun çözülmesi için hayvanın ölü olması gerekir. Veteriner şanslıysa, hastanesi şüpheli kuduz vakalarına yeterince maruz kalmıştır, böylece bir demir testeresi bulundurmayı düşünmüştür. Bu durumda, kemik yoluyla kaba kuvvet kullanabilir, birbirine sıkıca kenetlenmiş üst omurları, aksis ve atlası testere ile kesebilir. Şanslı değilse, sadece neşteri olacaktır. On dakikalık bir iş bu sayede kırk dakikaya uzayabilir, çünkü bu iki üst omuru ayırmaya, onları bağlayan tendonları kesmeye ve birbirinden ayırmaya zorlanır: kesinlikle kanlı bir beyin jimnastiği.
Dürüst olmak gerekirse, kuduzun dört bin yıllık tarihi boyunca yaptığımız tur biraz buna benziyordu. Bazen bütün haftalar kan ve kürk karmaşasında kayboldu. Kuduzun kültürel anlamlarına ilişkin araştırmalarımız bizi antik ve modern zamanlardan en korkunç tıbbi vaka raporlarının derinliklerine götürdü. Sonra bizi mitin bulanık alemine, köpek başlı adamlara, zombi sürülerine ve Kahire'deki domuzların toplu katliamına geri fırlattılar. Kutsal kuduz kürünün yapıldığı yere, Ardenler'e; Pasteur'ün kahramanlıklarını gösterdiği yere, Paris'teki Rue d'Ulm'a; ve şeytanla yüz yüze bakmaya nihayet vardığımız Bali adasına hac yolculukları yaptık.
Şimdi, iki yıllık testerelemeden sonra, işi bitirdiğimizi düşünüyoruz ve onu okuyucu olarak size göndermekten memnuniyet duyuyoruz. Gel de düşün: bir tilki, kedi veya hatta küçük bir cins köpeğin kafası, şu anda elinizdeki kitap kadar ağırlıkta olabilir. Uzatılmış avuçlarınızda tutun ve gözlerinizi kapatın. Çok ağır değil, değil mi? Ve yine de, banliyö ev sahiplerinin bazen öğrendiği ve Richmond Dükü'nün çok geç keşfettiği gibi, bu kadar küçük paketlerden önemli bir kargaşa serbest bırakılabilir.
Telif Hakkı © 2013 Bill Wasik ve Monica Murphy'ye aittir. Tüm hakları saklıdır. Bu alıntının hiçbir kısmı, yayıncının yazılı izni olmaksızın çoğaltılamaz veya yeniden basılamaz.