Bugün öğrendim ki: Pulitzer Ödülü jürisi, Thomas Pynchon'ın "Gravity's Rainbow" adlı eserini 1974 Pulitzer Kurgu Ödülü'ne layık gördü; ancak Pulitzer Danışma Kurulu, jürinin kararını geçersiz kıldı ve "okunamaz", "ağır" buldukları bir kitabı onurlandırmamak için o yıl ödül vermemeye karar verdi.

---

Thomas Pynchon'un 50 yıl önce bugün yayımlanan "Yerçekimi Sapanı" (Gravity’s Rainbow), öğrencilerimin "eski" roman diyeceği şeyin tam bir örneğidir. Ancak bana kalırsa, doğduğu günkü kadar taze ve yeni hissettiriyor. Cesur, saçma, deneysel, kaba, saygısız ve şiddetle otorite karşıtı olan bu romanın özellikleri, özünde "genç" görünüyor. Aynı zamanda, bu "gençlik", hem 1960'ların karşı kültürüne hem de bu karşı kültürün Amerikan (ve Batı) toplumunda temel bir yeniden yapılanma başaramamış olmasının yarattığı hayal kırıklığına derinden kök salmış bir gençlik türüdür. Bu anlamda, o zamanlar birçok kişi ne düşüneceğini tam olarak bilemese de, büyük ölçüde 1970'lerin bir romanıdır. Yerçekimi Sapanı, 1974 Ulusal Kitap Ödülü'nü komedyen "Profesör" Irwin Corey'nin kabul etmesiyle (yerinde bir şekilde bir soytarının ortaya çıkmasıyla kesintiye uğrayan bir konuşmayla) paylaşmıştı. Pulitzer Ödülü jürisi de kurgu dalında Yerçekimi Sapanı'nı seçti, ancak Pulitzer Danışma Kurulu, kitabı "okunamaz", "boğucu" ve "müstehcen" olarak değerlendirerek o yıl ödül vermemeyi seçerek onları geçersiz kıldı.

Bu tür tartışmalara rağmen, Yerçekimi Sapanı'nın yayımlanmasının, postmodern kurgunun ilk dalgasının tam olgunluğa ulaştığı bir zamanda Amerikan edebiyatında önemli bir anı işaret ettiği hemen belli olmuştu. Ancak bu dalganın birçok romanı artık edebi tarihin ilginç kalıntıları olarak bulanık bir anıya doğru geri çekilirken, Pynchon'un romanı önemini koruyor ve hatta belki de alaka düzeyi artıyor. O dönemin daha az iddialı bazı romanları — Vonnegut'un "Mezbaha No. 5"i (1969) akla geliyor — günümüzde daha yaygın okunup öğretiliyor olabilir, ancak Pynchon'un romanı, o postmodern patlamanın kitapları arasında, yarım yüzyılı aşkın bir süredir edebi bir başyapıt olarak itibarını en iyi koruyan eser olarak tek başına duruyor.

Ancak bu itibar, Pulitzer deneyiminin gösterdiği gibi karmaşık bir itibardır. Önde gelen İngiliz eleştirmeni Tony Tanner, Pynchon'un romanının yayımlanmasından sadece birkaç yıl sonra yazdığı yazıda, onu "Ulysses'ten bu yana tartışmasız en önemli edebi metin" olarak nitelendirmişti. Aslında, Yerçekimi Sapanı'nın edebi tarihteki önemi hakkında, eleştirmenlerin onu William Gaddis'in "Tanıma"sı (The Recognitions, 1955) veya John Barth'ın "Sot-Weed Faktörü" (The Sot-Weed Factor, 1960) gibi postmodern destanlarla ya da daha sonra David Foster Wallace'ın "Sonsuz Şaka"sı (Infinite Jest, 1996) ile karşılaştırmaktansa, Joyce'un Ulysses'i (geçen yıl yüzüncü yılını kutladı) gibi anıtsal eserlerle daha çok karşılaştırması bir şeyler ifade ediyor. Ve Yerçekimi Sapanı'nın o modernist klasikle birçok şeyi paylaştığı kesinlikle doğru; edebi tabuları çığır açıcı bir şekilde yıkma, üslup açısından alışılmadık olma ve ansiklopedik referans kapsamı açısından onu yakalamakta veya hatta aşmaktadır. Aslında, Yerçekimi Sapanı'nı postmodern hareket içinde Ulysses'in modernizm içinde oynadığı role benzer bir rol oynadığını düşünmek çok mantıklıdır.

Aynı zamanda, Ulysses abartılı, yıkıcı ve bayağı ise, Yerçekimi Sapanı kesinlikle bunların daha fazlasıdır, o kadar ki, birçok eleştirmen ve okuyucu için Matthew Arnold'un en büyük edebiyat için gerekli olduğunu savunduğu yüksek ciddiyetten yoksun görünüyor. Kabul edelim ki, birçok kişi bir asır önce şimdi saygı duyulan Ulysses için de aynı şeyi söylerdi, ancak bir asırlık bilimsel çalışma ve genel olarak dünyadaki değişimler Joyce'un romanını, özellikle Pynchon'unkilerle karşılaştırıldığında, nispeten sakin ve mütevazı kıldı. Yine de, durum her zaman böyleydi: Joyce cesurca Leopold Bloom'u bir dışkılama için lazımlığa kadar takip ederken, Pynchon Tyrone Slothrop'u biri sifonu çektiğinde dışkılarla kaplandığı bir tuvalet giderine kadar takip ediyor; Joyce'un Molly Bloom'u bir gece işemesiyle âdet kanaması yaşarken, Pynchon'un Katje Borgesius'u, dominatrix kıyafetleri içinde yaşlı bir adamın ağzına sıçar.

Pynchon'un Yerçekimi Sapanı'ndaki ünlü popüler kültür kullanımı, Joyce'un Homer ve Shakespeare'i modern bir şekilde kullanmasına kıyasla oldukça ergenvari görünebilir ve bu da Pynchon'un romanının genç ama belki de ciddiyetsiz hissini artırır. Kabul etmek gerekir ki, Joyce da popüler kültürden yararlanır, ancak Pynchon bunu daha agresif bir şekilde yapar, kısmen de karakterlerinin hayatlarının belirgin ve kurucu bir parçası haline gelen bir dünyada (ve o dünyayı anlatarak) yazıyor olmasından dolayı. Ayrıca, Pynchon'un popüler kültür materyallerini kullanımı edebi açıdan oldukça sofistike. Weimar Cumhuriyeti'nin pornografik film endüstrisinin büyük ölçüde hayal ürünü tarihi, o yılların kötü şöhretli yozlaşmasını çağrıştırmaya yardımcı olurken, aynı zamanda yazarın savaş öncesi Hollywood filmlerinin göründüğü kadar masum olmadığına dair ince önerisine de katkıda bulunur. Shirley Temple ve Mickey Rooney gibi çocuk yıldızlar, Pynchon'un ele alışında, tüm metin boyunca akan kültürel pedofili akımının avatarları haline gelir. Bu arada, Pynchon hikayeyi o kadar yoğun bir şekilde göndermelerle doyurur ki, kaynakları - özellikle filmler, aynı zamanda çizgi romanlar ve ucuz romanlar - onun ve karakterlerinin dilinin doğal olarak dahil olan bir bileşeni haline gelir; karakterler, tıpkı günümüzde (ancak genellikle televizyon ve TikTok gibi daha yeni medyalar aracılığıyla) bizim yaptığımız gibi, dünyalarını anlamlandırmak ve tanımlamak için doğal olarak bu tür referanslara yönelirler.

¤

Yerçekimi Sapanı'nın neden bu kadar taze ve alakalı kaldığının belki de en büyük nedeni, dinamik, kendini güncelleyen bir nitelik kazandıran, derin bir tarihsel vizyonla merkezde bilgilendirilmiş olmasıdır, çoğu çağdaş okuyucu tarihsel düşünmeye alışkın olmasa bile. Tanner, Yerçekimi Sapanı'nın önemini coşkulu bir şekilde takdir ederken, Pynchon'un romanını "zamanımızın en büyük tarihi romanlarından biri" olarak nitelendirmiştir. Ve Tanner kesinlikle haklı. Yerçekimi Sapanı'ndaki neredeyse her şey, modern Batı - ve hatta dünya - tarihinin şekli ve doğası hakkında bir tür ima taşır. Ancak Yerçekimi Sapanı, hikayesi esas olarak geçmişte geçtiği için bir tarihi romandan çok daha derin bir anlamda tarihi bir romandır: aynı zamanda tarihin temel doğası hakkında da yorum yapar. En şok edici ve tatsız içeriği bile sadece, ya da esas olarak burjuvaları şaşırtmak için orada değildir, gerçi bunu yapar da; yazarın görüşüne göre Batı tarihinin büyük bir kısmını yönlendiren karanlık, müstehcen, sadomazoşist enerjileri dramatize etmek için oradadır.

Dahası, Yerçekimi Sapanı sadece belirli, dünyayı değiştiren ve canlı bir şekilde gerçekleştirilmiş bir tarihi olayın (İkinci Dünya Savaşı ve hemen sonrası) ortasında geçmekle kalmaz, aynı zamanda bu olayı, anlatısal bir hareketle günümüzle (yaklaşık 1973) karmaşık bir şekilde bağlantılı bir geçmişe yerleştirir ve bu hareket uzantı olarak geleceğimize de uzanır. 1940'lar Avrupa'sında geçen olaylar, romanın ilk okuyucularının gerçekliğiyle, İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda fırlatılan ve bir şekilde Los Angeles'taki kalabalık bir sinema salonuna (Nixon dönemi Amerikası'nın tamamını temsil eder) inen bir Alman V-2 roketiyle çarpıcı son dizisinde en renkli şekilde bağlantılıdır. Bu bağlantı, güç ve teknolojiyle ilgili belirli temel sorunların savaşın sonuyla çözülmediğini, bunun yerine yoğunlaşmış bir şekilde devam ettiğini gösterir; bu V-2 roketleri, evrensel yok oluşla tehdit eden Soğuk Savaş döneminin nükleer kıtalararası balistik füzelerinin yalnızca öncülleridir. Roman, kısacası, sinemadaki izleyicilerin hep birlikte şarkı söyleyerek toplu ölümlerine hazırlanırken, Amerika Birleşik Devletleri'nin düşüncesizce yıkıma doğru sendelemesinin tüyler ürpertici bir vizyonuyla sona erer.

V-2 roketleri bazen romanda gizemli bir güce sahipmiş gibi tasvir edilir - ya da Pynchon'un deyişiyle, "Weberci karizma"ya, romanı hayalet gibi takip eden öncü Alman sosyolog Max Weber'e atıfta bulunarak. Bu "karizma" aynı zamanda tarihi çıkarımlara sahiptir ve modernitenin bürokratik kapitalizmin rutinleştirme eğilimlerine meydan okuyan, dünyanın modernite tarafından "büyüsünden arındırılmasından" önceki eski bir "sihir" dünyasını anımsatır. Ancak, bu sihirden açıkça doğaüstü olana değil, geleneksel rasyonalist bir vizyonla kapsanabilecek olandan daha zengin ve daha tuhaf bir dünyayı hayal etme ütopyacı yeteneğine işaret ettiği vurgulanmalıdır - yazarın önceki romanı "Lot 49'un Çığlığı"nda (The Crying of Lot 49, 1966) "başka bir dünyanın bu dünyaya sızması" olarak adlandırdığı şeye. Bu anlamda, roketlerde bulunan ve serbest bırakılan irrasyonel, neredeyse mistik enerjiler, savaşın temsil ettiği bir fırsatı sembolize eder - bu savaş, ne kadar korkunç olursa olsun, modern tarihin akışını tamamen bozma, onu Batı kültürünün o zamana kadarki kendi kendini yok etme eğilimlerinden uzak, yeni bir yöne koyma potansiyeline sahipti.

Ne yazık ki, Batı tarihinin bu potansiyel yön değiştirmesi Yerçekimi Sapanı'nda gerçekleşmez (tıpkı gerçekliğimizde olmadığı gibi) ve devlet-şirket güçleri savaştan tam olarak roketin ve teknolojisinin - ve dünyanın kendisinin - kontrolünü elinde tutarak ortaya çıkar. Böylece, Yerçekimi Sapanı'nın sonunda, İkinci Dünya Savaşı'nın temsil ettiği benzeri görülmemiş kesinti, kapitalist modernitenin devasa gücü tarafından atlatılmıştır: büyük maddi yıkım, on milyonlarca ölüm ve yüz milyonlarca hayatın kesintiye uğramasının ardından, savaş sonrası Avrupa'nın kaotik "Bölgesi" sonunda (eşlik eden evrak işleri ile birlikte) sosyal hiyerarşi ve bürokratik gücün tanıdık bir düzenine dönüşür, gerçekten yeni bir şeye değil. Norman Mailer'ın "Çıplaklar ve Ölüler"inde (The Naked and the Dead, 1948) ve George Orwell'ın "Bin Dokuz Yüz Seksen Dört"ünde (Nineteen Eighty-Four, 1949) olduğu gibi, savaş sonrası dünyanın işlerin her zamankinden daha fazlasına, hatta daha kötüye döndüğü görülüyordu.

¤

Ancak tarih uzundur ve Yerçekimi Sapanı'nın derin tarihsel vizyonunda, İkinci Dünya Savaşı tamamen benzersiz bir olay olarak değil, devasa bir tarihi sürecin sadece önemli bir anı olarak ortaya çıkar. Birincisi, ilk okuyucularının çağdaş Amerika Birleşik Devletleri ile olan bağlantısı, 1960'ların karşı kültürünün de tarihi yeniden başlatmak için kaçırılmış bir fırsat olabileceği şeklinde yorumlanabilir (ancak o karşı kültürün gerçek kaderi Pynchon tarafından 1990 romanı "Vineland"a kadar tam olarak tasvir edilmeyecektir). Bu arada, düzgün bir tarihsel vizyon hem geleceğe hem de geçmişe bakmalıdır, bu nedenle Yerçekimi Sapanı, İkinci Dünya Savaşı'ndan 1970'lere doğru bakmanın yanı sıra, Afrika ve diğer yerlerdeki sömürgeciliğin uğursuz mirasına dikkat çekerek, Almanya'nın (ve Amerika Birleşik Devletleri'nin) askeri-endüstriyel makinesinin gelişimini ana hatlarıyla belirleyerek ve hatta kahramanın Püriten atalarının Yeni Dünya'ya (tüm hırsları ve takıntılarıyla birlikte) gelişine kadar geriye dönerek savaşın ön tarihine de bakar.

Bu tarihi materyallerin çoğu, Batı tarihini zayıfların güçlüler tarafından sömürülmesinin, tahakkümünün ve düpedüz işkencesinin kesintisiz bir yörüngesi olarak resmetmektedir ve romanın Batı toplumu - ve hatta insanlık olarak bir bütün - hakkında tamamen karamsar olduğu sonucuna varmak kolay olurdu. Yine de Pynchon'un yüksek oktanlı, düşük görgü kurallı cümleleri, metni kaçınılmaz bir sözlü enerjiyle ileriye taşıyan kendi ütopyacı öfkesiyle kıvılcım saçıyor ve çatırdıyor. Ek olarak, roman içeriğinin çoğunun cümbüşlü, karnavalvari, genellikle komik doğası, canlı ve özgün stiliyle eşleşir ve kitaba sadece karanlık ve kasvetli bir okuma olmasını engelleyecek kadar canlı ve onaylayıcı bir doku verir. Yerçekimi Sapanı zor ve muğlak olabilir mi? Elbette. Edebi bir klasik için alışılmadık derecede fazla sadomazoşizm, pedofili ve koprofaji içeriyor mu? Kesinlikle. Batı tarihi hakkında kasvetli bir görüşe sahip mi? Nasıl olmasın ki? Ancak Yerçekimi Sapanı, karanlık materyallerini bu kadar tavizsiz masum bir gösterişle sunuyor ve muazzam bilgisini bu kadar demokratik bir coşkuyla taşıyor ki, sadece ciddi akademisyenleri ve eleştirmenleri değil, aynı zamanda nispeten küçük boyutları yoğun bağlılıklarıyla fazlasıyla telafi edilen coşkulu hayranları da kendine çekmeye devam ediyor.

Ayrıca, Yerçekimi Sapanı, daha iyi bir tarih için kaçırılan tüm fırsatları hatırlatarak en azından böyle fırsatların var olduğunu, tarihin çok farklı ilerleyebileceğini öne sürüyor. Ve elbette, geçmişte işler farklı gidebiliyorsa, o zaman şimdilik birbirimizi havaya uçurmaktan kaçınabilirsek, gelecekte de farklı gidebilir. Pynchon'un zamanın ve tarihin akışının sunduğu çoklu olasılıklara dair önerisi, Yerçekimi Sapanı'nda kitabın daha tuhaf anlarında oldukça açık bir şekilde kendini gösteriyor; örneğin Arjantinli anarşistler tarafından kaçırılan eski bir Alman denizaltısı, mürettebatında Pig Bodine'in (Pynchon'un çeşitli romanlarında çeşitli kılıklarda ortaya çıkan bir tür fakir adam üçkağıtçısı) bulunduğu USS John E. Badass destroyerine rastladığında; iki gemi savaşmak üzereyken, şans eseri farklı paralel zaman çizelgelerinde bulundukları ortaya çıkar, böylece sonunda kimseye zarar gelmez.

Daha da tuhaf bir anda, kahraman Tyrone Slothrop, bir Alman V-2 fabrikasının enkazında dolaşırken, aniden paralel bir dünyadan fışkırmış, ilk başta savaş öncesi bilim kurgu vizyonlarından alınmış bir şeye benzeyen parlak bir "Raketen-Stadt"a (Roket Şehir) girer. Slothrop, bu fütüristik şehrin faşizm ve savaş tarafından çarpıtıldığını ve onu 1930'ların bilim kurgusunda sıklıkla merkezi olan ütopyacı geleceklerden ayırdığını keşfeder. Anlatıcı bu karşıtlığı not eder:

Garip bir şekilde, bunlar beklediğimiz simetriler değil, resmi vizyonun o yüzgeçleri, akıcı köşeleri, pilonları veya basit katı geometrileri hiçbiri değil. [...] Hayır, uzayın sakin loşluğuna karşı bu kadar beyaz aydınlatılmış Roket Şehri, kasıtlı olarak Simetriden Kaçınmak, Karmaşıklığa İzin Vermek, Terörü Tanıtmak için kurulmuştur.

Zamanın bu eksantrik görüşü - olayların birden fazla kronoloji boyunca meydana gelebileceği, farklı dönemlerde aynı anda gerçekleşebileceği veya bir zaman çizelgesinden diğerine etki edebileceği - anlatının genel parçalı, doğrusal olmayan doğasıyla tutarlıdır, ancak Yerçekimi Sapanı'nın tarihi bir roman olarak çıkarımlarını değerlendirme girişimini kesinlikle karmaşıklaştırır. En azından, zamanın tipik olarak tasvir edilen basit, tek yönlü şekilde akmadığına dair bu öneri, tarihin genel olarak varsaydığımızdan veya resmi tarih anlatılarının bizi inanmaya teşvik ettiğinden çok daha karmaşık olabileceğini ima eder.

¤

Yerçekimi Sapanı'nın tarihsel mesajını çözmenin çok fazla zorlu iş gerektirmesi şaşırtıcı değildir: tarih çözülmesi zor bir iştir. Aynı zamanda Pynchon'un tarihsel vizyonu, tarih gibi, tam olarak oluşmuş olarak ortaya çıkmaz, ancak Yerçekimi Sapanı boyunca ve kariyeri boyunca sürekli olarak gelişir. Böylece, bu büyük romana hakim olan tarih modeli, onu Pynchon'un kurgusal çıktısının büyük bir kısmını oluşturan iki üçlemeden birini oluşturacak diğer iki devasa tarihi romanla birlikte okunduğunda daha belirgin hale gelir.

Eğer "Lot 49'un Çığlığı", "Vineland" ve "Doğal İçgüdü" (Inherent Vice, 2009) birlikte Kaliforniya'daki 1960'ların karşı kültürünün nispeten küçük ölçekli bir kurgusal hesabı olarak okunabilirse, o zaman Yerçekimi Sapanı, "Mason & Dixon" (1997) ve "Güneşin Ardında" (Against the Day, 2006) modern Batı medeniyetinin tüm projesini ele alan çok daha iddialı bir üçleme olarak görülebilir - Amerika Birleşik Devletleri merkezde olmak üzere, ancak tüm dünyanın hayati bir şekilde dahil olduğu. Mason & Dixon, modernitenin ilerlemesinde kilit bir tarihi işaret olacak bir devrimin eşiğindeki bir sömürge döneminde geçiyor (ancak temeldeki birçok yönden tehlikeye atılacak ve başka bir kaçırılmış fırsat haline gelecek şekilde). Irkçılık ve kölelik hayaletleri bu romanın arka planında sürekli gizleniyor; İngiliz kahramanları, Tanrı ve silah seven Amerikalılarla sürekli şaşırırken, beyaz üstünlükçü milisler cinayet ve kaos işleyerek kırsalda dolaşıyor. Mason & Dixon bize hatırlatıyor ki, Amerika Birleşik Devletleri'nin temel sorunlarının birçoğu başından beri bizimle birlikteydi, ancak biz bu sorunları yeterince ele alamadık. Günümüzün Proud Boys ve Oath Keepers'ı, Pynchon'un bu romanda tasvir ettiği ve acımasızca hicvettiği 18. yüzyılın Paxton Boys'unun doğrudan torunlarıdır.

1893 Chicago Dünya Fuarı'na, Amerika Birleşik Devletleri'nin modernleşmenin yeni bir küresel dalgasında lider olmaya hazır olduğunun dünyaya önemli bir ilanı olan yere atlayalım ve Güneşin Ardında'nın dünyasındayız. Burada, belki de Pynchon'un en karmaşık anlatısında, hikaye farklı gerçeklikler ve türler arasında sıçrayarak, tarihin sunduğu çoklu olasılıkları bir kez daha hatırlatıyor (kendi seçimlerimizin koşulları altında olmasa da kendimiz yapmamız gereken). Güneşin Ardında, Yerçekimi Sapanı'ndan daha geniş bir ansiklopedik özelliğe sahip ve 20. yüzyılın başlangıcının birden fazla versiyonu, 11 Eylül saldırılarından Gilligan's Island'ın yayınlanmasına kadar her şeyi önceden haber veriyor.

Ve tarihi materyalinin çoğu Yerçekimi Sapanı'ndaki kadar karanlıktır: Columbian Sergisi'ndeki modernliğin coşkulu kutlaması, büyük bir ütopik geleceğe değil, Birinci Dünya Savaşı'na yol açan Amerikan işçi hareketinin acımasız bastırılmasına yol açar; bu savaş anlatıda, halefinin Yerçekimi Sapanı için olduğu gibi çığır açıcıdır (bir noktada, zaman yolculuğu yapan bir karakter, sözde Büyük Savaş'ın "Cehennem tarihini" başlattığını söyler). Bazı açılardan Güneşin Ardında, Dos Passos'un U.S.A. üçlemesini (1930–36) anımsatır; bu da 20. yüzyılın ilk on yıllarını hicivli ve kaleydoskopik bir şekilde araştırır, ancak Pynchon'un romanı çok daha umutlu - hatta düpedüz ütopik - bir notla sona erer.

¤

Yerçekimi Sapanı'nın yayımlandığı 1973'te, o roketlerin Soğuk Savaş dönemi okuyucuları için geçerliliği çok açıktı. Ancak nükleer yok olma tehdidi bugün hala çok gerçek olsa da, türümüzün devam eden hayatta kalması için en acil ve bariz tehdidin iklim değişikliği olduğu kesindir. Ve Pynchon bunu da kapsıyor - benzersiz bir şekilde önceden tahmin ettiği için değil, çünkü Soğuk Savaş'ın ortasında ortaya çıkmasının yanı sıra, Yerçekimi Sapanı aynı zamanda filizlenen bir çevrecilik hareketinin ortasında, Ursula K. Le Guin'in "Orman İçin Kelime"sinden (The Word for World Is Forest, 1972) kısa bir süre sonra ve Ernest Callenbach'ın "Ekotopya"sından (Ecotopia, 1975) kısa bir süre önce ortaya çıktı. Bu nedenle, Yerçekimi Sapanı'nın bugün hala taze görünen ekolojik bir bilinçle bilgilendirilmesi şaşırtıcı değildir.

Slothrop romanın ilerleyen kısmında hareket ederken, "doğal hissederek" ve yavaş yavaş (kelimenin tam anlamıyla) çevre tarafından emilirken, insanlığın, kendi ataları da dahil olmak üzere, kapitalist modernleşme sürecinde doğal dünyaya yaptıkları korkunç şeylere giderek daha fazla uyum sağlıyor:

[E] her ağaç bir yaratıktır, bireysel yaşamını sürdürür, çevresinde olup bitenlerin farkındadır, sadece kesilecek bir odun yığını değil. Slothrop'un ailesi aslında para kazanmak için ağaçları öldürerek, onları köklerinden keserek, parçalayarak, posaya öğüterek, bunu kağıda beyazlatarak ve bunun karşılığında daha fazla kağıt alarak kazanmıştı.

Bu tarihteki kendi küçük rolü için üzülen Slothrop, durumu düzeltmek için ne yapabileceği konusunda bir çam ağacından tavsiye ister. Ağaç şöyle cevap verir: "Bir dahaki sefere burada bir kereste operasyonuyla karşılaştığında, korunan traktörlerinden birini bul ve yağ filtresini yanına al. Yapabileceğin şey bu." Edward Abbey'in "Maymun Anahtarı Çetesi" (Monkey Wrench Gang) bunu onaylardı.

Tyrone'un atası William Slothrop'un hikayesi, Yerçekimi Sapanı'nın çevreci siyaseti hakkında önemli bir fikir veriyor. William, diğer Püriten mültecilerle birlikte Arbella'da Amerika'ya vardığında (tıpkı Pynchon'un kendi atası gibi), grubun ideolojisiyle çelişmeye başlar. Ana yerleşim yeri olan Boston'dan ayrılarak Berkshire'lara yönelir, burada uygun Hıristiyan davranışının ne olduğunu dair kendi görüşünü geliştirir. Çiftçi olarak çalışırken, domuzlarını - ve diğer düşük statülü "ötekileri" - dünyayı görme biçimiyle çok uyumlu bulur. Hayvanları pazara götürüp kestikten sonra derinden üzülür, ancak yolculuğun kendisinden keyif alır:

Yoldan, hareket kabiliyetinden, günün tesadüfi karşılaşmalarından - Kızılderililer, tuzakçılar, fahişeler, tepe insanları - ve en çok da o domuzlarla birlikte olmaktan keyif aldı. İyi birer arkadaştılar. Halkbilim ve kendi İncil'indeki emirleri hiçe sayarak, William onların soyluluğuna ve kişisel özgürlüğüne, sıcak bir günde çamurda rahat bulma yeteneklerine - yolda, birlikte olan domuzlar - Boston'un olmadığı her şeye hayran kaldı.

Sonunda William, Tanrı tarafından lanetlenenlerin, Hıristiyan Seçilmişler kadar sevgiye ve saygıya layık olduğunu savunan bir dini ince yazısı yayınlar. Aslında, Tanrı'nın tüm yaratımına sevgi ve saygı gösterilmesi gerektiğini savunur.

Bu bölüm, Pynchon'un en düşük statüdeki Lanetliler'e olan meşhur sempatisinin temel bir örneği olarak hizmet eder, ancak William'ın domuzlarına - ve genel olarak doğaya - olan sevgisi, hikayesinin en önemli kısmı olabilir. Hayvan doğasının insanlığın yararına yaratıldığı ve dolayısıyla insanların istedikleri gibi davranabilecekleri yönündeki Hıristiyan anlayışına meydan okur (domuzlar İncil'de özellikle kötü muamele görür), William'ın tavrı, insanların hayvanlara ve dolayısıyla tüm doğal dünyaya saygı göstermekle yükümlü olduğunu öne sürer. Ancak William'ın "Önceden Lanetlenmişlik Üzerine" (On Preterition) adlı broşürü Boston'da yasaklanır ve yakılır ve tutumları onu Püritenler arasında bir dışlanmış yapar ve sonunda İngiltere'ye dönmeye zorlar. Pynchon açıkça William'ı sempatik bir karakter olarak sunar ve Amerikan tarihinin farklı bir yönde nasıl gidebileceğine dair temel örneklerden biri olarak sunar: Anlatıcı, "Amerika'nın yanlış yöne atladığı tek nokta olabilecek yolun çatalı o olabilir miydi?" diye merak eder. Aslında, savaş sonrası Avrupa "Bölgesi"ndeki kaos, Slothrop'un çevre bilincine sahip atası tarafından işaret edilen alternatif yola bir geri dönüş sağlayabilir.

Yerçekimi Sapanı ayrıca insanları doğada öldürücü bir iz bırakmaya iten ideolojiyi doğrudan Avrupa sömürgeciliğinin tarihiyle de ilişkilendirir. Bu bağlantı, William'ın hemcins Püritenleriyle anlaşmazlığa düştüğü dönemle aynı dönem olan 17. yüzyılda Mauritius'un Hollanda sömürgeleştirilmesine dair tuhaf bir geri dönüşle kurulur. Özellikle sadist bir Hollandalı sömürgeci olan Frans van der Groov, adanın dodo kuşlarının şeytanın hizmetkarları olduğuna ikna olur çünkü o kadar çirkindirler ki, yaratıkları avlamaya ve yok etmeye karar verir. Anlatıcı bize bu toplu katliamın "Avrupa maceracılığının en saf biçimi" olduğunu söylerken, yazar sömürgeciliğin yıkıcı dürtülerinin tarihsel olarak sadece diğer insanlara değil, aynı zamanda Batı'nın üzerindeki egemenliğini kurarken şok edici hasar gören doğaya da yöneltildiğini hatırlatır. Anlatıcı, sürecin küresel önemini çağrıştırdığı romanın en çarpıcı (ve açıkça didaktik) pasajlarından birinde:

doğal Döngü'yü ihlal etmekten başka amacı olmayan bir sistem. Vermek yerine almak ve "verimliliğin" ve "kazançların" zamanla artmaya devam etmesini talep etmek, Sistem, kendi küçük çaresiz kısmının kâr göstermesi için dünyanın geri kalanından bu devasa miktarda enerjiyi uzaklaştırıyor: ve sadece insanlığın çoğunu değil - dünyanın çoğunu, hayvanı, sebzeyi ve minerali de bu süreçte mahvoluyor. Sistem, sadece zaman satın aldığını anlıyor olsun ya da olmasın. Ve zaman, doğası gereği yapay bir kaynaktır, Sistemin kendisi dışında kimse veya hiçbir şey için değeri yoktur, ki bu Sistem, enerji bağımlılığı dünyanın geri kalanının sağlayabileceğinden fazla hale geldiğinde kaçınılmaz olarak ölümüne çökecektir ve hayat zinciri boyunca masum ruhları da beraberinde sürükleyecektir.

Pynchon, bu süpürücü eko-felaket vizyonunu (ve Amerika Birleşik Devletleri'nin bunda oynadığı rolü) üç büyük tarihi epesinde geliştirir; Mason & Dixon, Güneşin Ardında ve Yerçekimi Sapanı, tahakküm ve yıkım dinamiğini sömürgecilik dönemi Amerikası'ndan Altın Çağ'a ve İkinci Dünya Savaşı'na kadar izler.

¤

Hem üslubu hem de içeriği bakımından Yerçekimi Sapanı herkes için değildir - karmaşık edebi romanları okuyan ve takdir edenler için bile. Ancak ne kadar kışkırtıcı, muğlak ve hatta müstehcen olursa olsun, Pynchon'un romanı varlığı ve devam eden geçerliliği ile Amerikan edebiyatını zenginleştirir ve bir romanın kapsamı dahilinde neler yapılabileceğini keşfetmek için bir tür deneysel laboratuvar görevi görür. Ve bu keşfin sonuçları bize romanın türünün biçimsel olanakları hakkında çok şey anlatıyor. Ancak Yerçekimi Sapanı ve Ulysses gibi deneysel romanları gerçekten özel kılan şey, herhangi bir kültürel ürünün en önemli işini yapmalarıdır: belirli bir zamanda ve yerde yaşayan bir insan olmanın ne anlama geldiğiyle meşgul olmak ve yorum yapmak.

¤

M. Keith Booker, Arkansas Üniversitesi'nde İngilizce profesörüdür. Edebiyat ve kültür üzerine 50'den fazla kitabın yazarı veya editörüdür.