Hiç Duymadığınız En Kötü Hava Felaketi - Uçuşun ilk günlerinde, hava gemileri savaşın geleceği olarak selamlanıyordu. Sonra USS Akron'un başına felaket geldi.
Uçuşun ilk günlerinde, zeplinler savaşın geleceği olarak selamlandı. Ardından USS Akron felaketi yaşandı.
Robert Weintraub
Bir
Bu, Ohio, Akron'un tarihindeki en büyük gün olacaktı. Büyüyen metropolün sanayi merkezi olmasını sağlayan Ohio ve Erie Kanalı'nın açılışını unutun. Hayır, Kauçuk Şehri—Goodrich, Firestone, General Tire ve Goodyear tarafından kurulan fabrikalar nedeniyle bu şekilde adlandırılmıştı—bunun gibi bir şey daha görmemişti. Akron Yunancada "yüksek" anlamına geliyordu ve şimdi, yakışır şekilde, gelecek gökyüzündeydi.
8 Ağustos 1931'de güneş doğmadan önce insanlar sokaklara akın etti. Akron'un belediye başkanı Lloyd Weil, Büyük Buhran'ın en derin anlarında iş bulacak kadar şanslı olan o işçileri masalarından ve montaj hatlarından kurtararak tatil ilan etmişti. Cleveland, Pittsburgh, Erie, Toledo ve daha uzak yerlerden insanları taşıyan arabalar her yönden toplanıyordu. Çoğu, o günün olaylarının gerçekleşeceği Goodyear-Zeppelin Airdock'a doğru destansı trafik sıkışıklıklarında yolunu buldu.
Toplamda yaklaşık 250.000 kişi yeni ABD Donanması zeplininin resmi lansmanına tanıklık etmek için geldi. Mühendislerinin ve inşa edildiği şehir olan Akron'dan sonra USS Akron adını alacaktı. Basın tarafından "Gökyüzünün Kraliçesi" olarak adlandırılan bu gemi, Amerika'nın havada gazla yüzdürülerek yönlendirilen, havadan daha hafif taşıtlar kullanarak cennetleri fethetme çabasının doruk noktasıydı. Havacılık liderleri ve meraklıları yeni geminin uçuşunu görmek için sabırsızlanıyordu; Amelia Earhart, lansman için Akron'a gelen ünlüler arasındaydı.
Şehir bir karnaval havasındaydı. Goodyear, görkemli zeplinin teknolojik öncülü olan küçük bir zeplinle kutlamaların havadan manzarasını yolculuk başına bir dolar karşılığında sundu. Şehrin okulları için bir müzik öğretmeni vesile için bir şarkı yazmıştı ve şimdi koro grupları "Akron'a Ode" şarkısını söylemeye hazırdı:
Akron, güzel zeplin,
Yoluna hızla devam et;
Akron, güzel zeplin,
Uzak diyarlara merhaba de;
Mesajı taşıyabilirsin,
“İnsanlığın Kardeşliği”;
Akron, güzel zeplin,
Dünyayı dolaşırken.
Binlerce insan, zeplinin demirlediği yumurta şeklindeki hangara girmek için parlak güneş altında kuyruk oluşturdu. Bina o kadar büyüktü ki kendi iklimine sahipti—içine ara sıra yağmur yağıyordu. Kalabalıklar içeri akarken, en az beş pirinç bandosunun çaldığı müzikleri dinlerken, seyirciler gözlerini uyum sağlamak için kırpıştırdılar. Önlerinde bir dev duruyordu.
Yerel halk daha önce Goodyear gemilerinin tepelerinde süzüldüğünü görmüştü—şirket 1912'den beri balonlar, 1925'ten beri de artık ünlü olan zeplinler üretiyordu—ancak Akron bir büyüklük mertebesi daha büyüktü. 14 kat yükseklikteydi, 785 feet uzunluğundaydı ve tam yüklüyken 400.000 pound ağırlığındaydı, uçmuş olan her şeyi gölgede bırakıyordu. Cilalı pamukla kaplanmış kavisli metal bir iskeletten oluşan geminin devasa gövdesi, toplanan herkesi alabilirdi, ancak Akron'un resmi kapasitesi 2.200 idi. Uçması için 100'den az mürettebat gerekiyordu.
Ulusal çapta hayranlıkla dinleyen kitlelere gemiyi anlatmak için CBS'ten Ted Husing ve NBC'den James Wallington olmak üzere iki radyo spikeri en iyi sıfatları bulmak için yarışırken, onur konuğu—Amerika Birleşik Devletleri'nin İlk Hanımefendisi, Herbert'in canlı eşi Bayan Lou Hoover—geldi. Vaftiz törenini o yapacaktı.
Mikrofonun önünde ona, o günün en çok sorumlu olduğu adam çıktı: Askeri çevrelerde "hava amirali" olarak bilinen Tuğamiral William Moffett. Elini uzattı ve Akron'un burnuna nazikçe dokunarak konuşurken, "Ticaret donanmamızda, ah, donanmamızda dünyada öncü değiliz," dedi, "ama bu büyük zeplinin inşasıyla, şimdi dünyada havadan hafif araçlarda liderliği ele geçiriyoruz." Kalabalıktan bir uğultu koptu.
Moffett daha sonra Henry Wadsworth Longfellow'dan alıntı yaptı—"denize karşı kürek çekmekten korkma, yol al!"—Bayan Hoover öne çıkmadan önce. "Seni Akron olarak vaftiz ediyorum!" diye ilan etti. Kırmızı, beyaz ve mavi bir ipi çekti ve zeplinin ön kapağı açıldı. Bir çığlıkla, Birliğin tam olarak eyalet sayısı kadar olan 48 yarış güvercini uçtu.
Pirinç bantolar "The Star-Spangled Banner" çalarken, mürettebat bir ipi çözdü ve Akron sessizce yerden birkaç feet yükseldi. Kalabalık geminin yükseldiğini fark edince hangarda derin bir "oooohhh" dalgası yayıldı. Birkaç dakika sonra gemi yere geri çekildi, kısa ilk yolculuğu sona ermişti. Büyük bir başarı kesinlikle takip edecekti—buna inanmak daha önce yaşanmış trajedileri görmezden gelmek anlamına gelse bile.
İki
Popüler hafızada yer alan tek zeplin, Almanya'nın 6 Mayıs 1937'de New Jersey üzerinde alevler içinde patlayan ticari zeplini Hindenburg'dur ve radyo muhabiri Herbert Morrison, WLS radyo mikrofonuna ünlü bir şekilde "Ah, insanlık!" diye bağırmıştır. Gemideki 97 kişiden 35'i ve yer ekibinden bir kişi hayatını kaybetti. Ancak Hindenburg yanmadan önce, Amerika'nın ulusal güvenlik meselesi olarak Donanma tarafından finanse edilen kendi kısa, trajik zeplin çağı vardı.
Almanya, hidrojenle uçan ancak boyutunu ve şeklini iç yapısından alan, onu aerodinamik değişimlere karşı daha az savunmasız kılan ilk rijit zeplini icat etmişti. Almanya'nın zeplinlerinin çoğu, mucidi, havacı Kont Ferdinand von Zeppelin'den sonra zeplin olarak adlandırıldı ve I. Dünya Savaşı'nda silah olarak büyük bir etkiyle kullanıldı. Zeplinler İngiltere'yi terörle bombaladı ve Avrupa'daki siperlerde düşman pozisyonlarını araştırdı.
ABD Donanması'ndaki üst düzey yetkililer bunu fark etti. Hizmet kolunun Genel Kurulu 1919'da, "Zeplinlerin performansları o kadar dikkate değerdi ki, Amerika Birleşik Devletleri Donanması'nın bu türden zeplinleri mümkün olan en kısa sürede geliştirmesi en gerekliydi," diye yazdı. Donanma'nın aciliyeti, potansiyel bir savaşla ilgili endişeden kaynaklanıyordu—Almanya ile değil, Japonya ile. Birçok askeri planlamacı inanıyordu ki, Güneşin Doğuşu Ülkesi ile çatışma çıkarsa, Pasifik Okyanusu geniş, sulu bir savaş alanı haline gelecekti ve ABD varlıklarına yönelik saldırıları önlemek için hava keşif çok kritik olacaktı. Uçaklar nispeten yeni bir teknolojiden ibaretti; yavaştılar ve güvenilmezdi ve menzilleri sınırlıydı. Ancak savaş, zeplinlerin mevcut diğer teknolojilerden çok daha fazla alanı kapsayabildiğini göstermişti—İngiliz amirali Sir John Jellicoe, bir zeplinin iki kruvazörün keşif işini yapabileceğine inanıyordu.
Amiral Moffett, ABD zeplin programının itici gücüydü. Güney Karolina, Charleston'da doğdu; Konfederasyon askerinin oğlu olarak orduya katıldı ve savaş alanındaki cesareti nedeniyle o kadar çok terfi aldı ki genelkurmay başkanı oldu. Bir liman şehrinde büyüyen Moffett, askeri kariyeri için denize yöneldi ve 1890'da 20 yaşında Donanmaya katıldı. 1914'te Veracruz, Meksika'nın ABD işgali sırasında gösterdiği cesaret nedeniyle en yüksek askeri madalya olan Onur Madalyası ile ödüllendirildi.
Moffett amiralliğe terfi ettiğinde, aynı zamanda ABD Donanması havacılığının başkanı olan Deniz Havacılığı Bürosu'nun ilk başkanı oldu. O zamanlar çok az kişi uçuş deneyimine sahipti. Ancak savaş sırasında Alman zeplinlerinin etkisini inceledikten sonra uçuşa, özellikle de zeplinlere kapılmıştı. Donanma'nın bir savaş gücü olarak başarısının hava üstünlüğüne bağlı olduğuna inanıyordu. 1925'te, "Deniz havacılığı filonun sırtında denize çıkmalıdır," diye yazdı. "Filo ve deniz havacılığı bir ve ayrılmazdır." 1930'ların başına gelindiğinde Moffett, rijit zeplinin gelecek olduğuna ve birincil rolünün keşif olacağına inanıyordu—özellikle de araçlar uçak taşıyıp fırlatmak için kullanılabilirse, onları gökyüzü uçak gemilerine dönüştürerek keşif için olağanüstü bir menzil sağlayabilirdi.
Askeri içindeki herkes aynı fikirde değildi. Bazıları uçakların hantal zeplinlerden daha fazla umut vaat ettiğini düşündü. Diğerleri ise zeplinin tamamen aptalca bir fikir olduğuna inanıyordu. Bir Donanma kurulu 1925'te, "Zeplinin bazı değerli özellikleri var, ancak büyük savunmasızlığı nedeniyle savaşta değeri şüphelidir," diye gözlemledi. Donanma'nın sahip olduğu ilk dört zeplinden ikisi zaten düşmüştü. Biri, inşa edildiği kuzeydoğu İngiltere'de bir deneme uçuşu sırasında yüksek hızda parçalandı; hidrojeni tutuştu ve mürettebattan 44 kişiyle birlikte Humber Nehri'ne düştü. İtalyanlardan satın alınan bir diğeri—Roma—Norfolk, Virginia'daki elektrik hatlarına çarptı. Patladı, 34 adam öldü.
Donanma'nın tepkisi, araçlarını daha az uçucu olan helyumla doldurmaktı. Gaz hidrojen'den daha nadir ve daha pahalı olmasına rağmen, ABD'nin sahip olduğu diğer iki zeplini, ilki Amerikan yapımı zeplin olan Shenandoah'ı (bazen "yıldızların kızı" olarak çevrilen bir Yerli Amerikan kelimesi) yüzdürecekti. Gemi Ekim 1923'te vaftiz edildi ve yakında denizden denize ülkeyi geçerek Amerikan göklerinde harika bir manzara haline geldi. Yerel ticaret odaları Donanma'dan geçişler için yalvardı. Yüzlerce bebek, anısına Shenandoah olarak adlandırıldı. Boston'da bir striptizci, burlesk gösterisine zeplinin bir modelini dahil ettiği bildirildi.
Sonra, 3 Eylül 1925'te, Shenandoah kırsal Ohio'da—tesadüfen Akron'un yaklaşık 100 mil güneyinde—bir fırtınada parçalandı. On dört kişi öldü ve 29'u, enkaz zeplinin bazı kısımlarında yere tutunanlar da dahil olmak üzere inanılmaz yollarla hayatta kaldı. Bir mürettebat üyesi, bir yürüyüş yolunun bir bölümüne bindi ve canı için tutundu. Felaket haftalarca ülkenin en büyük haberi oldu ve birkaç dönümlük alana yayılan kaza mahallesi, hatıra avcıları tarafından talan edildi.
ABD filosundaki dört zeplinden üçü artık havada yok edilmişti; sadece USS Los Angeles kalmıştı ve Moffett'in hayaline karşı çıkan seslerin korosu daha da yükseldi. Resmi denizcilik tarihi, "Kongre, Lakehurst Hava istasyonunu"—Donanma'nın ana zeplin üssü, New Jersey'de bulunuyordu—kapatmak ve zeplin deneylerini sonlandırmak için çığlık attı.
Belki de en ateşli eleştiri, silahlı çatışmanın geleceğinin hava gücü olduğunu gürültüyle savunan Ordu tuğgenerali Billy Mitchell'den geldi. Donanma ve Savaş Bakanlıklarını zeplin enkazı ve aynı zamanda üç Donanma deniz uçağının kazası nedeniyle "beceriksizlik ve cezai ihmal" ile suçladı. Basına yaptığı açıklamada, "Cesur havacılar, hava güvenliğini umursamayan koltuk değneği amiraller tarafından ölüme gönderiliyor," dedi.
Moffett, kongre duruşmalarında ve deniz soruşturmalarında programı savunmak zorunda kaldı. Basına, "İnancımızı kaybetmeyeceğiz. Bu büyük zeplinlerden mümkün olduğunca çok inşa edip işleteceğiz, böylece o adamların hayatları boşa gitmemiş olacak," diye ilan etti.
Moffett'in pozisyonu galip geldi; ordu, taktiksel avantaj olarak gördüğü şeyi bırakmaya hazır değildi. Mitchell'in Donanma'yı eleştirmesi nedeniyle askeri mahkemeye çıkarıldı ve mahkum edildi; buna karşılık görevinden istifa etti. Bu arada Moffett, programı hayatta tutmakla kalmadı, aynı zamanda seleflerinden bile daha büyük bir çift zeplin inşa etmek için fon sağladı.
Zeplinler Donanma'ya her şeyi bilme vaadi sunuyordu, savaşın sisini helyum yakıtı patlamalarıyla dağıtıyordu.
Devasa yeni zeplinlerden ilki Goodyear tarafından inşa edilecek olan Akron olacaktı. 1923'te şirket, I. Dünya Savaşı'ndan sonra Amerika'ya taşınan Almanya'nın zeplin endüstrisi ile bir ortaklık kurdu. Goodyear, ticari hava taşımacılığı için teknolojiyi geliştirmeye hevesliydi ve bu kadar devasa bir projeyi üstlenebilecek birkaç şirketten biriydi: devasa hangarı inşa etmek, yüzlerce personeli işe almak ve eğitmek ve çok sayıda mühendis çalıştırmak. Richard Smith, 1965'te Naval Institute Press tarafından yayınlanan Zeplinler Akron ve Macon adlı kitabında, "Goodyear, bir sıçramada, uçak endüstrisinin gelişmesi için neredeyse çeyrek yüzyıl gereken bir büyüklükte bir endüstriyel tesis yaratmak zorunda kaldı," diye yazdı. Bunu başarmak üç yıldan az sürdü—yeni ortaya çıkan askeri-endüstriyel kompleks için olağanüstü bir başarıydı.
Yeni gemi Shenandoah'tan 100 feet'ten fazla daha uzundu ve çok daha güçlüydü: Zırhlı göğüs kafesi üç omurgaya (önceki zeplinlerin sadece bir tane vardı) ve duralumin adı verilen yeni bir metal alaşımından yapılmış güçlendirilmiş halkalara sahipti. Akron'un sekiz Maybach motoru, savaşlar arası yıllardaki herhangi bir gemiden daha hızlı olan saatte neredeyse 80 mile ulaşabiliyordu. Her motor, komut üzerine yatay ve dikey itme sağlayan devasa, eğilebilir bir pervaneye bağlıydı. Savunma için Akron'a yedi makineli tüfek monte edilmişti.
En etkileyici olanı, geminin bir filoyu Sparrowhawk keşif uçağı taşıyacak şekilde tasarlanmış olmasıydı; bir trapez sistemi, uçakları geminin altından indirir ve geri döndüklerinde geri çekerdi. Bu özellik, Akron'u tarihin ilk uçan uçak gemisi yaptı ve keşif sırasında arama alanını büyük ölçüde artırması amaçlanmıştı. Akron'un teorik olarak tek bir uçuşta kapsayabileceği aynı mil karelik alanı devriye gezmek için Donanma'nın filosundaki en hızlı okyanus gemilerinden dördü gerekecekti. Akron'u prototip olarak kullanarak bir zeplin filosu inşa etme ve ardından gemilerin keşif uçaklarını Pasifik'te düşman manevralarının işaretlerini bildirmek için süpürme fikri, Japonya ile savaş olasılığını daha az korkutucu hale getirdi. Zeplinler Donanma'ya her şeyi bilme vaadi sunuyordu, savaşın sisini helyum yakıtı patlamalarıyla dağıtıyordu.
Shenandoah kazasından altı hayatta kalan kişi şaşırtıcı bir şekilde Akron'da görev almak için imza attı. Mahvolan zeplinde cesareti için Üstün Uçuş Haçı ile ödüllendirilen Teğmen Komutan Charles Rosendahl, ilk komutan olarak atandı. Teğmen Komutan Herbert Wiley, Rosendahl'ın icra subayı olacaktı. Shenandoah'ın yer ekibinde görev yapmıştı ve ABD filosunda kazası olmayan tek zeplin olan Los Angeles'ta gaziydi.
Ancak Akron bir hayaller ve kurtuluş gemisi olsa da, başlangıcından itibaren sorunluydu. Uluslararası Makinistler Derneği, Goodyear'daki ihbarcıların geminin güvensiz olduğunu düşündüklerini iddia etti. Biri, "Akron'un yapısının, Shenandoah'ınki gibi sona erecek başka bir durumun inşası olduğuna dair aklında korku vardı," dedi. Diğerleri, geminin fazla ağırlığa sahip olduğunu iddia etti, ancak Moffett bunun geminin performansını etkilemeyeceğini savundu.
Doğum şehrinde ilk uçuşundan birkaç ay sonra Akron, bir destek gemisine bağlayan bir direkten operasyonlar sırasında koparıldı. Haftalar sonra, birkaç kongre üyesi tanıtım uçuşu için Donanma'nın Lakehurst zeplin üssünü ziyaret etti. Binmek için beklerken, bir rüzgar esintisi zeplini kaldırdı ve sonra sertçe yere çarptı. Politikacılar dehşete düştü. Pennsylvania'dan ABD Temsilcisi Patrick Boland, "Geminin o sarsıntıdan sonra asla aynı olamayacağı yönünde şu anda kimsenin bir beyanda bulunabileceğini hayal edemiyorum," dedi. "Kraker gibi kırılan kirişleri gördüğümde... bir şeylerin yanlış olduğunu biliyorum."
Halk yardım edemedi ama dikkat etti. The New Yorker, "Rüzgar, dünyanın en büyük zeplininin kuyruğuna zarar verdi," diye yazdı, "onu anlık olarak, neredeyse tamamen değil, tamamen işe yaramaz hale getirdi."
Kaza, başka bir kongre soruşturmasına yol açtı; bu sırada Moffett, Akron'un "her yerde inşa edilmiş en güvenli zeplin" olduğunu ve "hepimizin gurur duyabileceği bir şey" olduğunu savundu. Sonuç olarak Kongre hemfikir oldu. Akron sağlam kabul edildi ve Goodyear hangarında yapım aşamasında olan ikinci bir gemi için fonlar devam etti. Zaten çok fazla para harcanmıştı ve test edilmekte olan donanımın aksaklıklar yaşaması doğaldı. Dahası, Los Angeles birkaç yıllık hizmetten sonra sorunsuz bir şekilde emekliye ayrılmıştı, Alman ticari zeplini Graf Zeppelin ise dünya çevresinde bir milyondan fazla mil uçuş kaydetmişti. Akron'un aksaklıkları sadece kötü şans meselesi gibi görünüyordu, daha fazlası değil.
Akron, bir askeri varlık olarak kekeleyen bir başlangıç yapmış olabilir, ancak halk için 1932'de nadir bir umut ışığı olarak kaldı—ülkenin ve işçilerinin, ulusal ekonomi çökerken bile yaratabildiklerinin bir sembolü. Akron'un Pasifik'te bir savaş oyunu tatbikatına katılması gerekiyordu, bu yüzden Donanma, yüz binlerce Amerikalının havada yüzen leviyatana bakmasına olanak tanıyacak, günlerce sürecek bir Batı Yakası yolculuğu için kesintisiz bir ülke çapında gezi planladı.
Akron Mayıs 1932'de Lakehurst'ten Kuzey Kaliforniya'daki Sunnyvale'e doğru yola çıktı. Yörüngesi doğu kıyısı boyunca, ardından güneye ve güneybatıya doğru ilerledi ve yol boyunca izleyenleri sevindirdi. Ancak yolculuk olaylardan muaf değildi. Mekanik sorunlar, bir yakıt tankı patlaması ve Arizona'da devasa kum fırtınaları yaşandı. Paramount News, uçuş rotası boyunca kameramanlar yerleştirdi ve onlara bir kaza çekmeye hazır olmalarını söyledi.
Havadaki 78 zorlu saatten sonra Akron yakıt açısından azdı ve 11 Mayıs'ta San Diego'daki Camp Kearny'de yakıt ikmali yaptı. Mürettebat bitkin ve rahatlamıştı, ancak zorluklar devam edecekti. Lakehurst üssü, zeplinleri fırlatmayı ve geri almayı bilen personel yetiştirmişti—ip ve kabloların karmaşık bir koreografisi. Kearny ise yeni erlerle doluydu: hevesli ama deneyimsiz 200 adam.
Sabah 10:25'te Akron, Pasifik sisi boyunca 1.200 feet'te burun aşağı indi. San Diego belediye başkanı ve çok sayıda üst düzey askeri yetkili dahil olmak üzere binlerce izleyici Kearny'de bekliyordu ve bu sırada bir kameraman zeplini demirleme hatlarını bırakırken kadrajladı. Yer ekibinin, gemi için yeterince büyük bir hangar olmadığından, gemiyi yerinde tutmak için ağır bir kabloyu bir direğe bağlaması gerekiyordu. Diğer halatlar, sabit yer hatları olan "örümceklere" sabitlenecekti. Ancak mürettebat üyeleri Akron'a bakmakla o kadar meşguldü ki işe koyulamadılar.
Mürettebat, demirleme hatlarını yakalamaları için aşağıya bağırdı, ancak erler hareketsiz kaldı. Rosendahl inişi iptal etmek zorunda kaldı. Daha sonra üsse yavaş ve uzun bir ikinci yaklaşma yapmak zorunda kaldı.
Akron'un pruvası saat 11:30'a kadar demirleme kulesine bağlanmadı ve bu gecikme kritik oldu. Kıç bağlanmadan önce, artık daha yüksek olan güneş zeplinin helyumunu ısıttı ve onu aşırı derecede hafifletti. Aniden, Akron'un kuyruğu yükselmeye başladı. Ardından birkaç balast çantası serbest kaldı ve gemiden beş ton su düştü. Kıç hızla yükseldi. Eğer mürettebat hareket etmezse, gemi yakında burnunun üzerinde duracak ve içindeki tüm adamlar ve malzeme ciddi risk altına girecekti. Rosendahl, "Demirleme kablosunu kesin," diye emretti. "Her şeyi bırakın!"
Ne yazık ki, yerdeki herkes emri duymadı. Akron demirleme kulesinden kurtulurken, gökyüzüne doğru fırladı, hala birkaç adamın tutunduğu bir ipi sürükledi. Biri ne olduğunu fark edince hemen bıraktı. 15 fit düştü, kolunu kırdı ama muhtemelen hayatını kurtardı. Diğer üç adam o kadar şanslı değildi: Seyirciler dehşet içinde bakarken bulutlara doğru çekildiler. Bazıları şoktan bayıldı bile. New York Times, "Histeri hüküm sürdü," diye bildirdi. "Subaylar ağladı."
Gemi 150 feet yüksekliğe ulaştığında, ipi tutan talihsiz yer mürettebatından biri, Jack Edfall adında bir denizci tutuşunu kaybetti ve ölüme düştü. 200 feet'te, ikinci bir adam düştü. Time daha sonra, "Düşerken tekme atan ve kollarını sallayan, istasyonun en iyi jimnastikçisi olan Denizci Nigel M. Henton, tozlu küçük bir bulutla sert toprak üzerine çarptı," diye yazdı. "Kısa süre sonra çığlık atan ambulanslara hiç ihtiyaç duyulmadı." Henton darbede ölmüştü. Akron mürettebatından biri yukarıdan olup biteni izledi. Yanındaki adama, "Tanrım," dedi. "O çocuk yere çarptığında duman çıkardı."
İpte bir adam kaldı. Ona Bud diyorlardı ve dövüşmek için eğitilmiş, sırtı sağlam, 19 yaşında bir çırak denizciydi. Cowart tüm gücünü kullanarak tutundu.
Rosendahl üsse tekrar iniş yapmayı deneyeceğini bildirmek için telsizle konuştu, ancak kısa süre sonra iniş yapmanın Cowart'ı yere çarparak öldürme veya ciddi şekilde yaralama olasılığının daha yüksek olduğunu fark etti. Bu yüzden Cowart'ı alçak irtifadan düşürmenin ölümcül olmayabileceği Pasifik'e doğru yöneldi. Video kameralar, Akron'un batıya süzülürken Cowart'ın vahşi sürüşünün dramatik görüntülerini kaydetti.
Bir şekilde Cowart'ın keyif aldığı anlaşılıyordu. Yukarıdaki mürettebat üyelerine el salladı, sonra beyaz şapkasını ceketinin içine soktu—onu düşürüp hükümet malını kaybetmekten sorumlu olmak istemiyordu. "Hey!" diye bağırdı. "Ne zaman indireceksiniz beni?"
Teknisyen ikinci sınıf gemici Dick Deal, bir korsan sandalyesinde—denizcilerin pencere temizleyicilere benzer şekilde geminin yanından sarkmalarını sağlayan bir koşum takımına takılı bir tahta parçası—aşağı inmek için gönüllü oldu. Riskli bir prosedürdü; Deal, daha sonra Sahil Güvenlik tarafından kurtarma operasyonlarında kullanılacak bir manevra öncülük ediyordu. Bir sarkaç gibi ileri geri sallanarak Cowart'ı tutan ipi yakalamaya çalıştı. Deal denedi ve başarısız oldu ve tekrar denedi. Sonunda, nefes kesen 15 dakikadan sonra ipi yakaladı ve Cowart'ın tuttuğu ipe ikinci bir ip bağladı. Yavaşça mürettebat denizciyi yukarı çekti.
Bir saatten fazla sürdü ama sonunda Cowart Akron'a alındı. Rosendahl'ın yerdeki mesajı şuydu: "Cowart O.K." Koku tuzları sunuldu, ancak Cowart bunun yerine homurdandı, "Bana bir şeyler ye!" Sonra zeplin turu istedi.
Rosendahl, cesur yer mürettebat üyesiyle tanışmaya geldi. "Evlat, sürüşün nasıldı?" diye sordu. Geniş bir gülümsemeyle Cowart cevap verdi, "Kaptan, bu bir lilly dilly idi!" Daha sonra Cowart gazetecilere, "Hiçbir şey yapmadım—sadece tutundum. Evet, [diğer adamların] düştüğünü gördüm—korkunçtu, ama hiçbir şey yapamadım," dedi. Rosendahl, Cowart'a "Gördüğüm en soğukkanlı salatalık" dedi.
Rosendahl, olayı "tuhaf atmosfer koşullarına" bağladı ve Cowart'ın muzaffer sonu, Akron'un Pasifik yolculuğunun gemiyi kutlamak için tasarlanmış olmasına rağmen iki ölüme yol açtığı gerçeğini gölgede bıraktı. Akron için şimdiye kadarki en kötü olaydı, ancak daha fazla incelemeden kaçındı. Los Angeles Times, hakim olan havayı bir başyazıda özetledi: "Gemi gerçek bir testten geçti ve uçarak çıktı."
Batı Yakası savaş oyunları da Akron'un itibarını parlatmıştı—zeplin, "düşman" gemi ve deniz uçağı filosunu, genellikle tespit edilmeden uçarak buldu ve bunu, geri alınmaları için kullanılan ekipmanlardaki sorunlar nedeniyle geride bırakılan keşif uçakları olmadan yaptı.
O sonbaharda, Moffett ve zeplin programı, başkan adayı Franklin Delano Roosevelt tarafından bir kez daha desteklendi. Donanma eski sekreter yardımcısı ve Moffett'in yakın bir arkadaşı olan Roosevelt, zeplinlerin destekçisiydi. Başkanlığı kazandıktan sonra Akron, göreve başlama töreni üzerinden uçtu ve ülkeye korkulacak hiçbir şey olmadığını, sadece korkunun kendisinden korkulması gerektiğini hatırlattı.
Akron'un sorunlu başlangıcına ve San Diego trajedisine rağmen, Amerika'nın zeplinleri için gelecek parlak görünüyordu.
Üç
Akron, Lakehurst'ün 1 Numaralı Hangarı'nda dinlenen bir dev olarak duruyordu. Tarih 3 Nisan 1933'tü ve geminin 59. uçuşu için havalanması gerekiyordu. Bu görevin ana hedefi, New England'dan yayılan radyo sinyallerini tespit etmekti. Bölge, hava durumu, hava trafiği ve potansiyel tehlikeler hakkında bilgi ileten radyo işaretçileriyle doluydu, ancak bunları çeşitli bant genişliklerinde sinyal gönderiyorlardı. Geminin veya uçağın—veya bu durumda bir zeplinin—doğru frekansı bilmedikçe, işaretçiler işe yaramazdı. Akron, Atlantik kıyısı boyunca yaklaşık 48 saat uçmayı ve mümkün olduğunca çok işaretçinin sabitlenmesini sağlayarak bilgileri gelecekte kullanmak üzere kaydetmeyi planladı.
Ancak gökyüzü alçalıyordu ve hava durumu rüzgar, sis ve küçük bir fırtına olasılığı gösteriyordu. Akron'un ikinci komutanı ve Shenandoah'ın gazilerinden biri olan Teğmen Komutan Wiley, geminin genç meteoroloğu Teğmen Herb Wescoat ile görüştü ve hava koşullarının en az bir gün daha radyo çalışması için elverişli olmayacağını kesin bir dille belirtti. Uçmak kaptanın takdirindeydi.
Rosendahl kısa süre önce başka bir komuta almıştı, bu yüzden kararı yeni bir kaptan olan 42 yaşındaki Komutan Frank McCord verecekti. Deneyimli bir denizciydi ama zeplinlerle çok az çalışmıştı. Meteoroloğun raporu hakkında görüş bildirmeden önce Washington'dan bir telefon aldı. Kaptan bir an konuştu, sonra kapattı. Amirall geliyordu.
Moffett Washington D.C.'den yoldaydı ve iki önemli yolcu daha olacaktı: Mack Kamyon Şirketi başkan yardımcısı Alfred Masury ve Lakehurst'ün komutanı Amiral Fred Berry. Moffett, Donanma'nın zeplinleriyle uçmaktan hoşlanırdı—bir keresinde Sparrowhawk'lardan biriyle havada inerken inmiş ve uçakla ofisine geri dönmüştü—ve Akron'a sadece el sallamak ve D.C.'ye geri dönmek için 200 mil gelmeyecekti. McCord, hava koşulları ne olursa olsun amiralle birlikte uçma görevi hissetmiş olmalıydı.
Akron'un mürettebatı fırlatmaya hazırlandı. Aralarında Pasifik'te Bud Cowart'ı kurtaran Dick Deal da vardı. Bir zeplin adamı olan Deal, 1925'te Shenandoah'ın son uçuşunda olacaktı, ancak mürettebattan Ralph Joffray, Orta Batı'daki ailesini ziyaret etmek için gemiye binmek isteyince Deal görevleri değiştirdi. Zeplin çöktüğünde Joffray'in ölümüyle dehşete kapıldı. (Bazıları o zamandan sonra ona "Şanslı" Deal dedi ve Joffray'in dul eşi Gertrude ile evlendi.)
Deal, Akron'da çalışan altı Shenandoah hayatta kalanından biri olan Harry Boswell ile birlikte Lakehurst üssüne arabayla geldi. Bir asansör subayı olan Boswell, çocuksu ve kaygısızdı, ancak çalı çamlar ve cüce meşelerle çevrili yollardan aşağı inerken yüzünü buruşturdu. Ön camından gökyüzüne baktı. "Umarım bu uçuşu iptal edecek kadar akıllıdırlar," diye mırıldandı Deal'a.
İptal etmediler. Saat 18:15 civarında Akron kalkışa neredeyse hazırdı. McCord ve Wiley yeni bir hava durumu raporunu inceledi, sis üssü kaplarken bile fikirlerini değiştirmelerine neden olmadı. Önlem olarak, McCord, Sparrowhawk pilotlarının gemiden ayrılmasına izin veren planlı uçak kancalama tatbikatını iptal etti. Kapaklar kapatılmadan hemen önce son bir mürettebat değişikliği yapıldı: Sid Hooper, bir tamirci, başka bir adamın eğitim saatlerine ihtiyacı olduğu için görevden alındı. Hooper omuz silkti ve Akron'un uçuşları sırasında irtifadan dolayı soğuk olan zorlu şartlara dayanmak için gereken ekipmanları verdi: ağır, kürk astarlı gabardin ceket; bir kafa derisi kaskı ve koyun derisi astarlı botlar. Hooper'ın yerine geçen Vic Anderson, eşyaları hızla giydi ve gemideki 75 diğer adamla birlikte katıldı. Telaşta, can yelekleri kutularını yüklemeyi kimse hatırlamadı ve bunlar üssün içindeki depolama raflarında kaldı.
Saat 18:25'te devasa hangar kapıları açıldı ve sis içeri kıvrıldı. Bahar başının nemli soğuğu zeplini sardı. Görüş mesafesi sınırlıydı, bu yüzden gemi yürütüldü—ucuza gelirsek bir köpek tasması gibi devasa bir köpek yapmak için bir halatla bağlı hareketli bir demirleme direği tarafından çekildi.
Gemideki herkes görevindeydi. Geminin altında oturan kontrol bölmesi kalabalıktı: McCord, yanında Wiley vardı; yarım düzine başka mürettebat üyesi; Masury ve Berry; ve her zaman olduğu gibi Akron'daki uçuşlar sırasında büyülenmiş olan navigatörün arkasında duran Moffett. Kontrol bölmesinin üstündeki küçük bir kabinde radyo operatörünün odası vardı. Geminin radyo subayı Robert Copeland, loş ışıkta karısını, o akşam üsse onunla birlikte gelen kadını aramak için pencereden dışarı baktı. Copeland genellikle onu görmesine izin vermezdi. "Beni geriyor," derdi. Ama bu gece onun ısrarına yenilmişti ve karısının yıldırım tehlikesini tekrar tekrar sormasını dinlemişti. Copeland güldü ve onu temin etti, "Yıldırım pervanelerimizden geçecek ve bize zarar vermeyecek." Şimdi karanlık hava boyunca karısını görmeye çalıştı ama başaramadı.
Gemi, karanlık, dönen okyanusun altında, fırtınanın ortasında kör uçuyordu.
Dick Deal geminin pruvasındaki istasyonundaydı. Geminin diğer ucunda—neredeyse altıda bir mil uzakta—İkinci Sınıf Metal İşçisi Moody Erwin vardı. Görevi, bir pencereden dışarı eğilmek ve zeplinin taksi yaparken yatay yüzgeçlerini aşağıda tutan X çerçevelerini serbest bırakmaktı. (Bunlar, Akron'un geçen yıl kongre üyelerinin önünde yere çarpmasından sonra yapılan iyileştirmelerdi.) Saat 19:28'de Erwin X çerçevelerini uzaklaştırdı. Dev Maybach motorlarıyla güçlendirilen Akron'un pervaneleri döndü. Geminin demirleme halatları bırakıldı.
Kalkışı izlemek için küçük bir kalabalık toplanmıştı, aralarında Sid Hooper, Robert Copeland'ın karısı, çeşitli yer ekibi ve yakında yaşayan birkaç meraklı sivil vardı. Gemi yerden ayrılırken grup salladı ve tezahürat yaptı. Ayak adım ayak adım, sise doğru yükseldi. 300 feet'e kadar, motorları hala duyulabilir bir şekilde vızıldayarak çorba gibi gökyüzünde kayboldu. Sonunda, izleyiciler dağıldı, arabalarına geri döndüler ve alacakaranlıkta evlerine gittiler.
Zeplin 2.000 feet seyir irtifasına ulaştığında, McCord Akron'u kıyı hava koşullarından kaçınmak ve Moffett ile Masury'ye bir ziyafet sunmak için dolambaçlı bir rota çizdi—iç kesimlere, sonra güneye, görüşün açık olacağı yere, sonra denize ve sonunda kuzeye. Gemi, hava durumu raporunda daha açık gökyüzü olan Newport, Rhode Island'a doğru yola çıkıyordu. Tahmini varış saati sabah 7 idi. Copeland, geminin rotasını üssün radyo odasına telgrafladı: "Akron, Lakehurst'ten Philadelphia'ya, Delaware Kapıları'na, oradan kıyı boyunca uçuyor." Bu, zeplinden alınan son net mesaj olacaktı.
Akron Philadelphia üzerinden geçerken, güneyde yaklaşık 25 mil uzakta yıldırım görüldü. Genellikle, bir fırtınada, zeplinler kara üzerinde kalırdı, burada yön bulmak daha kolaydı: rehberlik için yer işaretleri ve geceleri aydınlatılmış alanlar vardı. En kötüsü olursa, karada olmak kurtarma çabalarını kolaylaştırmaya yardımcı olurdu. Rüzgarların bir fırtınanın batı tarafında daha az şiddetli olma eğiliminde olduğu da yaygın denizcilik bilgisiydi. Bunu bilerek, Wiley geçici olarak geminin batıya ve daha iç kesimlere doğru hareket etmesini en az iki kez önerdi. McCord katılmadı. Moffett'in ne kadarını dikkate aldığını bilmek imkansız, ancak şüphesiz onboard böyle saygın bir yolcu varken Newport'a programın gerisinde varmak istemedi.
McCord bilmiyordu ki, eksik bilgiyle çalışıyordu: En son hava raporunun yalnızca yaklaşık üçte ikisi Akron'a ulaşmıştı, belki de radyo paraziti nedeniyle. Aslında, yaklaşan fırtına çok daha büyüktü ve gemideki herkesin fark ettiğinden çok daha hızlı hareket ediyordu.
Rüzgar ve sisle mücadele ederken, Akron rotasından sapmaya başladı. Kısa süre sonra gemi, herkesin Asbury Park, New Jersey olduğunu varsaydığı yere yakın, "ayakları ıslak"—arazi üzerinden geçerek dalgaların üzerine çıktı, ancak muhtemelen oranın 30 ila 40 mil güneyindeydi. Sonra siyah Atlantik'e doğru uçtu.
Saat 23:00'e gelindiğinde fırtına gemiyi kovalıyor gibi görünüyordu. Etrafta yıldırım çakarken, tirbuşonlu rüzgarlar Akron'un rotasını değiştirdi, ince ama sürekli bir şekilde. Radyo odası Lakehurst'e ulaşmaya çalıştı ama sadece statik duydu. Gemi, karanlık, dönen okyanusun altında, fırtınanın ortasında kör uçuyordu. McCord ve Wiley rotayı tersine çevirmeye ve kıyı şeridine ulaşmaya karar verdiler, navigatörleri Teğmen Komutan Harold McClellan'ın bir yer işareti seçebilmesi umuduyla.
Gece yarısı civarında bir nöbetçiden haber geldi: Kara görüldü. Bu, kontrol odasında bir ürpertiye neden oldu. Gemi karadan en az birkaç mil uzakta olmalıydı. Nereye gittiklerini bilmeden ve görüş sıfırken, McCord sert bir şekilde güneydoğuya dönme emri verdi. "Yüz yirmi derece pusula!" diye bağırdı ve Akron denize—doğrudan kasırganın kalbine—doğru yöneldi.
Gece yarısı saat değişimi anlamına geliyordu; mürettebatın çoğu, komuta arabasındaki karışıklıktan habersizdi. Artık görevde olmayan Moody Erwin, uyumadan önce bir sandviç ve kahve içmek için geminin kantinine gitti. Görevden alınan Dick Deal, sigara odasına gitti. Geminin mühendisi ve yerleşik komedyeni Elmer Fink de dahil olmak üzere birkaç adam daha oradaydı. Akron'un içinden bir gök gürültüsü yankılandığında, Fink, "Bu bira fıçıları yuvarlanıyor!" diye şaka yaptı. (Zamanlaması yerindeydi. Birkaç yıllık Yasaklamadan sonra, düşük alkollü "neredeyse bira" Akron uçuşundan kısa bir süre sonra yasal hale gelecekti.) Deal sigarayı bitirdiğinde, "Zeplinler için kötü bir gece," dedi, sonra iyi geceler diledi ve yatağına gitti. Ama uyumadı.
Moffett de uyumadı. Fırtınanın çarpması ve gürültüsü yaşlı bir deniz köpeği için bile dinlenmeyi imkansız kılıyordu. Bu yüzden Moffett yatağından kalktı ve McCord ve Wiley'nin hala görev başında olduğu kontrol odasına geri döndü. İki adam karanlığa pencerelerden dışarı bakıyor, gezinmelerine yardımcı olacak bir şey, herhangi bir şey görmek umuduyla bakıyorlardı. Ayrıca yıldırımın konumundan fırtınanın yönünü belirlemeye çalışıyorlardı. Bir şimşek havayı aydınlattığında, "O flaş senin tarafında mıydı?" diye bağırıyordu. Ama yıldırım etraflarında çakıyordu. Gök gürültüsü o kadar yakındı ki, zeplindeki her adam onu göğüslerinin derinliklerinde hissetti. Wiley'e göre gökyüzü ikiye ayrılıyormuş gibi görünüyordu.
Sonra bir çığlık: "Düşüyoruz!"
Aşağı rüzgarlar geminin burnunu denize doğru kesti. Wiley, irtifayı kontrol eden büyük asansör tekerleğine doğru koştu ve diğer mürettebat üyeleriyle birlikte Akron'un burnunu yukarı çekmeye çalıştı. Rüzgarın gücü ve geminin büyüklüğü bunu Herculean bir görev haline getirdi. Ama çekiş çabasıyla işe yaradı. Mürettebat üyelerinden biri, yüzü terle kaplı, "Aldım, efendim," dedi.
Wiley altimetreye baktı: Gemi 1.100 feet'teydi—normal sert güverte olan 1.500 ila 2.000 feet'ten daha alçaktı—ve hala düşüyordu. Ama en azından düz bir gövdedeydi. Akron 1.000 feet'in altına düştü ve düşmeye devam etti. Mürettebatın irtifa kazanması gerekiyordu. Devasa gemi manevra yapmak için çok alana ihtiyaç duyuyordu ve bu alan hızla tükeniyordu.
Wiley, "Balast mı düşüreyim, Kaptan?" diye sordu McCord'a. McCord, "Evet," diye yanıtladı ve mürettebata motor hızını artırmasını emretti. Wiley bir düğmeyi çekti ve yaklaşık 1.600 pound su geceye aktı. Gemi hızla irtifa kazandı ve yaklaşık 1.600 feet'te sabitlendi. Kontrol bölmesinde bir rahatlama nefesi yayıldı.
McCord bilmiyordu ki, fırtına daha başka bir soruna neden oluyordu: Normalde altimetre—milyonlarca dolarlık bir zeplinde on dolarlık bir alet—önemli bir hata payına sahipti. Ancak fırtınanın barometrik basıncı o kadar düşüktü ki altimetrenin cıvasını bozdu, sonuçta son derece yanıltıcı okumalar üretti.
Saat 00:30'a yaklaşırken fırtına daha da şiddetlendi. Akron devasa görünmez bir elin kastanyeti gibi savruldu. Yatağında, Deal yukarı baktı ve üstündeki kauçuklu pamuklu gövdenin nefes alan bir balık gibi dışarı ve içeri şiştiğini gördü. Ona bir ameliyathanedeki solunum cihazını hatırlattı. Sorun sezgisiyle yataktan yuvarlandı. Ayakları yere değdiği anda, gemiye bir şey çarpmış gibi yüksek bir çatırtı ve ani bir sarsıntı oldu.
Deal kabininin dışındaki koridora çıktı ve nedenini gördü: Akron'un uzunluğu boyunca uzanan devasa ana kirişe bağlı iki alt kiriş—yedi ve sekiz numaralı kirişler—ikiye ayrılmıştı.
Erwin neredeyse aynı anda yatağından sendeleyerek çıktı. İkisi geminin kırık iskeletine baktılar. Bir mürettebat üyesi, "Tüm mürettebat ileri!" diye bağırdı. Yalın ayak Deal ve Erwin, geminin pruvasına doğru yarıştılar.
Kontrol odasında Wiley, gerçek bir tehlike anının geldiğini hissetti. Zeplinlerin geçmişine bakıldığında şaşırtıcı bir şekilde, Akron'da bir alarm sistemi yoktu ya da mürettebatı bir acil durumda tanımak için eğitilmiş bir düzen yoktu. Bu yüzden Wiley, geminin etrafına yerleştirilmiş 18 telefona beş uzun sinyal gönderdi, bu "iniş istasyonları" kodu idi. Umarım gemideki herkes bunun ne anlama geldiğini biliyordu—iniş yapmıyorlardı, batıyorlardı. Mürettebatın çarpışmaya hazırlanması gerekiyordu.
Deniz kıç deliklerinden içeri akıyordu ve zeplin ağırlıktan dolayı batıyordu.
Akron tekrar düşmeye başladı. Bu sefer burnu yukarı bakıyordu, ancak McCord bunu fark etmedi. Geminin tekrar burun ağırlıklı olduğunu varsaydı ve onu düzeltmek için asansörlere emretti. Sonuç olarak, Akron'un kıçı daha da aşağı indi ve gemiyi 12 ila 25 derece arasında bir eğime soktu. Artık kuyruk birinci suya doğru düşüyordu.
Görevliler geminin dayanılmaz bir açıda olduğunu fark ettiklerinde, düzeltmek için yarıştılar—ancak geminin alt dümenine giden kablo, büyük bir rüzgar esintisi gibi hissettiren bir şey tarafından yırtıldı. Buna garip çarpma ve sarsılmalar izledi. Alt dümen olmadan, mürettebatın Akron'u kontrol etme yeteneği önemli ölçüde azaldı.
Wiley, "Sadece üst dümen ile çalışabilir misiniz?" diye sordu asansör operatörüne.
"Oradan da yanıt yok!" dedi adam.
Aniden, gemi keskin bir şekilde, neredeyse 45 derecelik bir açıyla yukarı doğru yattı. Wiley yukarıdaki bir kirişe tutundu. Birkaç subay güverteye dağıldı. Wiley yanlışlıkla geminin ikiye ayrıldığına ve şimdi okyanusa daldığına inandı. Gerçekte, Akron'un kuyruğu zaten batmıştı. Adamların hissettiği garip çarpma, okyanusun zepline çarpmasıydı. Deniz, kıçtaki deliklerden akıyordu ve zeplin ağırlıktan dolayı batıyordu.
İçeride derinlerde bir şüphe yoktu: Akron parçalanıyordu. Deal pruvaya koşarken, eğim o kadar şiddetli oldu ki, onu bir merdiven gibi, elden ele koridorda tırmanmaya zorladı. Erwin onun yaklaşık 30 feet gerisindeydi. İkisi de bir helyum tankının yerinden ayrıldığını görmek için yukarı baktılar. 120 galonluk silindir aşağı düşerken, Erwin siper aldı; kıl payı onu ıskaladı. Deal da kurtuldu.
Bir saattir pencerenin yakınında olmayan Deal, karada mı yoksa suyun üzerinde mi olduklarını bilmediğini fark etti. Hangisinin daha kötü olacağını bilmiyordu, gemide hiç can yeleği olmadığını fark etmemişti.
Deal ve Erwin'in yakınında altı mürettebat üyesi daha vardı, teller koparken ve geminin iç çerçevesi parçalanırken kirişlere tutunuyorlardı. Kimse çığlık atmadı. Kimse tek kelime etmedi, belki de yapacak hiçbir şeyleri olmadığı için.
McCord kontrol kabininde, "Tam hız!" diye bağırdı. Geminin motorları tüm 4.480 beygir gücüyle inledi, ancak kıçını sudan çıkaracak hiçbir şey yoktu.
Wiley, "İrtifa?" diye bağırdı.
"Üç yüz feet!" diye cevap geldi, tam o sırada kontrol bölmesi düştü ve gece sisini deldi, Atlantik'i ortaya çıkardı, ki bu 300 feet'ten çok daha yakındı.
Wiley, "Çarpışmaya hazır olun!" diye bağırdı.
Saniyeler içinde, Akron'un geri kalanı kıçını denize takip etti.
Dört
Gemi önden arkaya su alıyordu. Moody Erwin okyanusun gövdede bir yırtık açtığını gördüğü anda, içinden atlayarak suya atladı. Geminin devasa kütlesi ona doğru yuvarlanıyordu; eğer hızlı hareket etmezse onu ezecekti. İlerleyişi ağır uçuş ceketi tarafından engellendi, bu yüzden onu çıkardı, sonra yüzmeye devam etti.
Deal ve birkaç adam daha kopmuş teller, kablolar ve metal borulardan oluşan bir yığın tarafından Akron'a hapsedilmişti. Buzlu su Deal'ın çıplak ayaklarının üzerinden dökülüyordu, hızla yükseliyordu. Kısa süre sonra sular altında kaldı. Ölmekte olanların gücüyle, bağlarından kurtulmayı başardı. Sonra yırtık gövdedeki bir boşluktan dışarı fırladı ve su yüzeyine çıktı.
Su kontrol bölmesine aktı. Gemi sağa yatarken, bir akıntı Wiley'i pencereden dışarı ve dalgaların altına sürükledi. Akciğerleri ağrıyana kadar yüzdü, sonra nefes almak için yüzeye çıktı. Gemiden uzaklaşmayı başarmıştı. Hasarın boyutunu şimdi görebiliyordu: Akron'un pruvası yukarı doğru eğilmişti ve kıçının bir kısmı da sudan dışarı sarkıyordu.
Akron, Atlantic City ile Barnegat Girişi arasında bir yere çarpmıştı, ancak mürettebat nerede olduklarını bilmiyordu. Yine de Erwin, Jersey kıyısına yakın olduğunu doğru tahmin etti. Kurtarma yakında olmalıydı. Ancak çocukluğundan beri köpek balıklarından korkuyordu ve buralar 1916'da 12 gün içinde dört kişinin saldırıya uğradığı ve öldürüldüğü aynı sulardı—bu, ulusal çapta büyük bir hikayeydi. Erwin, yırtıcıları uzak tutmayı umarak ayaklarını çılgınca çırptı.
Batan zepline geri dönmeye cesaret ederek, Erwin geminin bir kısmından yayılan alevleri fark etti. Navigatör odasındaki bir dolapta tutulan fosforlu işaret fişeklerini hatırladı. Serbest kalırlarsa, yangın onları tutuşturabilir ve bir kurtarma gemisinin enkazı görebilmesini sağlayabilirdi.
Ancak gemiden petrol de sızıyordu, muhtemelen Akron'un taşıdığı uçaklardan. Okyanusun yüzeyinde süzülüyordu. Erwin kalın sıvının tadını alabildi ve bunun alevleri kendisine taşımasından endişelendi. Köpek balıkları onu yemezse ve boğulmazsa, canlı canlı yanabilirdi.
Sonra kader. Bir mantar gibi süzülen bir helyum tankı yaklaşık yirmi metre ötede göründü—Deal ve Erwin'e gemide çarpanla aynı türden bir tank. Şimdi onu kurtarabilirdi. Yenilenmiş bir enerjiyle, Erwin sarsıntılı denizde çalıştı ve tanka ulaşmak için çalıştı. Birkaç dakika sonra ona tutundu ve aynı şeyi yapan iki adam daha buldu: radyo operatörü Copeland ve İkinci Sınıf Tamirci Lucius Rutan.
Erwin tankı bir eliyle tuttu ve pantolonundan ve iş gömleğinden kurtulmaya çalıştı. İç çamaşırına inmiş olan Erwin, suda daha özgür hareket edebiliyordu—ancak soğuk denizde titremeye de başladı. Bu sırada Akron'un kıçı kaybolmuştu. Suda kalan pruva kısmı Erwin'e ters bir dondurma külahı gibi görünüyordu.
Çığlıklar duydu. Fırtına ve dalgalarla boğuklardı, ama kesinlikle çaresiz adamların sesiydi. Bir yıldırım çakması korkunç bir manzara ortaya çıkardı: Akron'un mürettebatından birçoğu denizde çırpınıyordu. Su üzerinde kalabilenler yüzdü, ancak uçuş ekipmanlarını Erwin gibi çıkarmadılarsa, yüzeyin altına çekildiler.
Yıkıntıların yakınında mücadele eden adamlardan biri Deal'dı, ancak o kadar yorgundu ki bağıramadı. Fırtınanın vurduğu dalgalar arasında neredeyse yirmi dakika yüzmüştü. Başını suyun üzerinde tutmak için elinden geleni yaptı. Hava, harap gemiden sızan dumanlarla tıkalıydı, bu yüzden nefes almak da zordu.
Bir yıldırım çakması, beyaz lekeli kabarmaları aydınlattı ve o kısa anlık görüntüde Deal yüzen bir helyum tankı gördü. Tank için tüm gücüyle yüzdü. Büyük bir kabarmadan yukarı ve diğer taraftan aşağı. Sadece birkaç yarda uzaktaydı ama kolları çimento gibi geliyordu. Teslimiyetle kollarını yüzmeye bıraktı ve batmaya başladı. Sonra bir el yaka paçasından onu yakaladı ve tanka doğru çekti.
"Kim var?" diye geğirdi Deal.
"Erwin." Kurtaran oydu. "Ve Rutan," diye ekledi Erwin.
"Bu Copeland."
Akron gökyüzünden düştüğünden beri ilk kez Deal umut hissetti. Hayatta kalmak için savaşırken en azından arkadaşının olması iyiydi.
Yakınlarda Wiley de hayatı için yüzüyordu. Elleri donmuştu ve bacakları uyuşmuştu, ama hala biraz mücadele gücü vardı. Üç fit genişliğinde bir tahta parçası süzülürken Wiley ona tutundu—ancak donmuş parmaklarını bir dalga çektiğinde tutuşunu kaybetti. Bir sesin çığlık attığını duydu ve sesin geldiği yöne yüzdü. Bir daha asla duymadı.
Helyum tankının başında dört adam zorlanıyordu. Dalgalar her yönden tanka çarpıyor, bazen birini düşürüyordu. Her seferinde geri dönmeyi başardılar, ama şansları ne kadar sürecekti?
Deal onları güvence altına almaya çalıştı. "Bu sadece bir zaman meselesi," dedi. "Biri bizi bulacak." Kimse cevap vermedi. Aslında, Erwin sürüklenmeye başlıyordu. Şimdi sıcak hissediyordu, neredeyse rahat—hipotermiye yenik düşüyordu. Gözleri kapandıkça, tanka olan tutuşu gevşedi.
"Erwin!" diye bağırdı Deal.
Sersemlemiş bir halde, metalsmith gözlerini açtı. Başını salladı, sonra kendini canlandırmak için hızla denize daldırdı. Deal'a bir baş selamı verdi—güvence ve teşekkür işareti. Şimdi iki adam birbirlerini kurtarmıştı.
Deal, tankın karşısına kollarını uzattı ve Erwin'i işaret etti. Diğer mürettebat üyesi ne demek istediğini anladı. Kısa süre sonra her çift birbirine kollandı. Tank aralarında sarsıldı, ama tutundular. Birkaç dakika sonra Deal Erwin'in ötesine baktı. "Bir gemi var!" diye bağırdı. Erwin döndü. Uzakta hayaletimsi bir silüet görülebiliyordu.
Sonra dev bir dalga tanka çarptı ve onu okyanus yüzeyinde fırlattı. Deal ve Erwin tutunmayı başardılar. Copeland dalganın kuvvetiyle metale çarparak yerinde kaldı ve belki de hayatını kurtardı. Rutan suya düştü. Bir an çırpındı, sonra battı.
Deal'ın fark ettiği gemi yaklaşıyordu. New York Limanı'ndan ayrılmış Meksika'ya giden bir Alman petrol tankeri olan Phoebus idi. Kaptan Karl Dalldorf, zeplinin yanıp sönen ışıklarını görmüş ve hemen Phoebus'a rotasını değiştirerek kurtulanları araması emrini vermişti. Şimdi, Akron'un enkazına yaklaşırken, bir gözcü bağırdı, "Mann über bord!"
Dalldorf motorları yavaşlatma ve güverte ışıklarını açma emri verdi. Biri düdük çaldı. Görülen ilk adam, dalgalarla gemiye doğru yüzmeyi başaran Wiley idi. Bir can simidi fırlatıldı ve Wiley yukarı çekildi.
Kısa süre sonra yağmur ve sis arasından başka bir can simidi fırlatıldı. Erwin'e, hipotermiye daha derinlere kayan Erwin'e, yavaş çekimde hareket ediyormuş gibi göründü. Sima on metre uzağına düştüğünde, onu kayıtsız bir merakla izledi. Uyuyabileceğini düşündü. Biraz dinlen, kendine söyledi. Can simidi hala orada olacak. Ama hayır—hareket etmesi gerekiyordu. Ve yaptı. Kısa süre sonra sağ kolunu halkadan geçirdi, sonra bilincini kaybetti.
Erwin, Akron battıktan yaklaşık bir buçuk saat sonra, saat 02:00'de Phoebus tarafından güvertede kurtarıldı. Gözleri sıkıca kapalıydı ve göğsünden kanıyordu, can simidine tutunurken tırnaklarını içeri gömmüştü.
Deal, başka bir can simidinin suya düştüğünü görse bile, göreceli güvenli helyum tankından ayrılmayı reddetti. Rüzgarın güçlendiği görünüyordu. Deal, Phoebus'ta silik figürler alçaltılan küçük bir gemi indirdiğini görebiliyordu. Kısa süre sonra onun yönüne doğru yola çıktı.
Tam o sırada büyük bir gemi süzülerek geçti. Deal onu Akron'dan tanıdı. Geminin tek can salı uçaklarla birlikte saklanıyordu. 14 koltuk vardı. Hepsi boştu.
Deal'ın etrafındaki dünya bulanıklaştı. Copeland'ın küçük bir tekneye çekildiğini gördüğünde bunun bir rüya olduğunu düşündü. Ama bu olamazdı, diye düşündü Deal. Copeland benimle burada. Vücudundan su damladığını fark etti. Havaya kaldırılıyordu. Sonra bilincini kaybetti.
Beş
Phoebus'un mürettebatı tarafından Atlantik'ten sadece dört adam—Wiley, Deal, Erwin ve Copeland—kurtarıldı. Alman tankerinden fırlatılan küçük tekneler, Akron'un enkazının etrafında saatlerce dolaştı, ancak başka kimse canlı bulunamadı. Sonunda sadece üç kurtulan vardı: Copeland, Phoebus'ta şok ve maruz kalmaktan öldü.
Deal, bir kamarada bilincini geri kazandı. Çıplaktı ve sıcak suyla dolu viski şişeleri vücudunun etrafına bastırılmıştı. Alman mürettebat onu şiddetle ovuyor, kanını akıtmak için çalışıyordu. Dişleri birbirine çarpıyordu, o kadar şiddetli titriyordu ki çenesiyle konuşamıyordu. Şişelerden birinin hala içki içerdiğini görünce kaptı ve uzun bir yudum aldı. Mürettebat üyeleri içmeye devam etmesi için onu teşvik etti ve Deal bütün şişeyi bitirdi.
İçki dilini çözdü. "Ne gemisindeyiz?" diye sorabildi. Bir Alman mürettebat ona söyledi. Sonra Wiley odaya girdi. Deal, gözlerinin altında koyu boşluklar olduğunu fark etti, ancak başka türlü şaşırtıcı derecede iyi görünüyordu.
"Nasılsın?" diye sordu Wiley Deal'a.
"İyiyim. Kaç kurtulan var, efendim?"
Wiley tereddüt etti. "Çok az, Deal."
Erwin yan kamaradaydı. Gözlerini açar açmaz yanındaki Alman onu dik oturttu ve boğazından biraz viski döktü. Hala okyanusta olduğunu ve az önce deniz suyu yuttuğunu düşünen Erwin, kadehi savurdu ve çıldırdı. Ulaşabildiği her şeye saldırdı ve parçalara ayırdığı mürettebat üyesinin şapkasını alıp parçalara ayırdıktan sonra bayıldı.
Bir süre sonra Erwin gözlerini tekrar açtı. Bu sefer yalnızdı. Ne olduğunu anlamaya çalıştı ama enkazla ilgili hiçbir anısı yoktu. Bir kaza olduğunu varsaydı—belki arabasıyla? Odanın karşısında bir şişe Hennessy gördü. Artık ayık olduğu için bir içki içmek istiyordu. Ancak yatağından bacaklarını indirdiğinde çalışmıyorlardı. Yere yuvarlandı ve keşfedilene kadar orada kaldı.
Gecenin trajedileri bitmemişti. Donanma kazadan haber aldığında, kurtulanları aramak için yedi mürettebatlı küçük bir zeplin gönderdi. Hava hala acımasızdı ve zeplin düştü, iki mürettebat öldü ve Akron felaketinin ölüm sayısı 75'e yükseldi.
Ertesi gün manşetler haberi duyurdu. New York Times, "Zeplin Akron Denizde Yıldırım Fırtınası Sırasında Çöktü" başlığını sekiz sütuna yaydı. Los Angeles Times, "Akron ve Mürettebatının Tüm İzleri Kayboldu," diye ilan etti.
Havacılığın kısa tarihinde açık ara en kötü felaketti. Ölüm sayısı, Shenandoah'ın ölümünden beş kat daha fazlaydı ve o zamana kadarki en kötü uçak kazasından—Fransız zeplini Dixmude—23 kişi daha fazla öldü. Hâlâ dört yıl uzakta olan ve daha kötü bir felaket olmaya mahkum olan Hindenburg kazası bile, Akron felaketinden yarı yarıya daha az ölümcül olacaktı.
Kayıp, zeplinin kardeş gemisi USS Macon'un inşaatının devam ettiği Akron şehrinde derinden hissedildi. Kaybolan mürettebat üyelerinden biri, Tony Swidarsky, Akron'luydu ve Moffett, Kauçuk Şehri'nde çok zaman geçirmişti. Akron Beacon-Journal, "Bu sabah güneş parlıyordu ama insanlar USS Akron felaketinin hikayesini anlatacak kadar hayatta olduğu sürece, bu gün 'Kara Salı' olarak adlandırılacak," diye yazdı.
Macon'u uçurmak için eğitim gören mürettebat üyeleri haberden dolayı ezilmişti. Birisi, "Tüm grup, kayboldu, kayboldu," diye yakındı.
Epilog
Akron kazasının ülke üzerindeki etkisini abartmak zor. Bir tarihçi, bunun "Depresyonun vurduğu bir halk tarafından alınan psikolojik bir nakavt darbesi" olduğunu söyledi. Başkan Roosevelt buna "ulusal bir trajedi" dedi.
Elbette, kaza, zeplin felaketlerinin uzun bir serisindeki en sonuncusuydu. Güçlü Temsilciler Meclisi Donanma İşleri Komitesi başkanı Georgia'dan Temsilci Carl Vinson, durumu açıkça ifade etti: "Daha fazla büyük zeplin inşa edilmeyecek. Üç tane inşa ettik ve ikisini kaybettik." Chicago Daily News, Uncle Sam'in yaşlı bir profesör tarafından Akron dahil kaza yapan zeplinlerin isimlerinin gösterildiği bir karikatürünü yayınladı. Bir başlıkta, "Dersini Öğrenecek mi?" yazıyordu.
Herkes programın sona ermesi gerektiği konusunda hemfikir değildi. The Times bir başyazıda, "Aynı türden daha fazla gemi inşa etmeyi bırakmak, bilimsel araştırma ruhuyla uzlaştırılması zor olurdu. Eğer rijit zeplin bu felaketten önce işe yaradıysa, felaketin onu yok ettiğini şimdi savunmak imkansızdır," diye yazdı. Akron Beacon-Journal, Amerika'nın "kazalar oluyor diye demiryolu hizmetini hurdaya çıkarmadığını" belirtti.
Ölen adamların kim olduğu, Donanma için kaybedilen hayat sayısından daha önemliydi: Amiral Moffett ile başlayarak, Akron ABD zeplin kolordusunun en iyilerini yanına aldı. Roosevelt, sonrasında, "Gemiler değiştirilebilir," dedi, "ancak ulus, Rear Amiral William A. Moffett ve onunla birlikte ölen gemi arkadaşları gibi adamları kaybetmeyi göze alamaz; onlar Birleşik Devletler Donanması'nın en iyi geleneklerini sonuna kadar korudular." Savaşın geleceği olarak kabul edilen bir teknoloji hakkındaki kurumsal bilgi kaybı muazzamdı.
Şimdi zeplin programının kaderi askıda kaldı. Akron felaketini araştırmak için bir Deniz Mahkemesi Toplandı, ancak Time'ın sözleriyle, "kimseyi tatmin etmedi." Mahkeme, Akron'un kalkışta "mükemmel yapısal durumda" olduğunu, subaylarının ve mürettebatının yetenekli ve yetkin olduğunu ve hava tahminlerinin uçuşu haklı çıkardığını buldu. McCord, gemiyi fırtınanın kalbinden uzak tutacak bir rota izlemeyerek "yargı hatası" yapmıştı, ancak mahkeme kazadan dolayı onu suçlamaktan kaçındı. "Hatalı bir karar, mahkemenin görüşüne göre, eylem planının dayandığı değerlendirmeler hakkında daha fazla bilgi olmadan bir kınamayı haklı çıkarmaz," dedi. "Bu bilgi gemiyle birlikte kayboldu."
Amerika'nın uçacak zeplini kalmamıştı ve bu sefer daha fazlasını inşa etme arzusu yoktu.
Bir kongre komitesi de kazayı araştırdı, Richard Smith'in Akron ve Macon tarihi kitabında "reklam arayanlar ve baltalarını bileyenler" olarak adlandırdığı zeplin meraklıları ve karşıtlarının yanı sıra Charles Lindbergh gibi havacılık ileri gelenlerinin ifadeleriyle karşılaştı. Haziran 1933'te komite, zepline temiz bir sağlık raporu verdi.
En çarpıcı ses Oval Ofis'teki adamdan geldi. Roosevelt bir zeplin meraklısı olarak kaldı. Zeplin programının geleceği nihayetinde askeri bir meseleydi, ancak popüler başkanın devam etmesini istediği açıktı. Ona göre, Akron'daki iyi adamlar boşa ölmemeliydi.
Böylece Amiral Moffett'in hayali ölümünden sonra yaşadı, ancak uzun sürmeyecekti. İki yıldan kısa bir süre sonra Macon da battı, 12 Şubat 1935'te. Nedeni, Akron'u yok edene şaşırtıcı derecede benzerdi: Dev bir fırtına rüzgarı, bu kez Pasifik'te, Big Sur, Kaliforniya yakınlarında zeplini denize zorladı. Dümeninde kim vardı biliyor musunuz? Herbert Wiley. Wiley'in Akron'un kaybından sonra başka bir zepline bakmayacağını hayal edebilirsiniz, ancak Macon'un komutası teklif edildiğinde, görev ve onur bunu kabul etmesini gerektirdi.
Neyse ki, Akron'un kaybından bazı dersler çıkarılmıştı. Macon'un her yerine direklerden can yelekleri asılmıştı ve bol miktarda sal mevcuttu. Gemideki 81 adamdan sadece ikisi hayatını kaybetti. Wiley, mürettebatından birini kurtarmak için hayatını riske attığı için bir çift madalya kazandı. (Wiley daha sonra II. Dünya Savaşı'nda Japonlarla savaştı ve 1954'te öldü. Deal 1970'te, Erwin ise 1989'da vefat etti.)
Macon denize girdikten sonra Amerika'nın uçacak zeplini kalmamıştı ve bu sefer daha fazlasını inşa etme arzusu yoktu. New York Times, "Zeplinlerin alacakaranlığı"nı kabul etti. Deniz operasyonları başkanı Amiral William Standley, yeni dogmayı özetledi: "Bu, bu ülke için havadan hafif araçların kullanımı konusunda ciddi bir uyarı olmalı... Askeri ve deniz amaçlı uygunsuzluklarından daha da ikna oldum."
Hidrojenle dolu Hindenburg alevler içinde patlayana kadar, ABD Donanması zeplinlerle işini bitirmişti. Fonlar uçaklara ve yüzen, uçmayan taşıyıcılara aktarıldı. Ölen onlarca adam hafızalardan silindi. Kitleler bir kez daha gözlerini yeryüzüne çevirdi.
Amerika'nın zeplin çağı sona ermişti.