Kıyamet No: Mayalar hakkında bildiğimizi sandığımız neredeyse her şey yanlış
Yedi yaşındayken Francisco Estrada-Belli, yeterince yaşlandığında katkıda bulunabileceği zamana kadar tarihin tümünün keşfedilmiş olmasından korkuyordu. Yıl 1970 idi ve o ve ailesi, Orta Amerika ülkesi Guatemala'daki akrabalarını ziyaret etmek için Roma'dan gelmişlerdi. Yolculuk sırasında, Tikal'daki antik Maya kalıntılarını ziyaret ettiler. Estrada-Belli geçenlerde bana, "Tamamen büyülenmiştim," dedi. "Her yerde orman vardı, hayvanlar vardı ve sonra bu devasa, görkemli tapınaklar. Sorular sordum ama cevapların yeterince iyi olmadığını hissettim. O anda cevaplamak istediğime karar verdim."
Elli beş yıl sonra Estrada-Belli, Tikal'ı inşa eden Maya halklarının tarihini yeniden yazmaya yardımcı olan arkeologlardan biri. Teknolojik gelişmeler sayesinde, antik tarih alanında yeni bir keşif çağına giriyoruz. Gelişmiş DNA analizi, bitki ve iklim bilimlerindeki ilerlemeler, toprak ve izotop kimyası, dilbilim ve Lidar adı verilen bir lazer haritalama teknolojisi gibi diğer teknikler, uzun süredir devam eden inançları altüst ediyor. Bu durumun Maya arkeolojisi söz konusu olduğunda daha doğru olduğu hiçbir yer yok.
Geçen yıl, Tulane Üniversitesi'nden meslektaşı Marcello A Canuto'nun da aralarında bulunduğu Estrada-Belli'nin ekibi, birkaç yıl öncesine kadar aşırı spekülatif bir abartı gibi görünecek merkezi bir bulguyla bir çalışma yayımladı. Estrada-Belli çocukken Tikal'a ilk geldiğinde, klasik dönemde (MS 600-900) günümüz Güney Meksika'sını, Belize'yi ve Kuzey Guatemala'yı kapsayan çevredeki Maya topraklarındaki nüfusun en iyi tahmini yaklaşık 2 milyon kişiydi. Bugün ekibi, bölgenin 16 milyona kadar insana ev sahipliği yaptığına inanıyor. Bu, bölgenin mevcut nüfusunun beş katından fazladır. Bu, klasik dönem Maya topraklarında Roma İmparatorluğu'nun zirvesinde İtalyan yarımadasından daha fazla insanın yaşadığı anlamına gelir; hepsi de bölgenin üçte biri büyüklüğündeki bir alana sıkışmış durumda.
Klasik Maya ile antik Roma arasındaki karşılaştırma başka şekillerde de öğreticidir. Bazı Maya şehirleri Roma'nın kuruluşundan yüzlerce yıl önce kurulmuş olup, hala ayakta duran önemli ölçüde daha büyük mimariye sahiplerdi. Her iki kültür de sofistike astronomi, matematik, yazı ve tarımın yanı sıra geniş kozmopolit bölgeler arasında ayrıntılı ticaret düzenlemeleri geliştirdi. Roma kalıntıları bugün, en önde gelen seçkin ailelerin bazılarının atalarını doğrudan antik zamanlara kadar izlediğini iddia ettiği hareketli bir dünya şehrinin altında yer alıyor. Buna karşılık, Maya kalıntılarının çoğu şimdi bin yılı aşkın tropik ormanla kaplıyken, o şehirleri inşa eden halkların torunları dünyanın en yoksul insanları arasında yer alıyor.
Nüfus sayımı kayıtlarına göre, Maya ve Xinka ve Garifuna gibi çok daha küçük Yerli gruplar bugün Meksika, Guatemala, Belize, El Salvador, Honduras ve ABD genelinde 11 milyondan fazla kişiyi oluşturuyor. Bunların çoğu, 7,7 milyonu Guatemala'da yaşıyor ve burada resmi olarak nüfusun %44'ünü oluşturuyorlar. (İnsan hakları örgütleri, Maya olarak kimlik tespiti uzun süredir damgalanmış, hatta tehlikeli olduğu için sayının daha yüksek olabileceğine inanıyor.)
Tarih - hem antik hem de yakın tarih - Maya halkı için önemli bir siyasi konudur. Guatemala'da iki temel talepleri var: ilki, 1960'tan 1996'ya kadar süren ve yaklaşık 200.000 cana mal olan, çoğu Maya olan iç savaş ve soykırım ile tam bir hesaplaşma olması. İkincisi, bu toprakların orijinal sakinleri ve meşru sahipleri olarak tanınmaları. Onların bakış açısına göre, topluluklarına karşı yarım yüzyıllık önyargı ve ayrımcılık, ülkenin tarım arazilerinin üçte ikisinin nüfusun yalnızca %2,5'i tarafından kontrol edildiği bir duruma yol açtı, bunların çoğu Maya değilken, Yerli çocukların %60'ı yetersiz besleniyor.
2023'te Maya halkları, Bernardo Arévalo adında eski bir diplomatın beklenmedik başkanlık seçim zaferinde kilit rol oynadı. Seçimi yozlaşmış bir yargıdan koruma kampanyası Yerli gruplar tarafından yönetildi ve 106 günlük ülke çapında protestoları içeriyordu. Arévalo Maya olmasa da, davalarına sempati duyuyor. Hükümetine atadığı kişilerden biri, İtalyan kökenli bir başka önde gelen arkeolog olan Liwy Grazioso, şu anda kültür ve spor bakanı olarak görev yapıyor. Grazioso, Maya tarihi konusunda uzman ve Rio Azul'un mezarları ve Tikal metropolü üzerine makaleler yayımladı ve başkentin altında yer alan antik Maya şehri Kaminaljuyu üzerine yapılan araştırmalara başkanlık etti. Bir politikacı olarak, geçmişin ve şimdinin bir arada var olabileceği ve ülkenin orijinal sakinlerinin ulusal hikayenin tam olarak tanınan bir parçası olduğu bir ülke inşa etmeyi amaçlıyor. Bana şekersiz adaçayı çayı ikram ederken, "Maya'nın daha iyi olduğu ya da antik toplumlarının bizimkinden bir şekilde üstün olduğu anlamına gelmiyor, ama insan olarak aynı oldukları için," dedi.
Guatemala City'nin merkezinde, ezilmiş avokado yemeğinin rengi nedeniyle lakapla anılan görkemli bir saray olan El Guacamolón'un üçüncü katında, büyük, ahşap panelli bir ofiste oturuyorduk. Sarayın 1943'teki tamamlanmasından bu yana, bu abartılı salonlar altı askeri darbenin yanı sıra Maya'ların yaşamlarının, kültürlerinin, dillerinin ve tarihlerinin planlı yok edilmesine sahne oldu. Bu baskının elbette uzun bir tarihi var. Grazioso, Maya elitlerinin - entelektüeller, soylular, astronomlar, rahipler, yazarlar ve tarihçilerin - İspanyol sömürgeciler tarafından nasıl sistematik olarak öldürüldüğünü ve metinlerinin şeytanın eserleri olarak yakıldığını anlattı.
Dışarıdakilerin Maya hikayesi üzerindeki gücü, halkın adına yazılıdır. 1500'lerin başında geldikten sonra İspanyollar, günümüz Meksika'sındaki Mayapán'ın harap olmuş şehrinden sonra yerel halka "Maya" adını verdiler. Ancak Maya halkı kendilerini asla tek bir halk olarak görmedi ve tek bir imparatorluk altında yönetilmedi. Birçoğu dil konuştu - bunlardan 30'u hala mevcut - ve kültürler ve kimliklerden oluşan karmaşık bir karışımın parçasıdır.
Maya arkeolojisi alanı 19. yüzyılda başladığında, yerel liderlerin bir zamanlar sahip olduğu bilginin çoğu gitmişti. Zamanla bazı gözlemciler, Maya tapınaklarının yerel halkın ataları tarafından değil, uzaylılar tarafından inşa edilmiş olma olasılığının daha yüksek olduğunu iddia eden sözde bilimsel hikayeler yaydı. (Vikingler, Mormon Nuhitleri ve gizemli bir şekilde yok olmuş diğer medeniyetlere de antik alanları inşa etme konusunda şüpheli bir şekilde kredi verildi.) Grazioso, bu fantastik teorilerin siyasi bir amaca hizmet ettiğine inanıyor. "Gerçek Maya halkını görkemli geçmişlerinden mahrum bırakırsak, onlara bugün güç vermemiz gerekmez," dedi. "Çöküş ve uzaylılardan bahsetmek, önümüzde duranlardan dikkat dağıtmak haline geliyor."
İşte bugünün arkeologlarının çalışmalarının devreye girdiği yer burasıdır. Yakın zamana kadar Maya hakkındaki baskın tartışma, uygarlıklarının neden çöktüğü sorusu etrafında dönüyordu. Bilim insanları bu sorunu incelemeye devam ederken, arkeologların giderek artan bir kısmı şu soruyu da soruyor: Maya halkı nasıl hayatta kaldı? Soru, hem onların zorlu koşulları kalıcı hayatta kalmaya dönüştürme konusundaki antik hem de modern yeteneklerine değiniyor.
Uzun bir süre, Maya topraklarında karmaşık insan yerleşimlerinin bir zamanlar var olabileceği fikri imkansız görülüyordu. Teori, 1950'lerde Amazon yağmur ormanlarında yapılan araştırmalara dayanıyordu ve "çevresel sınırlama yasası" olarak biliniyordu. İnce topraklarıyla ova yağmur ormanlarının, sınırlı miktarda yiyecek üretebildikleri için büyük, gelişmiş toplumlar için uygun olmadığı görüşündeydi. Bu tür topraklar yalnızca küçük, ilkel kabileleri destekleyebilirdi. Uzun yıllar boyunca bu fikir, antropolojide doğal bir yasanın sahip olduğu en yakın şey olarak kabul edildi.
Teori formüle edildiğinde Amazon'da henüz büyük yerleşim yerleri keşfedilmemişti, ancak Maya toprakları binlerce devasa taş piramit, sayısız tapınak, yükseltilmiş kaldırım, oyulmuş taş anıtlar ve zengin yeşim mücevherlerle giydirilmiş gömülü soyluların karmaşık mezarları barındırıyordu. Yüksek nüfuslu, sofistike Maya ova kültürlerinin varlığını öne sürmek yerine, birçok araştırmacı yerde bulduklarını algılanan çevresel sınırlamalar yasasıyla uzlaştırmaya çalıştı. "Parçalı devlet" modeline göre, Maya kralları ormanla ayrılmış küçük yerleşim yerlerinde yaşayan birkaç bağlantısız topluluk üzerinde sembolik olarak hüküm sürüyordu.
Çevresel sınırlama yasası, 1980'lerde Maya hiyerogliflerinin çözülmesi, araştırmacıların şehir merkezlerindeki stelae olarak bilinen büyük taş anıtlar üzerindeki metinleri okumasına olanak sağlamasıyla büyük ölçüde devrildi. Oymaların astronomik veya törensel olduğuna inanılıyordu ancak tarihsel oldukları ortaya çıktı. Ve anlattıkları hikayeler ilkel orman sakinlerinin değil, kralların ve fatihler, kraliçelerin ve devrimlerin hikayeleriydi.
Son yıllarda, kısmen Lidar teknolojisi sayesinde yeni bir hikaye oluştu. "Işık tespiti ve menzili"nin kısaltması olan bu teknoloji, ormanların ve tarlaların yarım kilometre üzerinde uçan çift motorlu uçaklara takılı hantal lazer makinelerinden oluşuyor. Ekipman, zeminin kontur taramalarını üreterek antik kalıntılar, tarlalar, yollar, tapınaklar, barajlar ve surlar gibi düz, yuvarlak veya kare şekilli özellikleri tespit etmeyi mümkün kılıyor. Lidar yeni değil - ayı haritaladı ve bugün kendi kendini süren arabalar dahil olmak üzere birçok teknolojide önemli bir özellik - ancak 2000'lerde biyologların orman büyümesini ölçmek için kullandığını gördükten sonra Belize'deki klasik Maya şehri Caracol'da arkeolojiye sıçrama yaptı. Biraz ayarlamayla, yağmur ormanı kanopilerinin altındaki zemini de haritalayabileceğini düşündüler.
2016'da Francisco Estrada-Belli, Kuzeydoğu Guatemala'daki Holmul'un Lidar taramalarını gördüğünde, "arkeolojinin sonsuza dek değiştiğini, geri dönüş olmadığını" fark etti. Bana bu büyük şehri haritalamak için 16 yıl boyunca nasıl çaba harcadığını, ölçüm bandı ve sayısız yardımcısının yardımıyla anlattı. 1.700 yıllık tarihi boyunca şehrin nasıl görünebileceğini yeniden inşa etmek için kalın ormanda yürüdüler. Ekipleri yaklaşık 1.000 yapı belirlemişti. Şimdi bunu Lidar bulgularıyla karşılaştırabilirdi. Sadece üç günlük tarama sırasında, konut binaları, kanallar, teraslar, tarla çitleri, kaldırım yolları ve savunma duvarları olmak üzere 7.000'den fazla yapıyı haritalamıştı: Ekiplerinin yaya olarak başarabildiğinden 10 kat daha büyük bir alanın sürekli bir taramasını yapmıştı.
Sonraki büyük ölçekli haritalamalar, Estrada-Belli'nin 700'lerde Maya topraklarında 9,5 ila 16 milyon insan yaşadığı tahminine yol açtı. 700'lerdeki toprakları "sürekli birbirine bağlı kırsal-kentsel bir yayılma" olarak adlandırıyor. Bu, yüksek derecede ticaret ve kaldırım ve yollardan oluşan sıkı bir ağla birbirine bağlı yerleşim yerleri olan kozmopolit bir bölgeydi. Antik Maya, yük hayvanları veya araba tekerlekleri kullanmıyordu. İnşa edilen ve ticaret edilen her şey sadece insan gücüyle taşınmak zorundaydı. Ayakkabılar tamir edilmeliydi ve insanlar Avrasya'daki bir atla bir günlük mesafeye göre değil, yürüme mesafesinde uyumak ve yemek yemek zorundaydı. Estrada-Belli bana bu topraklarda vahşi doğanın olmadığını, daha ziyade insanların, işletmelerin ve tarım alanlarının düşük yoğunluklu bir dağılımı ve yönetilen sulak alanlar ve ormanlar olduğunu söyledi - her yerde. Tüm bunların arasına daha büyük binalar serpiştirilmişti, muhtemelen elitlerin üyeleri için.
Bu kentsel yayılma manzarası yeni bir dizi soru açıyor. Estrada-Belli'ye göre bunların en önemlisi tarımla ilgili. "Bugün Orta Amerika ormanlarına baktığımızda, antik insanların her şeyi etkilediği gerçeğiyle yüzleşmeliyiz," dedi. "Ağaç türleri orada çünkü Maya'lar onları seçti, etrafta dolaşan çiçek türleri çünkü onlardan yararlandılar, sulak alanlar insani bir işlev gördü. Ve bunun gibi. Ve tüm bu yöntemler binlerce yıl boyunca sürdürülebilir oldu." Maya'ların suda kanallar, teraslar ve yükseltilmiş tarlalar için yaptıkları muazzam yatırımları anlattı. "Son derece çeşitli, gelişmiş ve esnek tarım yöntemleri kullandılar, yüzlerce türü rotasyonlu ve birleştirerek."
Ancak bugün insanlar araziyi "sadece araziyi yok eden sığır çiftçiliği ve tek kültür mısır tarlaları için" kullanıyor," dedi. "Öğrenecek çok şeyimiz var."
Tikal, Guatemala'nın en çok ziyaret edilen Maya sitidir ve her yıl yüz binlerce turisti ağırlar. Çevredeki ormanlar, Amazon'dan sonra Amerika'daki en büyük tropik ormanın bir parçası olan Maya Biyosfer Rezervi'ne aittir. Burada mistisizm duygusuna kapılmak kolaydır. Şafak vakti, ziyaretçiler 70 metre yüksekliğindeki bir tapınağın tepesinde oturup uluyan maymunların binlerce cırcır böceği ile birlikte bağırmasını dinliyorlar. Yükselen güneş, yavaş yavaş başka antik piramitlerin zirveleriyle kesintiye uğrayan sonsuz bir tropikal kanopiyi ortaya çıkarıyor. Tikal'ın yalnızca küçük bir kısmı bitki örtüsünden temizlenmiş ve eski ihtişamına kabaca benzeyen bir şeye restore edilmiştir. Geri kalan kısmı kalın toprak ve ağaç katmanlarıyla kaplı kalmıştır.
Tikal'da bulunan en son yazıtlı stela, MS 869 yılına tarihleniyor. Araştırmacıların bu tarihten sonra ne olduğu konusundaki yorumları, son birkaç on yılda "ani ve yıkıcı" bir çöküşten, Terminal Klasik olarak adlandırılan bir döneme dönüştü. Terim, şehir merkezlerinin terk edildiği ve çiftçilerin yavaş yavaş kuzey ve güneydeki arazilere taşındığı 200 yıllık bir dönemi kapsıyor. Tikal ve onlarca başka şehir terk edilirken, Yucatan yarımadasının daha kuzeyindeki Chichén Itzá, Uxmal ve Mayapán gibi yerler ve güneydeki yaylalardaki yerleşimler hızla büyüdü. Öyle görünüyor ki, klasik Maya zamanlarında birçok insan etraflarındaki her şey dağılırken sadece beklemek yerine göç etmeyi tercih etti.
California Eyalet Üniversitesi'nde arkeoloji doçenti olan Kenneth E Seligson, "Artık çöküşten bahsetmiyoruz, düşüşten, toplumun dönüşümünden ve yeniden örgütlenmesinden ve kültürün devamından bahsediyoruz," dedi. Seligson, "Roma'da olduğu gibi başka yerlerde de benzer kaymalar oldu," dedi. Ancak "büyük Roma çöküşünden artık nadiren bahsediyoruz, çünkü çeşitli biçimlerde geri geldiler, tıpkı Maya halkı gibi."
Seligson, Maya çöküşünden dikkatleri uzun vadeli hayatta kalmaya kaydırmaya çalışan birçok araştırmacıdan biri. Son stela yazıldığında, Tikal şehri 1.500 yılı aşkın bir gelişim sürecine bakabiliyordu. Tikal'ın 700'lerdeki gücünün zirvesinde, şehir sınırlarının nerede çizildiğine bağlı olarak 40.000 ila 80.000 arasında, hatta daha fazla sakine ev sahipliği yapıyordu. Bu da onu dönemin dünyanın en büyük kentsel alanlarından biri yaptı. Yine de şehir, bugün alıştığımız metropol yayılmalarına hiç benzemiyordu. Sokak ızgarası yoktu ve tarım alanları şehrin merkezine kadar uzanıyordu.
Burada yaşamak icat gerektiriyordu. Seligson'un araştırmalarının çoğu, Maya topraklarının altında yer alan ve yalnızca ince bir toprak tabakasıyla kaplı olan kireç taşına odaklanmıştır. Kireç taşı, tarımın çoğu formu için zayıf beslenme sağlar ve yağmur suyunun derin yeraltına inen çatlaklara hızla kaybolmasına izin verir. Bu zorluklara ek olarak, yılın yarısında çok az yağış vardır. Yine de Tikal ve diğer birçok şehir gelişti. Sakinler çikolata, vanilya, avokado, domates, manyok, tatlı patates ve yüzlerce başka ürün yetiştirdiler. Kireç taşı yiyecekleri korumak ve suyu arıtmak için kullanıldı. Sabun yapmak ve tıbbi amaçlar için kullanıldı. Evler kum ve otla güçlendirilmiş kireç çimentosundan yapıldı. Maya'ların besinleri emmesine yardımcı olmak için kireç bile yakıldı ve mısırla karıştırıldı. Seligson, "Maya halkı gerçekten de muazzam bir esneklik halkı olarak bilinmeli. Mevcut kaynaklarla çalışarak uzun vadeli, oldukça esnek çözümler geliştirdiler," dedi.
Maya ova şehirlerinin nihai düşüşü hala hararetle tartışılan bir konu. Estrada-Belli, bunun değişen ticaret yollarının bir sonucu olabileceğini düşünüyor. Diğerleri - aralarında etkili ama tartışmalı kitabı Çöküş'te yer alan coğrafyacı Jared Diamond da var - sözde düşüşü, Maya elitleri arasındaki açgözlülüğün insan kaynaklı bir ekolojik felakete yol açmasına bağlıyor. Göl ve mağara sedimanlarının analizine dayanan bir diğer çok tartışılan teori ise iklim değişikliğidir. Bazıları, yüzyıllar süren bir "mega kuraklığın" klasik Maya'nın düşüşünün nihai nedeni olduğunu savunuyor. Maya ve iklim değişikliği üzerine yakın zamanda bir kitap yazan Seligson o kadar emin değil. "İklim şüphesiz önemli bir faktördü," dedi, ancak birçok faktörden biriydi.
Hükümet bakanı rolüne uygun olarak Liwy Grazioso, kilit bir açıklamanın liderliğe olan güvenin azalması olduğuna inanıyor. Tikal'ın yükselişi ve düşüşü üzerine yakın tarihli bir bilimsel makalede, kendisi ve ortak yazarları ekonomik rekabet, artan savaş, ekilebilir arazi eksikliği ve gelir akışlarının başarısızlığının yanı sıra toprak kalitesinin tükenmesi ve kuraklık gibi faktörleri sıralıyor. Topluma yönelik tüm bu zorluklar, rezervuarlar gibi temel altyapının sürdürülmesini zorlaştırdı. Grazioso ile Ulusal Saray'da buluştuğumda, bulunduğumuz gösterişli hükümet binasını Tikal'ın büyük piramitleriyle karşılaştırdı. "Burası halka açık bir bina ve çok güzel. Ama onu korumak için devlet parasını kullanmanız gerekiyor. Bir kriz veya savaş geldiğinde kim umursayacak? Saray çökerse kim dikkat eder? Ailenize yiyecek sağlamaya çalışırsınız."
Mevcut iktidar koltuğunda oturan Grazioso, argümanı bugüne taşıdı. "Dikkatli olmazsak şimdi de aynı şey oluyor. Hükümetler vergi mükelleflerinin güvenini kazanmak zorunda," dedi.
Sonia Gutiérrez, başkentin güneybatısındaki yaylalardan Poqomam Maya halkından bir avukat. Guatemala parlamentosunun 160 sandalyesindeki tek Yerli kadın olarak, ülkedeki en yüksek rütbeli Maya olduğu söylenebilir. Ulusal Saray'ın birkaç blok güneyindeki ofisinde bana, "Siyasi sistemimiz ulusumuzun gerçekliğini asla temsil etmedi," dedi.
Gutiérrez, 1992'de Guatemala'nın iç savaşını sona erdirme ve savaş sonrası uzlaşma çabaları nedeniyle Nobel Barış Ödülü'nü alan Rigoberta Menchú tarafından kurulan Winaq partisinin şu anki lideridir. Gutiérrez, "Tarihimizin anlatımının değişmesi ve toplumumuzun değişmesi gerekiyor," dedi. "Vizyonumuz sömürgecilik öncesi zamana dayanıyor. Biz yabancı insanlar olarak değil, atalarımızın yaşadığı ülkede yaşayan insanlar olarak görülmeliyiz."
"Üç mücadelem var," dedi. "Ben bir kadınım, Yerliyim ve demokratik solcuyum. Tarihimizin haklı çıkarılması için tarihin tamamına karşı çalışıyorum." Çeşitli grupların özyönetim haklarını tanıyan "çok uluslu" bir devletten bahsetti. (Benzer bir şey, zorluklar ve tepkilerle birlikte Bolivya ve Ekvador'un anayasalarına dahil edilmiştir.)
Ülkenin anayasasına dahil edilmesini istediği Maya kavramı olan utzilaj k’aslemal, iyi yaşamdan bahsetti. Bu, modern tıbbın "atalardan kalma bilgiyle tamamlandığı" bir sağlık yaklaşımını, Yerli dillerin öğretildiği bir eğitim sistemini ve doğaya farklı bir yaklaşımı içerecektir. Gutiérrez, "Temel kapitalist modeli sorguluyoruz. Bizim için doğal kaynaklar sadece sömürülecek şeyler değil, nehirlerimize, dağlarımıza, ormanlarımıza bakmamız gereken varlığımızın bir parçasıdır," dedi. "Kültür üzerine kurulu çoğul bir toplum vizyonudur."
Peki bu nasıl inşa edilebilir? "Uzun zaman alacak," diye itiraf etti. Yine de yaptığı işte bir aciliyet olduğunu söyledi. "Başkan ve yönetimi bize bir olasılık penceresi sunuyor. Ama korkarım ki eski güç yapıları devlete o kadar nüfuz etmiş ki, hükümet çok zorlanıyor. Ve çok risk var."
Risk mi?
"Evet, bu fırsattan yararlanmazsak, başka bir fırsat olmayacak. Ve intikam, geçen seferki kadar şiddetli olabilir. Bahsettiğim fikirlere karşı iyi organize edilmiş bir direnişle karşı karşıyayız." Sonucu gerçekçiydi: "Başka bir iç savaş görebiliriz."
Hükümet binalarının birkaç kilometre kuzeyinde, İç Savaş'tan kalanlar hala Guatemala Adli Antropoloji Vakfı (FAFG) laboratuvarlarında işleniyor. Personelinin birkaçı Liwy Grazioso ile aynı kurumlarda eğitim gördü ve antik arkeolojiyi dönüştüren teknik gelişmeler, modern Maya tarihini ortaya çıkarmak için burada kullanılıyor: FAFG toplu katliam kurbanlarını kazıyor ve kimliklerini belirliyor.
İlk olarak, tanık ifadeleri ve belgeler ilgi çekici alanları belirlemeye yardımcı olur. Bazen dronlar tarafından monte edilen Lidar, cesetlerin çürümesi ağaçların özellikle hızlı büyümesine neden olduğu için alışılmadık derecede yemyeşil orman bölgelerini tespit etmek için kullanılır. Son olarak, araştırmacılar ölüleri tanımlamak için DNA'nın yanı sıra toprak, giysi, diş, saç ve kemik kimyasal analizlerini de kullanıyorlar.
Adli antropolog Alma Vásquez laboratuvarda bana gezdirdi. Mavi masaların üzerine sekiz insan iskeleti serilmişti. Her masanın altında kurtarılma yeri, tarihi ve kimlik numarası ile işaretlenmiş bir karton kutu vardı. İskeletlerden üçü küçüktü. Bunlar, Guatemala City'nin yaklaşık iki saat batısındaki Estancia de la Virgen köyü dışındaki bir mağarada iki yetişkinle birlikte bulunan çocuklardı. Vásquez, kemiklerin, 1982'de Pixcayá Nehri'nde meydana gelen kötü şöhretli bir katliamdan kaçmaya çalışan bir aileye ait olduğuna inanıyordu. En küçük iskeletin kafatası çizgili kırmızı ve pembe dolguya dayanıyordu. Vásquez, çocuğun bir ila üç yaşında olduğunu tahmin etti ve giysi parçaları kız olduğunu düşündürüyordu. Kafatasının önü bir el bombasıyla uçurulmuştu. Başının arkasında bir kurşun deliği vardı.
Eğer Vásquez'in hipotezi doğruysa, küçük kız ve ailesi, 1982'nin başlarında köylerinden kaçan büyük bir topluluğa aitti. Önceki aylarda, bölgede büyük ölçüde Yerli köylerinde hakim olan "Yoksulların Gerilla Ordusu", küçük bir bölgeyi "özgürleştirmişti". Hükümetin gerillaları desteklediğini varsaydığı sivillere odaklanan karşı isyanı sırasında, kaçan aileler Pixcayá'nın ormanlık ve tepelik üst kıyılarına sığınmıştı.
18 Mart sabahı ordu birlikleri nehir kenarındaki toplanma yerine üç yönden yürüdü. Sabah 8'de silahlar ve el bombası fırlatıcılarla erkeklere, kadınlara ve çocuklara ateş açtılar. Katliam saatlerce sürdü. Görgü tanıkları, birliklerin kadınlara tecavüz ettiğini ve çocukları nehirde boğduğunu bildirdi. Sabah ortasına doğru orman yanıyordu ve ordu helikopterleri kaçan hayatta kalanları tarıyordu.
Pixcayá Nehri'ndeki ölü sayısının 300 ila 400 arasında olduğu tahmin ediliyor. Nehir kıyısında derme çatma toplu mezarlar kazıldı. Yakındaki köylerde köpeklerin insan kemikleri kemirdiğine dair raporlar vardı. Küçük kız ve ailesinin iskeletleri, şu anda Alma Vásquez'in adli tıp laboratuvarında bulunuyor, ancak ancak 2008'de bulundu. DNA'ları hala hayatta kalanlarla eşleşmedi.
Katliam, savaşın 1980'lerin başındaki en kanlı aşamasında gerçekleşen en büyük katliamlardan biriydi. Ancak olay, sivilleri sistematik olarak hedef alma açısından tipikti. Nihai Tarihsel Netleştirme Komisyonu, birkaç resmi hakikat girişiminden biri, hükümet güçleri tarafından gerçekleştirilen 626 toplu katliamı belirledi. Bu katliamların insan hakları ihlallerinin %93'ünden sorumlu olduğu tespit edildi. Rapor ayrıca gerilla grupları tarafından gerçekleştirilen 32 toplu öldürmeyi de tanımladı.
Savaşta 200.000'den fazla can kaybı yaşandı ve tespit edilen kurbanların %83'ü Maya idi. 40.000'den fazla kişi hala kayıp. Bu bazen akrabaların miras talep edememesi ve eşlerin evlenememesi veya tanınmamış ilişkilerde ebeveynlik iddia edememesi anlamına gelir. Aynı zamanda ailelerin kapanış alamaması anlamına gelir. FAFG şu anda 12.611 iskelet örneği tutuyor. Bazıları toplu mezarlardan alınırken, diğerleri yol inşaatlarında veya ev sahipleri bodrum katlarını genişletirken bulundu. Neredeyse 4.000 birey, çoğunlukla DNA testiyle tanımlandı.
FAFG'nin çalışmaları düzenli olarak mahkemede kullanılıyor. En ünlü olarak, Guatemala'nın eski başkanı Efraín Ríos Montt'un soykırım ve insanlığa karşı işlenen suçlardan suçlu bulunmasına katkıda bulundu. 10 Mayıs 2013'te Ixil Maya halkına karşı işlediği suçlardan 80 yıl hapis cezasına çarptırıldı. FAFG'nin adli kanıtları, hayatta kalanların ifadeleri ve sızdırılan askeri belgelerle birlikte hayati kanıtlardı. Dava, Ríos Montt'un komutası altındaki güvenlik güçleri tarafından öldürülen 1.771 kişinin yer aldığı 15 toplu katliam etrafında yoğunlaştı. Karar sırasında başsavcı olan Claudia Paz y Paz, bana "Karar, insanların ülkedeki aidiyet duygusu için çok önemliydi," dedi.
Sonuç olarak, küçük bir zaferdi. Ceza, 10 gün sonra bir teknik nedenden dolayı askıya alındı ve Ríos Montt yeniden yargılanamayacak kadar yaşlı kabul edildi. Yine de karar önemli bir tepkiye yol açtı. Askeri bağlantılı ağlar ve ekonomik seçkinler, yargı atamaları, uydurma disiplin davaları ve yasama değişiklikleri yoluyla adalet sisteminin kontrolünü yeniden ele geçirdi.
İç savaş sonrası süreçlerde yer alan birçok avukatın yanı sıra insan hakları aktivistleri ve önde gelen gazeteciler bugün yasal gözaltında veya sürgünde bulunuyor. Ve siyasi cinayetler arttı. Mevcut başkanı göreve getiren demokratik oyu koruyan Yerli hareketinin liderleri Luis Pacheco ve Héctor Chaclán, terörizm ve adaleti engelleme gibi görünüşte asılsız suçlamalarla şimdiye kadar 10 ayını gözaltında geçirdi.
Kosta Rika'da yaşayan ve eve dönerse risk altında olacak olan Claudia Paz y Paz, "Yozlaşmış bir yargı ile demokratik hükümetin çok sınırlı güçleri var," dedi. 2026 baharında, Guatemala Yüksek Seçim Kurulu, Anayasa Mahkemesi ve başsavcı için bir dizi önemli atama yapılacak. Bu pozisyonlardaki tarafsız yargıçlar, sistemin ayakta kalması için çok önemli olacak, diye sözlerini tamamladı Paz y Paz.
Pixcayá Nehri katliam alanına yakın bir yerde San Juan Sacatepéquez kasabası yer almaktadır. Pazar yerinden birkaç blok ötede, Blanca Subuyui ve ekibi, halklarının derin kökenlerinden veya hatta iç savaşın kanlı tarihinden daha acil meseleler üzerinde çalışıyorlar. Subuyui'nin Asociación Grupo Integral de Mujeres Sanjuaneras (Agims) adlı kuruluşu, tecavüz, aile içi şiddet ve çocuk hamileliklerinin sonuçlarıyla başa çıkmak için hemşireler, ebeler ve avukatlardan barınma ve yardım sunuyor. Agims ayrıca çatışma arabuluculuğu, dokuma ve el sanatları alanında mesleki eğitim ve tarım için bir tohum bankası sunmaktadır. Ağa yardım eden kadınlardan bazıları katılımlarını kocalarından saklamak zorunda kalıyor.
"Bu ülkenin geleceği için getirecek bir şeyimiz olduğuna inanıyoruz," dedi Subuyui bana büyük bir meyve tabağı eşliğinde. Agims'in lideri olarak, Guatemala'nın Kaqchikel dilinde "mısırın toprakları" olarak adlandırıldığı Ixumulew'in geleceği için kapsamlı bir plan geliştirmeye yardımcı oldu. Metnin başlığı, Ri qab’e rech jun Utzilaj K’aslemal, kabaca "İyi Yaşama Giden Yolumuz" olarak çevriliyor. 236 sayfalık belge, 164 Yerli kuruluşun katıldığı yedi yıllık bir süreçte geliştirildi.
En ilk talepleri, "Guatemala devletinden önce var olan Ulusların tam olarak tanınması", bu ulusların "toprakları üzerinde kendi kaderini tayin hakkını ve egemenliğini geri alması" ve "yok etme niyeti olmadan" bir nüfus sayımı başlatılmasıdır. Belge ayrıca, soykırımı gerçekleştiren yapılardan uzak bir ordu yeniden örgütlenmesini ve büyük şirketlerin "ülkeye olan vergilerini ödemesini" talep ediyor.
"Kimsenin elinden iktidarı almak istemiyoruz, ancak nüfusun çoğunluğuyuz ve masada bir koltuğumuz olması adil," dedi Subuyui.
"Ama bu plan nasıl gerçekleştirilebilir?" diye sordum. "Parlamentoda 160 kişiden sadece bir Yerli kadın var."
Subuyui, kuruluşlarının büyümesini anlattı. Agims ve diğer grupların topluluklarında nasıl fark yarattığını, insanların artık haklarını bildiğini ve kendilerini finansal olarak desteklemeye başladığını, tarihte gurur ve ortak bir geleceğe güven olduğunu anlattı.
Sonia Gutiérrez'in bana intikam korkusu hakkında ifade ettiği şeyi ve önde gelen insan hakları liderlerinin, yargıçların ve gazetecilerin nasıl hapsedildiğini, sürgüne gönderildiğini, hatta öldürüldüğünü anlattım. Subuyui sakin bir şekilde cevap verdi: "Hiçbir yere gitmiyoruz. Mücadele devam edecek ve değişiklikler artık o kadar derin ki durdurulamaz. Yapmak zorunda olduğumuz için ne olursa olsun çalışmaya devam edeceğiz. Değişim nesiller sürebilir ama geliyor."
En iyi hikayeler zaman alır. Politikadan felsefeye, kişisel hikayelerden gerçek suçlara kadar, Guardian'ın en iyi uzun formatlı gazetecilik seçkisini Guardian Long Read Magazine'in yeni sayısında keşfedin. Kopyanızı bugün Guardian kitapçısından sipariş edin.
Podcast'lerimizi buradan dinleyin ve uzun okuma haftalık e-postasını buradan kaydolun.
Bu makale 16 Şubat 2026'da değiştirilmiştir. Önceki bir versiyonda Lidar'ın arkeolojiye sıçramayı 2009'da yaptığı belirtilmişti; ancak bu tarihten önce bu amaçla kullanılmıştır.