Bugün öğrendim ki: 1961'de Tristan da Cunha adasında meydana gelen bir volkanik patlama, adanın 264 sakininin tamamının İngiltere'ye tahliye edilmesine neden oldu. Tahliye edilenler, Hampshire'daki kullanılmayan bir askeri kışlada yaşamaya başladılar. Oradayken arabalar, asansörler gördüler.
Medeniyetin adlandırılan şeyden on yedi yüz mil uzakta—bu durumda Güney Afrika Cumhuriyeti'nin batı kıyısı—daha az yedi yüz kişiden oluşan küçük, İngiliz yönetimli bir volkanik ada bulunur ve burası dünyanın en izole kalıcı yerleşim yerinde yaşadıklarını iddia eden insanlara ev sahipliği yapar.
Şu anda bu adanın, Tristan da Cunha'nın beş kablo açığında, adanın başkenti ve tek yerleşimi olan Edinburgh of the Seven Seas liman girişindeki mendireğin hemen açığında durdurulmuş küçük bir teknede dalgalar üzerinde sallanıyorum. Ama yolcularım kısa süre sonra karaya çıkacakken—doğu fırtınası geçip denizler kabul edilebilir bir seviyeye indiğinde—ve bu yüzden Edinburgh'un kendileri için sakladığı büyülenmelere tanık olmak için heyecanla hazırlanırken (adanın patates yetiştirdiği tarlaları ziyaret etmek ana reklamı yapılan cazibe merkezi), ben onlara katılmayacağım.
Çünkü karaya çıkmam kesin ve sağlam bir şekilde yasaklandı. Kalan İngiliz İmparatorluğu'nun bu yarı unutulmuş dış karakolunun Ada Konseyi, beni son çeyrek yüzyıldır Yasaklı Kişi ilan etti. Tristan'da ne bugün ne de geçen yıl diplomatik bir telgrafla bana özetle söylendiği gibi, "asla" hoş karşılanmayacağım.
Kendimi çok rahatsız edilmiş olarak göstermek boşuna olurdu. Bazıları ekşi üzüm şüphesi duysa da, Tristan'ın büyük bir çekiciliği olmadığını itiraf etmeliyim. Sahip olduğu çekicilik neredeyse tamamen statüsünden kaynaklanmaktadır: Edinburgh meydanında en ücra ada hoş geldiniz diyen çok büyük el boyaması bir tabela vardır ve ziyaretçilerimiz bunun yanında fotoğraf çektirdikten, adalılarla Albatros Pub'da sıcak İngiliz birası eşliğinde nezaket gösterileri yaptıktan, barakadan dükkanda satılan konserve domuz sosisleri ve şekerli şeker yığınlarını inceledikten ve patateslerin yetiştiği tarlalara (adadaki tek yolda) zorunlu iki millik bir hac yolculuğu yaptıktan sonra, çoğu bekleyen yolcu gemisine dönmek için istekli olacak ve ada kıçta solarken neden birinin orada yaşamak isteyeceğini merak edecektir.
En son nüfus sayımı 275 kişinin yaşadığını söylüyor. Sadece yedi ebediyen evlenen aileye aitler. Ailelerden ikisi, İngiltere'nin 1815'te adada kurduğu askeri garnizonun sivil destek personelinin torunlarıydı; bu garnizon, Napolyon'u kuzeyde 1.500 mil uzakta bulunan St. Helena'dan kurtarmaya çalışabilecek Fransız yandaşlarını savuşturmaya yardımcı oluyordu. Daha sonra bir İtalyan gemisi adada karaya oturdu ve beraberinde iki soyadı daha getirdi. İki soyadı daha geçen Amerikan balina avcılarından ve bir tane de benzer şekilde dolaşan bir Hollandalıdan geldi ve bugüne kadar ciddi şekilde sınırlı kalan bir gen havuzunu genişletti—ve bu durumun adalıların görünümlerindeki tuhaf benzerlikten ve nüfusu etkileyen astım, retinitis pigmentoza ve diğer genetik olarak etkilenen rahatsızlıkların çok sayıda vaka olmasından sorumlu olduğu söyleniyor.
Tam izolasyon—yılda sadece birkaç tedarik gemisi ve rastgele ortaya çıkan yolcu gemileri uğruyor; havaalanı yok—zaten çok özel olan bir kültüre sağlıklı bir özgüven aşılıyor. Erkekler ıstakoz avlar (ikisi adanın armasında yer alır), tekne motorlarıyla uğraşır, sığır ve koyun sürüsüne bakar, sebze bahçeleri kazar; kadınlar örgü örer ("ganzeys" adı verilen büyük yün kazaklar, "ammunitions" adı verilen deniz botlarının içine giyilen çoraplar), adanın evrak işlerinin çoğunu yapar, moral yükseltici düzenli kutlamalar düzenler.
Daha yaşlı adalılar konuşmalarına on dokuzuncu yüzyıl "sen" ve "siz"lerini dahil ederler—böyle sohbetleri duymak, sadece altmış yıl önce tüm ticaretin takas yoluyla yapılmış olmasının gayet makul görünmesine neden olur: İngiltere'ye bir mektup göndermenin maliyeti beş patatesti. Ve uyduların son etkilerine rağmen, otuz yıl öncesine kadar dış dünya ile tüm temasın Morse koduyla—aralıklı, güvenilmez ve iyonosferin kaprislerine tabi—olduğu da anlaşılabilir.
Ancak Londra, İmparatorluğun bu uzak köşesini gözden kaçırmaz. İki İngiliz diplomat görev yapar—Hindistan'ın eski valileri veya Nijerya veya Hong Kong valileri gibi aynı kalıptan çıkmış sömürge figürleri değiller. Kıdemli adam genellikle kariyerinde çok az ün kazanmış olmaktan dolayı emekliliğin eşiğindedir ya da yerel ve çok kutlanan bir albatros olduğu için kuş gözlemciliğine özel bir ilgi duyar. Yardımcısı her zaman hevesli bir gençtir—bu vesileyle, Kandahar'ın dışında kariyerini ilerletmek için uzun süredir aradığı bir görev için altı ay sonra ayrılacak hırslı genç bir kadın. Genellikle ikisi için yapacak çok az şey vardır: Adanın resmi ilan panosunda asılı olan tek imzalı emir, ertesi Salı günü iki saat sürecek bir elektrik kesintisiyle ilgilidir.
Ancak arada sırada bir kriz yaşanır. Tristan'ın belki de en çok hatırlanan olayı, 1961'deki yanardağ patlaması ve tüm nüfusun tahliyesiydi. 264 adalı—nüfus son yarım yüzyıldır çok istikrarlı kaldı—İngiltere'ye getirildi ve Hampshire'daki terk edilmiş bir askeri kışlada barındırıldı. Ancak Batı medeniyetinin sözde zevkleri—adalıların daha önce hiç görmediği arabalar, asansörler, sinemalar—onları kalmaya ikna etmedi: iki yıl sonra on dört kişi hariç hepsi evlerine döndü. Harap olmuş şehirlerini yeniden inşa ettiler ve ıstakoz avlama ve ganzeys örme konusundaki basit rutinlerine geri döndüler. O zamanki Daily Mirror hayranlıkla, adalıların bunu yaparak tüm kendini beğenmiş İngilizlere hak ettikleri küçümseyici bir tokat attığını söyledi.
Adaya ilk kez 1983'te, sonra biraz daha sonra gittim. Tedirginlikle de olsa karşılandım: adalıların özgüveni, kendilerini koruma ve mahremiyet konusundaki şiddetli bağlılıklarıyla eşleşiyordu. Yazara olduğumu biliyorlardı: yayınlayacağım herhangi bir şeyin yıllarca okunacağını ve analiz edileceğini söylediler. Ve ziyaret ettiğim sırada olağandışı bir şey olmamasına rağmen (karada geçirdiğim süre boyunca sadece iz bırakma ve sadece anlık görüntüler alma fikriyle tamamen etkilendim), tam da o ikinci geziden kısa bir süre sonra, ömür boyu süren yasağıma neden olan o kazara gafleti işledim.
İlk bakışta her şey masum görünüyordu. II. Dünya Savaşı sırasında bazı daha ücra ada topraklarını gemi olarak yeniden sınıflandırmaya yönelik biraz tuhaf bir İngiliz hükümeti kararına dayanıyor. Tristan HMS Atlantic Isle'a dönüştürüldü ve görevi, güney Atlantik'te gizlenen Alman denizaltılarını (kayadan oyulmuş hareketsizliğinden) gözetlemekti. Fanteziyi pekiştirmek için oraya gemiyi çalıştırmak üzere küçük bir denizci grubu gönderildi—içlerinden biri genç ve görünüşe göre romantik düşünceli, Derrick Booy adında başarısız bir edebiyatçıydı.
Güzel kızların ve denizcilerin uzun süredir iç içe geçtiği büyük geleneğe uygun olarak, Teğmen Booy adanın en güzel kızlarından biri olan, o zamanlar Emily Hagan olarak adlandırılan minyon bir kıza aşık oldu. Adada sadece on sekiz ay kaldı ve savaş bittikten sonra 1957'de yayınlanan bir anı kitabı yazdı. Bu kitapta Bayan Hagan'dan birçok dokunaklı bahsediyordu ve yazıları kendi duyguları hakkında şüphesiz çok şey bırakmasına rağmen, aşkının ne ölçüde karşılık bulduğu konusunda biraz belirsizdi.
En alakalı olan iki paragraf öne çıkıyordu. Biri çiftin ilk karşılaşmasını kaydediyordu:
Duvarın kenarında dururken gece havası kucaklayıcı altın bir varlıktı. Çıplak, yuvarlak kolları ve sık kümelenmiş saçların kokusunu hissediyordum. Kalan gün gürültülerle doluydu. Gökyüzü yıldızlarla serpilmiş koyu, gölgeli bir maviye dönerken ve dağın eteğindeki köy karanlıkta kaybolurken, o karanlıktan bir yerlerden dağdan gelen bir ses gibi yaşlı bir koyunun boğuk bir yakarışı geldi. Kayalıkların altından, gümüş gibi parlayan diğer karanlıktan, sörfün mırıldanan ironisi geldi. Kız birkaç dakika bekledi ve tam dudakları "İyi geceler" diye nefes alıp eve doğru kaydı. "Seni tekrar görmeye gelebilir miyim?" diye yavaşça sordum. Cevap vermiş olabilir ya da olmamış olabilir. Eğer verdiyse, muhtemelen kibarlıktan dolayıydı.
Diğeri ise, Teğmen Booy'un onu bekleyen donanma gemisine götürecek olan balina avcısı gemiye bindiği kaydedilen ayrılıklarının mekaniğini not ediyordu.
Plajdaki seyirciler çok sessizdi, kadınlar yine renkli elbiseleriyle oturuyor, sanki fotoğraf çekilmek için nazikçe bekliyorlarmış gibi. Kimse el sallamıyor veya tezahürat yapmıyordu. Sadece oturup izliyorlardı. Yaşlı ya da genç, hepsi çok benziyordu. Ama bir sıranın sonunda, kırmızı bir eşarp ve beyaz bir elbise içinde, pürüzsüz, koyu saçlarının üzerinde parlak kırmızı olan biri vardı. Mükemmel bir şekilde hareketsiz oturuyordu, beyaz bir leke haline gelene kadar geriye bakıyordu. Sonra başını eğdi ve arkasındaki kadın—dul siyahları içinde büyük bir kadın—omzuna bir el koydu.
O neşeli Jack tar'a karşı duyguları ne olursa olsun, on yıl sonra Emily Hagan, savaş sonrası adanın fırıncısı ve kasabı olarak çalışan, ziyaret eden denizci partisi tarafından aşçı yamağı olarak istihdam edilen bir adalı olan Kenneth Rogers ile evlendi. Tristan'a vardığımda altmış yaşlarındaydı ve Albatros'ta yarı zamanlı barmen yardımcısı olarak çalışıyordu. Ancak küçük saz çatılı evinin dışına ayak bastığım an, tam olarak ne istediğimi biliyordu. "Bizim H'em'ly'i görmeye, sanırım," dedi kasvetli bir şekilde. Nedenini biliyordu. Onu görmesine izin vermek istemedi. Bahçe kapısının arkasına dört kare durdu ve onu sıkıca kilitli tuttu.
Bana sert bir ders verdi, zarif ve eski İngilizcesiyle verilmesi onu daha da dokunaklı hale getirdi. "Denizci adamın" kitabında okuduğum her şeyi zihnimden temizlememi dilediğini söyledi. Açıklamaların "hepimizi incittiğini söyledi. Hepsi uzun, çok uzun zaman önceydi ve biz unutmayı tercih ederdik." Kibar, nazik, kararlıydı. Ve iki gün sonra, adadan temelli ayrılmadan hemen önce, beni uğurlamak için limana indi. "Unutma," dedi, "ne yazarsan yaz yıllarca sürecek; biz adada onu binlerce kez didikleyip analiz edeceğiz. Ne yazdığına dikkat et—kendi iyiliğimiz için."
Ama itiraf etmeliyim ki, yazmaya gelince onu görmezden geldim. Kalan İngiliz İmparatorluğu'nun tüm dış karakolları hakkında bir kitap yazmaya başladım—çünkü Tristan ziyaretim, beni Pitcairn'den Diego Garcia'ya, Bermuda'dan Falkland Adaları'na, Hong Kong'dan Cebelitarık'a ve İmparatorluk Britanya'sının diğer tüm rüzgarla aşınmış kalıntılarına götüren iki uzun yıllık gezintimin sadece bir parçasıydı. Tristan bölümüne geldiğimde, Emily Hagan ve Derrick Booy'un hikayesini tam olarak anlatmaya karar verdim.
Dünyanın gözden kaçan bir köşesindeki çok küçük bir ada hakkında çok küçük bir hikayenin bir parçası olurdu. Ama bir hikaye olarak iyiydi—özellikle Derrick Booy'un biraz abartılı iki paragrafını ondan alıntıladığımda. Bunu yapmamın gerekçesi basitti: her şey zaten kamuoyuna açıklanmıştı; her şey basında vardı; ve her durumda, son derece nazik bir şekilde anlatılan hikaye, her ne kadar dokunaklı, karşılıksız ve muhtemelen tamamen hayal ürünü olsa da, savaş zamanı bir aşk hikayesinin neredeyse bir kaydıydı. Geriye kalan Tristan'ın çok, çok uzakta göründüğü yerde eski Kenneth Rogers'ın aşırı hassas davrandığını düşündüm: hikaye önemliydi, hepsi buydu. Bu yüzden kitabı yazdım; uygun şekilde yayınlandı. İncelemeler nazikti, satışlar mütevazıydı—ve ben de bundan pek düşünmedim.
Ancak on iki yıl geçti ve 1998'de Güney Okyanusu'ndan geçen bir yolcu gemisine davet edildim. Antarktika, Güney Georgia, Gough Adası, Inaccessible, Nightingale—ve Tristan gibi çeşitli yerler hakkında yolculara konuşmak için gitmem istenmişti. Yolculuğun ilk iki haftasında sorunsuz bir şekilde istendiği gibi yaptım. Sonra, Antarktika yakın birleşme noktasının hemen kuzeyinde, yarı fırtına sırasında bir Cuma sabahı, Tristan'ın tarihi hakkında konuşmamı yaptım. Ertesi akşam vardık ve Edinburgh mendireğinin dışında demirlediğimizde, oldukça şaşırtıcı bir şekilde, çok iri bir imparatorluk polisi tarafından gemiye bindik. Kısa bir duyuru yapması gerekiyordu: herkes ertesi sabah adaya girmesine izin verilecekti, ancak ne yazık ki—geminin yolcu listesi önceden telsizle gönderilmişti—Bay Winchester değil.
Şiddetle açıkladı, bir ada sırrını ifşa etmişti. Uyarılmıştı; hatta yalvarılmıştı. Ama yapmıştı ve şimdi adalılar, Kenneth Rogers'ın daha önce uyardığı gibi, aynı derecede incinmiş ve üzgündü. Polis acımasızdı, kıpırdamazdı. Ve böylece yolcular, çoğu büyük ölçüde eğlenmiş olanlar, benim yanımda yanaşma merdivenine doğru ilerlediler, Zodiac'lara bindiler ve 1961'de adalıların tahliye edildiği Hampshire köyünün adını taşıyan Calshot Limanı'na ve Edinburgh'un turistik yerlerini görmeye sürüklendiler. Bir saat sonra geri döndüklerinde hepsi bir ağızdan başlarını salladılar: neden birisi orada yaşamak istesin ki? Ve sonra dışlanmamı merak ettiler: bu birini öldürmek gibi bir şey değil.
İkinci bir yolcu gemisinden bir davet daha baharda postama düştü: 2009 sonbaharında, Mart ayında başlayacak bir yolculuk için. Bu sefer, sorunları önceden tahmin ederek telsizle önceden haber verdim. Tristan'daki İngiliz baş ikamet elçisine, David Morley'e (kariyer yolu daha önce Kaduna, Mbabane ve Port Stanley gibi uzak elçiliklerde görevleri içeriyordu), hala yasaklı olup olmadığımı sordum. Kesinlikle hayır, diye düşündüğümü söyledim. Yirmi dört yıl geçmişti. Emily ve Kenneth Rogers artık ölmüşlerdi. Artık küçümsememi gidermiş olmalıydım?
Haftalar geçti ve cevap telgrafı gelene kadar. Maalesef hayır, sonunda bildirdi. Ada Konseyi toplandı, talebi resmi olarak değerlendirdi ve oyladı ki, "Bu sefer ya da gerçekten de asla adaya inmenize izin verilmeyecek."
Ve böylece bu bilgiyle MY Corinthian II'ye bindim (Falkland Savaşı sırasında casusluk suçlamalarıyla bir keresinde üç ay hapis yattığım Güney Patagonya'daki Ushuaia'da, ancak bunun aksine her uğradığımda beni hala sıcak karşılıyor), ve yola çıktık, tanıdık sub-Antarktik sütun rotası boyunca. Falklandlar, Güney Georgia, Atlantik tarihi hakkında sorunsuz derslerimi verdim—ve sonunda Tristan da Cunha hakkında. Ve sonra yolculara onlarla gitmeyeceğimi söyledim ve nedenini açıkladım.
Artık yolcularla bir miktar uyum sağlamıştım ve bir iç çekiş yükseldi. Çoğu Amerikalı gibi görünüyordu. Birçoğu avukattı. Sonrakiler benim adıma özellikle sinirlenmişlerdi. Daha sonra akşam yemeğinde beni dava etmemi ısrarla söylediler. İfade özgürlüğü, hep bir ağızdan söylediler. Dahası—Tristan İngiliz ve sen de Britanyalısın: bu bir göç sorunu bile değil. Bu, ifade özgürlüğüne basit bir saldırıdır. Orada bir süre geçirmiş bir avukat, Yorkshire'daki bir köyün, sakinlerinin çirkin olduğunu, sakinlerinin hoş olmadığını veya barmeninin papazın karısıyla ilişkisi olduğunu yazdığı için birini ziyaret etmesini yasal olarak yasaklayamayacağını söyledi. Öyleyse dava aç! Tristan Yüksek Mahkemesi'ne git! St. Helena Yüksek Mahkemesi'ne! Lordlar Kamarası'na! Kazanacağınız kesindir. Sorun yok!
Yolcuların bir kez daha yanaşma merdivenine doğru geçmelerine izin verdim ve melankoliyle turistlerin Albatros'a, yanardağın yamaçlarına, kiliseye, patates tarlalarına doğru ilerlemelerini izledim. Sonra kabinime döndüm ve sonraki birkaç sinir bozucu saat boyunca kaderimi ve genel olarak seyahat etmeyi ve Blaise Pascal'ın sözleri gibi ağır konuları düşündüm, ki o bir keresinde insanlığın tüm dertlerinin evinin oturma odasında huzur içinde kalamamasından kaynaklandığını ünlü bir şekilde yazmıştı. Sonra akşam çökerken, geri dönen kalabalığı karşılamak için tekrar güverteye çıktım.
Ve o birkaç saat içinde hem pişman hem de bir mürtebatçı olduğumu anladım. Pascal'ın bir noktası olduğunu düşündüm. Aslında, hangi yüksek ilke söz konusu olursa olsun, Tristan adalılarının aslında haklı olduğuna ve benim, beceriksizce gezen ve tamamen düşüncesiz bir yabancı olarak, çok ama çok yanlış olduğuma dair kesin bir inanca sahiptim.
Çünkü kuralı titizlikle takip etsem de hiçbir şey almamak ve hiçbir şey bırakmamak, adadaki varlığımın ve o ziyaretimin ve önceki ziyaretçilerin izlenimlerinin izlenimlerimi kaydetme kararımın, adalıların memnuniyetiyle bağdaşmayan, sanki onları yağmalamış veya kirletmişim gibi tamamen kasıtlı ve öngörülemeyen bir dizi sonuca yol açtığı bana aniden göründü.
O deniz subayının anısını tekrarlayarak herhangi birinin duygularını incitebileceğime dair hiçbir anlayışım yoktu. Sakar, düşüncesiz, turistik zihnim için bu fikir oldukça saçma görünüyordu. Elbette, yaşlı Kenneth Rogers bana nazikçe açıklamıştı—ama ben onun uyarısını görmezden gelmeyi, duygularının iddiasını küçümsemeyi seçmiştim. Onun ve diğer adalıların ne düşünebileceğini bir saniye bile düşünmeyi başaramadım—çünkü sofistike dış dünyadan bir ziyaretçi olarak kendimin daha iyi bildiğim ve onunla ve benzerleriyle aşağı yukarı istediğim gibi yapma konusunda bir öncelik hakkına sahip olduğum yönünde söylenmemiş bir varsayıma bağlıydım. (Bunu burada, didaktik bir egzersiz olarak ikinci kez tekrarlamak, suçu artıracak gibi görünmüyor: yasakın yenilendiğini söylerken bile, gemimize binen ada polisi bana genç adalıların çoğunun artık aldırmadığını ve çok küçük bir kısmının hatırladığını güvence verdi. "Ve bana kalsaydı, geri dönmene izin verirdim.")
Daha sonra daha önceki yolculuklardan benzer anıların bir seli geldi. Gerçekten ücra bir Amazon köyünde tanıştığım San Diego'lu kadın, görebildiği her şeyi satın alıyordu—köy meydanında hasır hasır üzerinde toplanmış eski sandalyeler ve masalar ve küçük heykellerden oluşan volkan büyüklüğünde bir yığın, köylüler satıştan elde edecekleri iyi şanstan dolayı hevesle bakıyorlardı—ancak köye Visa kartını kabul edecek bir tesisi olmadığı söylendiğinde anlaşmadan hemen çıktı. Namibya'nın İskelet Kıyısı'na beş helikopter dolusu korumayla gelen Microsoft milyarderi ve yerel tüm aslanların tek bir vaha çevresinde toplanmasını talep etti, böylece onları görebilir ve fotoğraflayabilirdi. Arktik ve Antarktik duraklarının her birinde golf kulübünün flamasını yanına aldırıp fotoğraf çektiren, sonra tee atıp tek bir topu—çok küçük bir top, tatlı bir şekilde ısrar ederdi—denize süren Teksaslı.
Temelde kendimizi can sıkıcı kılmak için amansız bir kapasiteye sahibiz. Turizm bilimi öğrencileri fizik yasalarından karmaşık teoriler oluşturabilirler, elbette Heisenberg ve Hawthorne etkisi ve Schrödinger'in kedisinin durumu gibi büyücüleri çağırarak, turist-gözlemciler olarak statümüz ile gözlemlemeye gittiğimiz insanlar ve yerlerde teşvik ettiğimiz değişiklikler arasındaki karmaşık etkileşimleri açıklamak için. Ancak temelinde, o kadar çok durumda, yurtdışında evde asla izin vermeyeceğimiz şekillerde davrandığımız basit gerçeği yatar: dayatırız, müdahale ederiz, tepeden bakarız, kodları ihlal ederiz, sırları açığa vururuz. Ve bunu yaparak ayak izlerinden çok daha fazlasını geride bırakırız. Ezilmiş duygular, kötü zevk, acı, uzun anılar bırakırız.
Ayak izleri ve fotoğraflar hakkındaki çekici görünen mantralar sorunu tam olarak çözmeyecektir. Tek gerçek çözüm, ne kadar uygulanamaz ve olası değilse de, Pascal'ın çok hor görülen sözünü dinlemek, broşürün cazibesine direnmeye karar vermek ve uzak durmaktır. Kesinlikle Tristan da Cunha halkı, ben uzakta kalsaydım daha mutlu olurdu—ve Tristan halkının haklarını, tıpkı kendimiz gibi, mutlu ve huzurlu bırakma haklarını kim inkar edebilir?
Ancak Tristan da Cunha'nın özel durumunda, muhtemelen çok geç. Ada yakın zamanda bir hükümet turizm görevlisi atadı ve topluluğun liderliği yakın zamanda—çoğu yerden daha geç—meraklı ziyaretçilere hizmet etmenin, altmış yıl önceki takas günlerinde çoğu Tristanians'ın çok az şey bildiği bir şeyi yapmanın oldukça güvenilir bir yolu olduğunu resmi olarak kabul etmeye başladı—para. Konsey'de, adalılar için turizmin, ıstakoz yakalamak için kürek çekmekten daha az tehlikeli ve kazak örmek için uzun akşamlar geçirmekten çok daha karlı bir zenginliğe giden yol olduğu savunuldu.
Zaman almış olsa da, dünyanın en ücra adası şimdi, Paris, Bangkok, Lima ve Londra halkının daha önce yaptığı gibi, dünyanın devasa seyahat eden topluluğuna kollarını açmış görünüyor. Bu topluluk hala katlanarak ve endişe verici bir şekilde şişiyor: örneğin geçen yıl dünyayı gezen 45 milyon Çinli'nin 2020'ye kadar 100 milyona ulaşması Pekin tarafından bekleniyor.
Güney Atlantik'in uzaklıklarında yaşayan 275 adalı, sonunda ünlü Edinburgh tabelasının yanında fotoğraf çektirmek için akın eden binlerce kişi arasında benim gibi düşüncesiz turistlerin az olmasını umuyor olabilir. Ama buna güvenmemeliler.