Bugün öğrendim ki: 1954 Commonwealth Oyunları'nda maraton koşucusu Jim Peters, bitiş çizgisine 17 dakika önde girdi. Ancak 200 metrelik turu tamamlaması 11 dakika sürdü ve pistten çıkarılmadan önce 7 kez düştü. Hastanede uyandığında yarışı kazandığına inanıyordu; bir daha asla yarışmadı.
7 Ağustos 1954, Empire Oyunları Maratonu, Vancouver
Jim Peters, 1954 Empire Oyunları'ndaki (şimdiki adı Commonwealth Oyunları) maraton çöküşünün ıstırabının, hem tarih hem de bunu gören herkes için acı verici bir yıkım olduğunu sadece tahmin edebilirdi. Peters, o günden 40 yıl sonra ve 1999'da 80 yaşında ölmüş olmasından beş yıl önce bana, "Ama kendim bileceğimden emin değilim," dedi. "Çünkü dürüst olmak gerekirse, o günden tek bir şey bile hatırlayamıyorum."
O nemli ve bunaltıcı Kanadalı öğleden sonraki 26 millik koşuda, Britanya'nın en yetenekli erkek maraton koşucusu olan Peters, diğer rakiplerine o kadar üstünlük sağlamıştı ki, stadyuma bir sonraki adamdan dikkat çekici bir şekilde 17 dakika önde girmişti. Ancak onu karşılayan alkışlar, geleneksel 400 metrelik pistte tek bir turdan oluşan 'zafer geçidi' grotesk ve korkunç bir baleye dönüştüğünde, zayıf ve bitkin Essexli gözlükçü (önceki 22 ayda bu mesafe için dünya rekorunu üç kez geliştirmişti) acınası bir sallantılı ölüm dansına benzeyen şeye giriştiğinde anında dehşet verici bir sessizliğe gömüldü.
Merhametsiz güneş altında içgüdü ve yanlış yönlendirilmiş bir irade gücüyle Peters, sarhoş bir vodvil akrobatı gibi defalarca çakıl pistin üzerine yığılıyordu; her seferinde tekrar ayağa kalkıp sersemlemiş, faydasız bir asaletle sendeleyerek ilerliyordu. Tribünlerden bazıları dayanamayıp durması için bağırmaya başladığında, stadyum anonsçusu kaba bir şekilde düzen ve 'sportmenliğe saygı' çağrısında bulundu.
Basın tribününde yükseklerde, Daily Mirror'dan Peter Wilson daktilosuna bir sayfa daha verdi: "İki adım ileri, üç yana. Yardım edin, şimdi geriye doğru koşuyor... ah, yine düştü... Kimsenin müdahale etme gücü veya cesareti yokken yarı bilinçli bir adamın kendini yok etmesine izin verilmesinin mide bulandırıcı gösterisi."
Korkunç, hayaletimsi taklit tam 11 dakika 200 metre sürdü; teslimiyet gösteren bir boksör gibi yere yığıldığında, İngiltere takımının masörü Mick Mayes koşarak sedye taşıyıcıları çağırdı. Ölümcül bir şekilde benekli gri bir cilde ve ağzından akan bir köpük yakalığına sahip olan Peters sedyeyle götürüldü. Bir daha asla koşmadı.
Kırk yıl sonra, 1994'te, bakımlı, beyaz saçlı 75 yaşındaki adam şunu itiraf etti: "O gün ölmediğim için şanslıydım." O zamandan beri sık sık baş dönmesi ve 'Vancouver baş ağrısı' adını verdiği rahatsızlıklardan muzdarip olduğunu söyledi; ve pişmanlıklarını neşeyle kabul etti: "Sıcağa karşı çok hızlı başladım, ama bu her zaman benim tarzımdı: rakipleri yok etmek... Eğer birisi bana bu kadar önde olduğumu söyleseydi, sanırım biraz yavaşlardım... Hastanede uyandığımda kazandığımı sandım. Bir hemşireye sorduğumda, 'Harika yaptın Jim, harika' demişti, bu yüzden en azından bir kazanan olarak uykuya geri döndüm, değil mi?
'En büyük üzüntüm, aptallığım yüzünden çıkan tüm manşetlerin asıl altın madalya sahibinin [İskoçyalı Jim McGhee] hak ettiği ilgiyi gölgelemesiydi - ama en azından Jim'den stadyum girişine tam 17 dakika önce varmıştım, bu yüzden Edinburgh Dükü bana 'J Peters, en cesur maraton koşucusu' yazılı özel bir madalya taktı. Bu, tüm kupalarım arasında en değerlisi.'