Bugün öğrendim ki: Andrew Robinson'ın Dirty Harry filmindeki Akrep Katili rolünü o kadar inandırıcı bir şekilde canlandırdığı, filmin gösterime girmesinin ardından ölüm tehditleri aldığı belirtildi. Ayrıca, bu rolün oyunculuk seçeneklerini ciddi şekilde sınırladığını, çünkü film yapımcılarının onu "iyi adam" rollerinde oynatmak konusunda isteksiz olduklarını iddia etti.
MATTHEW HAYS tarafından
Andrew Robinson'un Dirty Harry filminde San Francisco vatandaşlarını avlayan Zodyak katilinden ilham alan Scorpio tasviriyle neredeyse herkesi dehşete düşürmesinin üzerinden yarım asır geçti. O zamanlar New York'ta yükselen bir tiyatro oyuncusu olan Robinson, hippi havası, uzun saçları ve deneysel fringe tiyatronun etrafında asılı duran aurası nedeniyle kısmen işe alınmıştı.
Robinson, Clint Eastwood'un canlandırdığı "Kirli" Harry Callahan'a karşı oynadığı, beyaz perdede şimdiye kadar yaşamış en çılgın katillerden birini canlandırarak tamamen unutulmazdı. Her iki rol de canlandırdıkları aktörlerin hayatlarını sonsuza dek değiştirecekti. Eastwood bir hane adı oldu ve sonraki birçok devam filminde rol aldı. Ancak Robinson, rolün onu beklemediği bir şekilde damgaladığını gördü: tamamen tipe sıkıştırılmıştı. Robinson bu durumdan o kadar bıkmıştı ki, psikopat olmayan yeni roller bulmak için birkaç yıl oyunculuktan uzaklaştı. Hayranları onu Hellraiser'da (1987) Larry Cotton ve Star Trek: Deep Space Nine'da (1993-99) Elim Garak rolüyle hatırlayacak. Robinson son 25 yıldır USC'de oyunculuk dersleri veriyor.
Rue Morgue, kariyerine ve hayatına silinmez bir iz bırakan rolünü geride bırakan Robinson ile yakın zamanda bir araya geldi.
Bu role nasıl düştünüz?
Don Siegel'ın oğlu Kris Tabori, birlikte çalıştığım biriydi. Don New York'a geldi ve "New York'taki en iyi genç aktör kim?" diye sordu. Kris de "Andrew Robinson" dedi. Bu bir görüşmeye yol açtı, ancak o kadar kısaydı ki, belki 15 dakika sürdü, bu yüzden hiçbir şey çıkmayacağına ikna olmuştum. Sonra, birkaç hafta sonra, sahneye çıkmak üzere olduğumuz bir oyunda sahneye çıkmadan hemen önce, oyunun sahne yöneticisi kulise geldi ve bize Clint Eastwood'un seyircide olduğunu söyledi. Bu off-Broadway'di ve bir Dostoyevski romanının uyarlamasıydı, yani Clint Eastwood'un katlanacağı bir şey değildi. Neden orada olduğunu biliyordum.
Seyircide olduğunu bilmek tedirgin edici olmalı.
Benim için beni odaklanmamı sağlıyor. Açılış gecelerinden çekinmem, çünkü gerçekten odaklanmış durumdayım. Kafama bir kiriş düşmesi gibi bir şey olmadıkça beni durduracak hiçbir şey yok! Görünüşe göre o gece iyi bir iş çıkarmışım, ama sonra ara oyun sırasında sahne yöneticisi bize Clint'in ilk perdeden sonra ayrıldığını söyledi. Yine, bunun bittiğini düşündüm, ama iki hafta sonra San Francisco'daydım.
Açıkçası, canlandırdığınız Scorpio katili Zodyak katiline dayanıyordu. Rolü oynamadan önce ne tür bir araştırma yaptınız?
Açıkçası pek yapmadım, çünkü Zodyak katili hakkında, bıraktığı şifreli notların ötesinde çok az şey biliniyordu. Yaptığım tek araştırma, çok sayıda film noir izlemekti. Richard Widmark'ın Kiss of Death'teki bir psikopat rolü bende çocukken büyük bir etki bırakmıştı. Bir şeye başladığımda yaptığım şey bir biyografi yazmaktır. Bana Scorpio hakkında bazı ipuçları verdiler, ama Don bana karakter olarak giydiğim bir çift paraşütçü botu verdi. Bu yüzden bu, kemer tokamdaki barış işaretiyle dinamik bir şekilde işe yaradı. Bu adamın Vietnam'da savaştığını hayal ettim. Vietnam benim için önemliydi çünkü gitmek için askere alınmıştım ve Kanada'ya gitmeye hazırdım. Gitmeye hazır olmadığım için çantalarımı toplamıştım [Vietnam'a]. Sonra II. Dünya Savaşı'nda ölen birinin tek hayatta kalan çocuğu olduğumu öğrendim - babam - bu yüzden muaf tutuldum. Bu yüzden, karakterin Vietnam'da hizmet ettikten sonra tamamen mahvolacağını düşündüm.
Dirty Harry'yi izlediğimde dikkatimi çeken şey, Clint Eastwood'un performansında ve sizinkinde ortaya çıkan stilistik gerilim. O her zaman yaptığı şeyi yapıyor, ki bu çok minimalist; bir kaş çatma ile çok şey söyleyebilir. Siz ise tamamen abartılı gidiyorsunuz. Film çekilirken performans tarzındaki bu zıtlık ortaya çıktı mı?
Bunun hiç farkında değildim. Clint Clint'tir, dediğiniz gibi. Onun kamera ile bir ilişkisi var ve o bir minimalist. Çok gösterişsiz. Onda bir durgunluk var. O kadar yakışıklı genç bir adam olması da zarar vermedi. Sanırım Don'un genç bir New York tiyatro oyuncusu istemesinin nedeni buydu ve ben de, bilirsiniz, uzun saçlı bir aşağı şehir tiyatro oyuncusuydum, sanırım Don'un en başından beri birbirimize karşı oynamamız için bir fikri vardı. Bir deliyi oynamak çok zor bir şeydir. Oraya gitmelisin. Bir oyuncu seyirciye göz kırptığında, o zaman işe yaramaz. Don beni oraya gitmem için teşvik etti. Bu yaratıcı bir deneyimdi. Filmde yaşadığım en yaratıcı deneyimdi. Üzücü olan şey, tüm film deneyimlerinin böyle olacağını düşünmemdi. Hızla tersini öğrendim. Don ne yaptığımı gördü ve eğer fikirlerle geldiysem, onlara açıktı. Aldığım hemen hemen her fikri kabul etti.
Ortaya çıkardığınız bir şey neydi?
O zamanlar Amerika'ya gelen ve hala USC'de öğrettiğim fiziksel tiyatro çalışmalarıyla, özellikle Jerzy Grotowski'nin öğretileriyle çok ilgiliydim. Ve oyunculuğa çok fiziksel bir yaklaşımdı. Dirty Harry'yi yapmaya gittiğimde hayatımın fiziksel şeklindeydim, bu yüzden tüm performans çok fiziksel. Stadyum sahnesinde, beni vurduğunda ve bir takla attığımda, taklayı kendim yapmayı önerdim. Kovalamaca için son sahnede, Don, görüntü yönetmeni ve ben o kovalamaca sahnesinde yürüdük ve ben yapmam gereken şeyleri önerecektim. Mesela konveyör bandına bineceğimi söyledim. Ayrıca korkuluktan aşağı kaymak istedim, ama gerçekten kıymık doluydu, bu yüzden Don kostüm departmanına pantolonumun altına deri giydirdi ki kıymık batmasın. Son sahne için Don bir dublör uçurmuştu, ama vurulup güverteden uçup gölete düşebileceğimi hissettim. Yani dublörlerimi kendim yaptım.
Film tarzında çok gerçekçi kalıyor. Harika bir suç filmi.
Geçenlerde büyük ekranda izledim. Gerçekten ayakta kaldığını hissediyorum. Bruce Surtees'in görüntü yönetmenliği, Lalo Schifrin'in müzikleri. O müzik dikkat çekici. Scorpio için müziği nasıl yazdığı. Filmin yarısı olduğunu düşünüyorum.
Karakteriniz dövülüyor ve ayrıca bir otobüs dolusu çocuğu rehin alıyorsunuz, hatta onlardan birine vuruyorsunuz. Çekilmesi en zor sahne hangisiydi?
İki lanet olası en zor yere vurdunuz! Onları yakaladınız! Beni döven adamı oynayan adam bu sevimli bir aktördü ve o sahneyi yaparken çok zorlandı. Bundan dolayı çok üzgündü! Kamera bana gerçekten yakınken, dublör koordinatörü doldurmak için devreye girdi. Okul otobüsü olayı gerçekten berbattı. O küçük okul otobüsleri, sanki küçük bir teneke kutudaydınız ve Golden Gate Köprüsü'nde ileri geri gidiyordunuz. Ama Don şöyle dedi: "Onları korkutmuyorsun. Ve yapmalısın, yoksa sahne işe yaramaz." Sonra bağırmaya ve o şarkıları söylemeye başladım ve sonra çocuklar gerçekten korkmaya başladı ve biri ağlamaya başladı. Bu çocukları nasıl seçtiklerini bilmiyorum, ama sanırım okula bir gün izin alacaklarını düşündüler ve bunun yerine bu çok yoğun sahneyi çekiyorlardı.
Yani o çocuklar neyle karşılaşacaklarını bilmiyor muydu?
Umarım şimdi iyilerdir. Çok fazla psikolog faturası olmamasını umuyorum.
Onlarla iletişiminiz yok mu?
[Gülüyor] Sanırım şimdi görmek isteyecekleri son kişi benim!
Film çıktığında anında bir sansasyon yarattı. Genç bir aktör için bu heyecan verici olmalı. O an senin için nasıldı?
Öforikti. Filmi çıkmadan önce ilk gördüğümde, izliyordum ve düşünüyordum ki, "İnanamıyorum!" Çünkü performanstan gerçekten gurur duyuyordum. Ayın üstündeydim. Performanslarım hakkında her zaman böyle hissetmiyorum, ama o filmde öyleydim. Bilmediğim şey, birçok insanı korkutmuş olmasıydı. Ve insanları o kadar korkuttu ki, insanlar beni işe almakla ilgilenmiyordu. Bir yıl çalışmadım. Bu, Don beni bir sonraki filminde işe alana kadar böyleydi. Bundan dolayı kafam karışmıştı ve şaşkındım. Tek bir an her şeyi özetledi: Warner Bros'ta bir kast ajansı vardı ve onunla bir randevum vardı. Adımı o filmle birleştirmedi ama ofisine giden yolda yürürken beni gördü ve kim olduğumu anladı, sonra sekreterine randevuyu iptal etmesi için bir bahane uydurmasını söyledi. Yıllar sonra bu kast yönetmeni bana bu hikayeyi anlattı, sekreterinden beni randevudan çıkarmasını istedi, çünkü beni görmek istemiyordu. Bu birkaç yıl sürdü. Bu beni biraz bozdu, çünkü bir süre bir film kariyerim olacağını hissettim, sonra öyle olmadı.
Hiç rolü aldığın için pişman olup olmadığını sormayı düşünüyordum.
Ah, kesinlikle. Bir süreliğine sektörü bıraktım ve LA'den ayrılıp küçük bir dağ kasabasında yaşadım ve başka bir şey yaptım. Bir süre için aldığım tek roller Scorpio'ya çok benziyordu. Hepsi buydu. Bu yüzden taşındım. Bu çok akıllıca bir hareketti, çünkü yaklaşık beş yıl boyunca sahneden tamamen uzaktım. Ve nihayet, o Scorpio kısmı dikiz aynasındaydı.
Bir hayranın sana söylediği en garip şey neydi?
Birkaç ölüm tehdidi vardı. Karımın telefonu açıp ölüm tehditleri alması gibi pek çok korkunç şey vardı. Bu yüzden kayıtsız bir numara almamız gerekiyordu. Bir adam gazeteci kılığına girip benimle röportaj yapmak istedi ve şans eseri William Morris'in ofislerinden birinde ayarladık ve hemen bir şeylerin yanlış olduğunu hissettim. Tamamen deliydi ve Scorpio olmanın nasıl bir his olduğunu bilmek istedi ve bu yüzden hemen ayrıldım. Adamlar bana yaklaşıp bir Magnum tuttuklarını sanıyorlardı ve sonra Clint'in beni vurmadan önce söylediği tüm konuşmayı yapıyorlardı. Bu sadece oyunculuğun bazen o kadar masum bir girişim olmadığını bana kanıtladı. Gerçekten farklı türden insanları çekebiliyor. Bunun geçmesi ve benim ilerlemem biraz zaman aldı.
Yine de, o filmi yapma deneyiminden çok olumlu bir şey olarak bahsediyorsun.
Yapımı harikaydı ve çok heyecanlıydı. Yapan insanlar eski usul Hollywood'luydu. Çoğunlukla muhafazakârdılar. Üçüncü denemeyi yapmazdınız. Ekonomik bir sinemaydı, ama çok iyi yapılmıştı. İşte buradayız, 50 yıl sonra ve hala konuşuyoruz. Batı, polis filmi ve korku filmi gibi birkaç türün karışımı olan özünde Amerikan bir film.
Elbette, Dirty Harry'nin polis şiddetini ve işkenceyi yücelten faşist bir film olarak birçok eleştirmen tarafından saldırıya uğradığı gerçeğine değinmeliyim. Filmi yaparken filmin sağcı eğilimini düşündünüz mü?
Biliyor musun, düşünmedim. Komik, çünkü ben çok soldayım. Beni rahatsız eden şey, filmin çıkmasından kısa bir süre sonra iki çocuğun Dirty Harry oynaması ve çocuklardan birinin babasının silahını taşıması ve bir çocuğun diğerini öldürmesiydi. Bunu duyduğumda beni derinden üzdü. Şiddet hakkında ne diyebiliriz? Bir Amerikalı olarak, neredeyse insan sayısından iki kat daha fazla silahımız varken, ne söyleneceğini bilmek zor.
Komik olan şu ki, ilk devam filmi Magnum Force, ilk filmin mangavcı yanlısı mesajlarının çoğunu çelişiyor.
Ve bu bana tamamen dürüst gelmedi. Biliyorum ki Pauline Kael'in onu faşizme övgü olarak adlandırmasından dolayı acı çekiyorlardı. Biraz geri adım atmaya çalışıyorlardı. Dirty Harry bir filmin karanlık yüzünü ifade ediyor, ama günün sonunda bu lanet olası bir film. Stuart Rosenberg ile bir seçmede idim ve seçmemde onunla kavga ettim. O gerçek bir solcuydu ve bana doğrudan sordu, "O filmi nasıl yapabildin?" Ben de, "Tanrım, adamım, ben bir aktörüm! Sanki Üçüncü Reich'ı veya bir şeyi savunuyormuşum gibi bir film yapmıyorum!" Onu umursamadım! Ama geri tepki vermemden o kadar memnun oldu ki beni işe aldı, bu yüzden Paul Newman ile The Drowning Pool filmindeydim.
Dirty Harry'nin çekilmesiyle ilgili hafızanızda kalan başka bir şey var mı?
Filmin sonunda rozetle ne yapılacağı konusunda Don ve Clint arasında büyük bir kavga vardı. Scorpio ölü ve gölde yüzüyor. Harry rozetini alıyor mu? Onu atıyor mu? diye bir soru vardı ve Don ve ben onun onu atması gerektiğini hissettik, çünkü o bir dışlanmış, o bir intikamcı. O, adaletin ve onurun başka bir kodundan gelen bir adam. Yasanın dışına çıktı. Don kazandı. Ben bunun için çok mutluydum.
Yani Clint onu cebine geri koymak mı istedi?
Evet, geri bastırdı, "Neden bunu atıyorum? Ben bir yasa ve düzen adamıyım" dedi.
Ben her zaman sonun High Noon'un sonuna bir gönderme olduğunu düşündüm, çünkü o filmde sonunda yaptığı şey bu.
Muhtemelen haklısın, ama bu büyük bir anlaşmazlık konusu oldu. Don'un fikrinin galip gelmesine çok sevindim.