Bugün öğrendim ki: Kardeşim Neredesin? karakteri Pappy O'Daniel, adını Teksas'ın gerçek bir valisinden almıştır; bir müzik grubuyla radyo programı yapmış ve bir seçimde geleceğin başkanı Lyndon Johnson'ı yenen tek kişi olmuştur.
Teksaslı radyo programcısı, kendini ABD Senatosuna konuşarak soktu.
W. LEE “PAPPY” O’Daniel, un satarak başladı ama sonunda kendini sattı; radyo dalgalarına binerek servet, şöhret, Teksas valiliği ve Amerika Birleşik Devletleri Senatosuna ulaştı. Kitle iletişim çağı yıldızlarının yüksek bir makama ulaşan ilk örneğiydi—ama sonuncusu değil.
Kansas'ta yetişen O’Daniel, hırslı biriydi ve çiftlikte uzun süre kalmadı. Lise sonrasında bir restoran açtı, sattı ve parayı işletme kolejine kaydolmak için kullandı. İki yıllık müfredatı sekiz ayda bitirdikten sonra, bir un fabrikasında iş buldu. Ama o hırslı biriydi ve fabrikada da uzun süre kalmadı, kendi un şirketini kurmak için ayrıldı. O iş batınca başka bir un şirketinde, sonra bir başkasında çalıştı. 1925'te, 35 yaşında, Light Crust Unu satmak için Teksas, Fort Worth'e taşındı. Konuşma yeteneği vardı ve Light Crust'ın "yüksek protein içeriğini" överek unu nasıl satacağını biliyordu. Şirketin radyo reklamlarını yönetmeye başladı.
Altı yıl sonra, Fort Worth'te bir radyo spikeri, Light Crust Ununun, Bob Wills adında yetenekli bir kemancıyla yerel bir grubun yer aldığı günlük 15 dakikalık bir programı sponsor etmesini önerdi. Radyo henüz yeniydi ve O’Daniel şüpheciydi, ancak KFJZ'de programı sponsor olmayı ve yapımını denemeyi kabul etti. Grubun adını Light Crust Doughboys olarak değiştirdi ve grup için şarkılar yazmaya başladı, ayrıca programın senaryolarını da yazdı. Kısa süre sonra programı sunmaya başladı. O günlerde radyo spikerleri kalabalık bir salona hitap eder gibi konuşurlardı ama O’Daniel mutfak masanızda oturuyormuş gibi konuşuyordu. Büyük bir kardeş, güvenilir bir amca, eski bir dost gibi geliyordu.
"Nasılsınız bayanlar baylar ve merhaba çocuklar," her programın başında zengin bariton sesiyle yavaşça söylerdi. "Konuşan W. Lee O’Daniel." Doughboys arka planda hafifçe çalarken, Teksas'ın güzelliğinden, İsa'nın ihtişamından ve anneliğin kutsallığından bahsediyordu. Anneler un satın alıyor ve Pappy onları nasıl yağlayacağını biliyordu. "Merhaba anne, küçük tatlım," derdi. "Nasılsın canım, küçük tatlılık yumağı?"
Annelik hakkında şarkılar yazdı ve besteleri müzisyenlere ıslık çalarak öğretti. Bir şarkısına "Annesinin Saçını Taraması İçin Çok Yaşlı Olmayan Çocuk" adını verdi; başka bir şarkı ise "Anne, beni yarattın/beni doğurdun ve bana payladın..." diye başlıyordu. Teksas ve kovboylar hakkında şarkılar yazdı ve yaşlı bir at hakkında duygusal bir şarkı besteledi. Doğal olarak, Doughboys da Light Crust unu hakkında tutkuyla şarkı söyledi.
İnsanlar Light Crust Doughboys programını çok sevdi, program Teksas'taki radyo programlarından daha fazla dinleyici çekti. Program öğlen 12:30'da, çiftçi aileleri mutfaklarında öğle yemeği yerken yayına giriyordu. Light Crust unu satışları fırladı. O’Daniel ünlü oldu ve sloganı da öyle: "Lütfen Pideleri Verin, Pappy!" 1930'ların ortalarında, "Pappy O’Daniel" Teksas genelinde herkesçe bilinen bir isim haline geldi.
Ama Pappy hırslıydı ve Light Crust'ta uzun süre kalmadı. 1935'te kendi şirketini kurdu ve "Hillbilly Unu" sattı. Programı WBAP'ye taşıdı, Doughboys'u kovdu ve Hillbilly Boys adını verdiği bir grup tuttu. Şirketinin un çuvallarını tasarladı; bir tarafında annelerin bebeğe dikebileceği bir Hillbilly Boy, diğer tarafında Pappy O’Daniel'in mısrası vardı:
HILLBILLY Müziği "havada"
HILLBILLY Unu her yerde;
Ayaklarınızı gıdıklar—dilini gıdıklar
Nereye giderseniz gidin, övgüleri söylenir.
Pappy zengin oldu. Gayrimenkule yatırım yaptı ve daha da zenginleşti. WBAP'te iyi huylu adam rolünü oynadı. Yayından uzakta ise petrol baronları ve çiftçilerle birlikte orta sınıf zenginlerle görüştü. 1938'de, zengin dostları Pappy için yeni bir pazarlama planı önerdi: Neden vali adayı olmuyorsun?
Pappy bu fikri düşündü. Siyaset hakkında pek bir şey bilmiyordu—hatta oy kullanmak için bile kayıtlı değildi—ama kendini nasıl satacağını biliyordu. Vali adaylığının un satmak için harika bir yol olacağını düşündü.
1938 Palm Pazar günü, Pappy dinleyicilerine kör bir adamın, Teksas'ın profesyonel politikacıları kovması ve dürüst ve güvenilir, iyi bir Hıristiyan—Pappy O’Daniel gibi biri—bir vali seçmesi gerektiğini söylediğini anlattı. Sordu: Vali adayı olmalı mıyım?
Hayran postaları onu sel aldı. 54.499 kişinin aday olmasını istediğini, dördünün ise karşı çıktığını bildirdi. 1 Mayıs 1938'de Pappy, vali için Demokrat ön seçimine gireceğini yayında duyurdu. Platformunun On Emir olduğunu ve seçim sloganının "Pideleri Verin, Pappy!" olduğunu söyledi.
Akıllı insanlar alay etti. Politikacılar ve muhabirler gözlerini devirip birbirlerini O’Daniel'in siyasi deneyiminin ve konular hakkında bilgisi olmadığını ve umursamadığı izlenimi verdiğini hatırlattılar. O bir eğlenceci, bir şovmendi.
O Haziran ayında, ön seçimden altı hafta önce, Pappy karısı Merle, çocukları ve Hillbilly Boys ile birlikte kırmızı bir sirk arabasına bindi. İlk seçim durağı, onu görmek için 20.000'den fazla insanın beklediği Waco idi. Houston'da 26.000 kişi Pappy'yi karşıladı—Teksas'ın gördüğü en büyük siyasi toplantı.
Pappy O’Daniel 20.000 mil yol kat etti. Teksas genelindeki tüm mitingler, Hillbilly Boys'un Pappy'nin "Milyon Dolarlık Gülümsemem" şarkısını söylemesiyle başladı. Pappy sahneye çıkardı, arkaya doğru taranmış saçlı ve oldukça zengin görünen bir gülümsemeye sahip şişman bir adamdı. "Merhaba arkadaşlar!" derdi. "Teksas'ın bir sonraki valisi W. Lee O’Daniel!"
Şarkı söyler, Hillbilly Ununu över, kutsal kitaplardan alıntılar yapar ve "çarpık siyasetten" ve "komplo kurmuş profesyonel politikacıların" bıktığını söylerdi. 65 yaş üstü her Teksaslıya ayda 30 dolar emeklilik maaşı ödeyeceğine söz verdi. Bu emeklilik maaşlarını nasıl finanse edeceğinden bahsetmedi, fikri "Sevgili Yavrumu Sana Çağırmama İzin Ver"— "Anne İçin Otuz Dolar"— şarkısının sözlerine bestelediği şarkıyla satmayı tercih etti.
Akıllı insanlar alay etti. Politikacılar ve muhabirler Pappy'nin kalabalığının sirk için geldiğini söyledi. Ama yıpranmış Teksaslılar yeni bir şey özlemle bekliyordu. Demokrat ön seçiminde, 11 rakibi arasında Pappy %51 oy alarak, Cumhuriyetçilerin sayılmadığı bir eyalette aday gösterildi.
Ocak 1939'da 100.000 Teksaslı, Pappy'nin yemin törenini izlemeye geldi. Kısa süre sonra programını valilik konağından yayınlamaya başladı. Hillbilly Boys'a eyalet işleri buldu, birini Teksas Ulusal Muhafızlarında albay yaptı. Emeklilik planını reddettiği için vergileri artırmayı reddettiği için emeklilik planını reddettikleri için yasama organını eleştirdi. Teksas Anayasasında petrol ve doğalgaz vergilerini sonsuza dek sınırlayan bir değişikliği destekledi. Bu önlem de geçmedi.
Tarihçi Robert Caro, "Hükümet mekaniğine neredeyse tamamen yabancı olan O’Daniel, öğrenmeye dair en ufak bir çaba göstermek istemediğini, en ciddi sorunları bir espriyle geçiştirdiğini kanıtladı," diye yazdı. "Herhangi bir alanda çok az önemli program önerdi, geçemeyeceğini bildiği yasaları sunmayı tercih etti ve daha sonra yasama organını geçmediği için suçladı."
1940'ta yeniden seçime girerken, Pappy 1938'in iyimserliğini "zehirli kalemli editörler", "aptal yasama organı üyeleri" ve "komünist işçi lideri gaspçılar" hakkında konuşmalarla değiştirdi. Demokrat ön seçimde altı rakibi yenerek kazandı.
Ama yönetimden sıkıldı. Hırslı biriydi ve Austin'de uzun süre kalmadı. Nisan 1941'de ABD Senatörü Morris Sheppard (D-Teksas) öldü. Haziran ayı için seçim çağrısı yaparak Pappy aday oldu. 28 rakibi yenerek, ikinci olan Temsilci Lyndon B. Johnson'ı (D-Teksas) 1.311 oyla geride bırakarak zorlu bir zafer kazandı. Bir yıl sonra, başka bir yakın yarışta, rakiplerini "kokarca, akbaba, kurt, kabadayı, termit, korsan, haydut, gaspçı ve balta birlikleri" olarak niteleyerek tam bir dönem için kazandı.
Senatör olarak "komünist kontrolündeki Yeni Düzen'i" küçümsedi ve "beyaz ırkın üstünlüğünün yeniden sağlanması"nı talep etti. 1949'da emekli oldu ve Teksas'ta bir sigorta şirketi kurdu. Ancak spot ışığını özledi. 1956 ve 1958'de vali adayı oldu ve her iki seçimde de kaybetti.
1958'de Fort Stockton'daki bir kafeteryada yemek yiyen bir grup kovboyu selamlayarak, "Merhaba, ben W. Lee O’Daniel ve vali adayıyım," dedi Pappy.
Bir kovboy, "Pappy O’Daniel mi?" diye karşılık verdi. "Öldüğünü sanıyordum."