Bugün öğrendim ki: I. Dünya Savaşı'nda şehit düşen bir askerin yatak odasının şu anda fiili bir müze olduğu ve 500 yıl boyunca varlığını sürdürmesi amaçlandığı belirtiliyor
Birinci Dünya Savaşı'nda neredeyse bir asır önce savaş alanında ölen bir askerin yatak odası, evin bugüne kadar gelen ardışık sahipleri tarafından neredeyse hiç dokunulmadan bırakılmıştır.
İlk dikkat çeken şey yataktır: bir yetişkin için çok küçük, eski moda örgü yorganı bir annenin çocuğunun etrafına örteceği türdendir.
Yanındaki kitaplıkta düzinelerce okul ders kitabı durmaktadır - bunlar arasında Fransız edebiyat klasikleri ve bir okul çocuğunun dilbilgisi kitabı da vardır.
Eğimli ahşap bir koridorun sonunda bulunan bu küçük, güneşli oda, genç adamın ölümünden hemen önceki anı yakalar; hâlâ çocukluk hatıralarıyla çevrili, ama aynı zamanda bir savaşta savaşmakta ve ölmektedir.
Hubert Rochereau, Birinci Dünya Savaşı'nın son savaşlarından birinde öldürülen, 15. Süvari Alayı'nda subay olarak görev yaparken Flanders savaş alanlarında öldüğünde 21 yaşındaydı.
Yastığına yaslanmış anma fotoğraf kartları, onun ve düşen yoldaşlarının genç yüzlerini göstermektedir - bunlardan biri sadece 19 yaşındaydı.
Ebeveynleri, tek oğullarının yasını tutarak, odasını neredeyse tam olarak bıraktığı gibi korumuştur. Tek eklemeleri, öldüğü Belçika tarlasından küçük bir şişe toprak olmuştur.
Bu samimi müzenin ardışık koruyucuları geleneği sürdürmüşlerdir ve Hubert öldürüldükten neredeyse bir asır sonra, kişisel eşyaları hâlâ masasında durmaktadır: iki silah, iki bıçak ve bir afyon borusu.
Bunların arasında İngiliz sigaralarının bulunduğu metal bir kutu durmaktadır, ince beyaz silindirler hâlâ hafifçe tütün kokmaktadır.
Evin şu anki sahibi Daniel Fabre bana, "Birini içmeyi denedim," diyor. "Çok hoş değildi."
Bay Fabre odayı devraldığı zamanki haliyle korumuş, ancak koruduğu adam hakkında çok az fikri olduğunu söylüyor.
"Onun evinde yaşadığımı, ama onunla değil," dedi bana. "Onunla herhangi bir akrabalık hissetmiyorum. Gençti, bir askeri subaydı ve onu oldukça ilkel, hatta dar görüşlü olarak hayal ediyorum. Ama evin tarihinin bir parçası, bu yüzden koruyorum."
Gürültülü kitap yığınları, yeni dünyaya adım atan genç bir adamın hayatını yansıtır: canlı kapaklı ucuz romanlar, Almanca kitapların yanı sıra kahverengi kağıda sarılmış, alkolün kötülüğünü anlatan ince bir broşürün yanına yığılmıştır.
Neredeyse bir asırdan sonra, pencerenin yanındaki bir elbise askısına yaslanmış Hubert'in mavi üniforma ceketi parçalanıyor; kolları neredeyse tamamen yıpranmış. Siyah beyaz fotoğraflar masasını süslüyor, ancak evdeki hiç kimse artık yüzlerini hatırlamıyor.
Bu eski Fransız malikanesinin tapularına, gelecekteki sahiplerinin Hubert'in odasını 500 yıl boyunca olduğu gibi koruyacağını şart koşan bir sözleşme yazılmıştır.
Sözleşme yasal olarak bağlayıcı değildir ve Bay Fabre, odanın 400 yıl daha dayanacağından emin olmadığını söylüyor, ancak küçük torun kızı, at nalı şeklinde yapılmış bir küllüklükle oynarken kıkırdayarak, onun asla değiştirmeyeceğini söylüyor.