Bugün öğrendim ki: Galaksi Rehberi'nin yazarı Douglas Adams ve komedyen Stephen Fry, Avrupa'da satışa sunulan ilk üç orijinal Apple Macintosh bilgisayarını satın aldı. Bu, ömür boyu sürecek bir dostluğun başlangıcı oldu.
Bilgisayarlarla başladı, çok özel bir dostlukla bitti…
Siber uzay, 1980'lerde sessiz, yankılı bir yerdi. Çoğu insanın bildiği kadarıyla internet ve e-posta dünyaları henüz var değildi. O zamanlar insanların "internette gezinmeye" en çok yaklaştığı şey, Ceefax veya Teletext'te dolaşmaktı.
Ama herkes aynı değildi. Ocak 1984'te, ilk Apple Macintosh bilgisayarı, o zamanlar yıllık ortalama ulusal maaşın üçte birinden biraz azına denk gelen 1.840 sterlinlik bir fiyatla piyasaya sürüldü. Avrupa'daki ilk iki Apple Mac bilgisayarı, o zamanlar 31 yaşında olan, en çok satan Otostopçunun Galaksi Rehberi kitabının yazarı Douglas Adams tarafından satın alındı. Üçüncüsü ise, bu sıralarda arkadaşı olan 26 yaşındaki Stephen Fry tarafından satın alındı.
ilk Apple Macintosh bilgisayarı... o zamanlar yıllık ortalama ulusal maaşın üçte birinden biraz azına denk gelen
İki adam, bilgisayarlar için efsanevi bir tutku geliştirdi ve bu ortama karşı neredeyse vaazcı bir gayret gösterdiler. Fry daha sonra şöyle anımsadı: "Çalışmadığım neredeyse her gün Upper Street'teki evine gider, utangaç bir okul çocuğu gibi karısı Jane'e onunla oynayabilecek olup olmadığını sorardım. Elbette asla oynamak için boş olmazdı, çünkü sürekli bir yazma vadesinin gölgesindeydi ve bu nedenle doğal olarak oynardık."
Onların "oyunu" bilgisayar dünyasında geçiyordu ve hit müzikal Me And My Girl'ü yeniden yazarak servetini kazanan Fry artık yüksek teknoloji hayallerini tam olarak gerçekleştirebilecek kadar zengindi. Her ikisi de 30 yaşına geldiğinde milyonerdiler.
Fry daha sonra şöyle anımsadı: "Benim gibi, Apple her yeni makine çıkardığında yeni bir makineye yükseltti. Benim gibi, sadece bundan hoşlanmıyordu, onu seviyordu, ona inanıyordu, öncü, dünya değiştirici önemini çatılardan haykırmak istiyordu."
Ne de olsa Adams, ana karakterinin küçük bir taşınabilir elektronik el cihazından bilmesi gereken her şeyi bulabildiği bir hikaye yazmıştı. Diğer herhangi bir aşamadan daha çok Otostopçunun Galaksi Rehberi adlı başarılı metin tabanlı bilgisayar oyununu yaratmaktan gerçekten keyif alan vizyoner bir insandı.
En son teknoloji ürünü aletlere olan ortak tutkularını ve en yeni teknolojiyi edinme takıntılarını bile görmezden gelsek bile, Douglas Adams ve Stephen Fry'nin neden anlaştığı kolayca anlaşılabilir. Ortak noktaları dikkat çekiciydi.
Yeni zirveler
En önemli benzerlikle başlayalım: Her ikisi de çok uzundu. Douglas Adams 1 metre 96 boyundaydı. Fry de yaklaşık aynı boydaydı (komedi ortağı, sadece 1 metre 89 boyunda olan Hugh Laurie'ye göre cüce gibiydi). İlginç bir şekilde, Fry, Adams'ı çok daha uzun olarak hatırlıyor ("en az 7,5 cm daha uzun, dev bir adamdı, ama çok daha uzun gibi görünüyordu. Merdivenlerden yukarı aşağı koştuğunda bütün ev sallanıyordu").
Adams ve Fry arasında belki de daha önemli bir karşılaştırma noktası, son 50 yılın komedi sahnesine büyük katkıda bulunmuş çok komik iki adam olmalarıdır. Hiçbir zaman performansıyla tanınmamış olsa da Douglas Adams, bugün bile basılı olarak bulunan en komik kitaplardan biri olarak kabul edilen Otostopçuyu yazdı.
1979 tarihli kitap - başlangıçta radyo dizisinden geliştirilmiştir - ve devam kitapları, "yaşam, evren ve her şey", "çoğunlukla zararsız" ve "paranoid android" gibi bazı ifadelerle İngilizce dilini sonsuza dek değiştirdi ve bunlar kolektif hafızamıza kazındı. "Gemiler gökyüzünde asılı duruyordu, tıpkı tuğlaların asılı durmadığı gibi," cümlesindeki inanılmaz dil kullanımı büyük beğeni topladı. Adams, bazı sayılar hakkındaki düşünce tarzımızı bile değiştirmeyi başardı. Otostopçunun Galaksi Rehberi'nin ilk kez yayınlanmasının üzerinden 42 yıl geçti.
İki adam 1980'lerin ortasında ilk tanıştığında, Fry hala çok etkileyici kariyerinin henüz başındaydı, ancak yine de Adams, kendi yaratımı Marvin gibi, "gezegen büyüklüğünde bir beyne" sahip birinin yanında olduğunu hemen anlamış olmalı. Birkaç yıl içinde Fry, sadece en iyi komedi oyuncularından biri değil, aynı zamanda çağımızın büyük hikaye anlatıcılarından biri olarak da kendini kanıtladı. Hiçbir romanı Otostopçu serisinin en iyilerinin aldığı övgüyü almamış olsa da, Fry'nin parlaklığı ve kelimelerle inanılmaz yeteneği hiçbir zaman şüphe götürmedi.
Fry daha sonra, beğenilen A Bit of Fry and Laurie skeç programında gösterişli bir karakter kılığında konuşarak şöyle dedi: "Dil benim annem, babam, kocam, kardeşim, kız kardeşim, fahişem, metresi, kasiyerim. Eski bir kitaplıktan yarı unutulmuş bir erotik anılar kitabını aldığınızda sabah ışığının içine düşen yumuşak toz yağmurudur... Sızan bir bezin sıcak, ıslak, güvenilir dokunuşudur."
Başka bir yerde, aynı karakter, dünyanın tarihi boyunca daha önce hiç söylenmemiş olan aşağıdaki cümlenin güvenle dile getirdiğini belirtti: "Haber spikerinin burnunu düzgün bir şekilde tutun garson, yoksa dost canlısı süt pantolonlarımı iptal edecek."
Mezuniyetler
Her iki adam da Cambridge Footlights'ın ürünüydü. Cambridge'e büyük ölçüde ünlü komedi skeç topluluğunun bir üyesi olmak istediği için giden Adams, burada asla başarılı olamadı. Arkadaşı John Lloyd daha sonra şöyle anımsadı: "Douglas, Footlights sahnesinde görülen en komik olmayan skeçlerden bazılarını yaptı. Çok uzun skeçler yapardı... bir ağaç hakkında bir tane, bir posta kutusu hakkında bir tane hatırlıyorum."
Ancak bu noktada Adams ciddi bir şekilde yazmaya başladı. Performans sergiledi ve hatta Monty Python'a küçük bir katkı sağlamayı başardı. Ancak Neil Gaiman'ın yazdığı gibi, "Douglas Adams'ın Monty Python'a katkısı ne büyük ne de dünya değiştiriciydi, Monty Python ve Kutsal Kase'nin film müziği için çeşitli eller tarafından yeniden yazılan eski bir skeç ve son seride iki figüran rolü (bir kere kadın kılığında ve bir kere cerrahi maskeyle) içeriyordu."
Şüphesiz yeteneğine rağmen, Fry daha şanslıydı çünkü Adams topluluğun servetinde kesin bir düşüş yaşandığı sırada Cambridge'deyken, Fry, Emma Thompson, Hugh Laurie ve Tony Slattery ile sahneyi paylaştığı harika bir zamanda üyeydi.
Öyleyse, her iki adam da başarıya oldukça dolambaçlı yollardan ulaştı. Fry üniversite öncesinde hapiste zaman geçirdi, Adams ise bir tavuk kümesi temizleyicisi, asansör görevlisi ve Yeovil Genel Hastanesi röntgen bölümünde görevli olmak üzere bir dizi garip iş yaptı. Ayrıca, 1970'lerin başlarındaki Avrupa'daki sarhoş otostopçu tatili, en ünlü yaratımına ilham verecekti.
Fry, Adams'ın arabasında sigara içtiğinde zaman zaman kavga ettiler... yazar umutsuzca bırakmaya çalışırken.
İki adam elbette tamamen birbirlerine benzemiyordu. Adams kolayca dikkatini dağıtırdı. Adams'ın ünlü sözü, "Son teslim tarihlerini seviyorum. Yanlarından geçerken çıkardıkları vınlama sesini seviyorum," aslında onun için ciddi bir sorun haline gelen şeye komik bir açıklama getiriyor. Fry, gençliğinde aile bir arkadaşının çalınmış kredi kartıyla yaptığı harcamalar sonucu hapis yatmasına neden olan bipolar bozuklukla mücadele etti.
Yazar umutsuzca bırakmaya çalıştığı bir dönemde, Fry, Adams'ın arabasında sigara içmeye başlayınca aralarında zaman zaman tartışmalar çıktı. Fry'nin kariyeri ayrıca Adams'ınki kadar bilim kurguya ilgi göstermedi. Öte yandan, Adams, ciddi ya da ciddi değil, bazen bu türle ciddi bir şekilde ilgilenmediğini iddia etti.
Evrenin Sonu
Mayıs 2001'de Stephen Fry, Douglas Adams'ın kişisel web sitesinde bir mesaj yayınladı:
"Douglas, partiden çok erken ayrıldın. Seni tanıyanlar da tanımayanlar da seni özleyecek."
Twitter'ın olmadığı bir zamandı ve çoğu insan için Fry'nin mesajı, bir şeylerin yanlış olduğunun ilk göstergesiydi. Douglas Adams, Kaliforniya'daki bir spor salonunda rutin bir egzersiz sırasında geçirdiği kalp krizi sonucu ölmüştü. Sadece 49 yaşındaydı. Geride neredeyse on yıllık karısı Jane Belson ve yedinci yaş gününe bir ay kala olan kızı Polly'yi bıraktı. Adams'ın dul eşi Jane, on yıldan biraz fazla bir süre sonra vefat etti.
Takip eden günlerde Fry'nin verdiği övgüler en coşkulu olanlardandı.
2005 yılında, Douglas Adams'ın Otostopçunun Galaksi Rehberi'nin uzun zamandır beklenen film uyarısı hayata geçirildi. Garth Jennings'in filmi hayranlardan karışık tepkiler aldı. Ancak kimse Kitabın seslendirmesi için yapılan seçime itiraz etmedi: Stephen Fry. Ülkenin en tanınabilir seslerinden birine sahip olan Fry, destanın sesli kitap versiyonunu da seslendirdi.
Adams'ın zamansız ölümünden 20 yıl sonra, eski arkadaşı tarafından anısına bundan daha etkili bir şekilde değinilmemiştir. Fry, 2010 tarihli otobiyografisinde şöyle yazdı: "Canlı bitkiler ve yaratıklar, kendisi, diğer insanlar, dünya ve tüm evren hakkında meraklı ve eğleniyordu.
Neredeyse hepimizin kabul ettiği ve varsaydığı her şeyin altındaki en temel yasalar, prensipler ve kabul görmüş sistemler onun için büyüleyici, komik ve cezbedici derecede tuhaftı. Tanıdığım hiç kimseden daha fazla, çocukça sadeliği büyük bir anlayış ve zeka sofistikeliğiyle birleştirdi."