Bugün öğrendim ki: Matthew David Keirans, 1988'de William Woods ile tanıştıktan sonra 30 yıldan fazla bir süre Woods'un kimliğini üstlendi. Woods bu süre zarfında kimliğini geri almaya çalıştı, ancak Keirans tarafından engellendi ve bu da 428 gün hapis yatmasına yol açtı.
Ian Mallory’nin yüzlerce belgeyi çözümlemesini ve hayati önem taşıyan bir DNA testi yaptırmasını içeren soruşturması sayesinde, kim olduğunu söylediği için yanlış hapse atılan ve zorla hastaneye yatırılan Kaliforniyalı bir adam gerçek kimliğine kavuştu.
Hikaye: Emily Nelson
Fotoğraflar: Tim Schoon
Resimler: Kendra Wilson
Yayınlanma Tarihi: 3 Mart 2025
İki kişi aynı isme sahip olduğunda, kimin kim olduğunu ayırmak için takma isim kullanmak bir yöntemdir.
Bu yöntem, Şubat 2023'te o dönemde Wisconsin, Hartland'da yaşayan ve Iowa Üniversitesi Sağlık Hizmetleri çalışanı olan William Woods ile yaptığı telefon görüşmesinden sonra Iowa Üniversitesi Polis Departmanı dedektifi Ian Mallory'ye yardımcı oldu. Kısaltılmış referansı Wisconsin Bill oldu.
Wisconsin Bill, Kaliforniya'daki bir adamla ilgili sorunlar yaşıyordu. Batı Yakası'ndaki adam - Mallory'nin Kaliforniya Bill olarak düşünmeye başlayacağı - William Woods olduğunu söylüyordu ve Wisconsin Bill hakkında sayısız şikayette bulunuyordu. Bu yıllarca sürmüştü ve Wisconsin Bill bunun bir kez ve herkes için sona ermesini istiyordu.
Mallory, “Wisconsin Bill için biraz kötü hissettim. Çok sayıda kimlik hırsızlığı koruması vardı ve bu çok zor görünüyordu,” diyor. “Kaliforniya'daki adamın muhtemelen profesyonel bir dolandırıcı olduğunu düşündüm. Wisconsin Bill'e, 'Bunu senin için düzeltmek istiyorum. Senin için düzeltilmesi için elimden gelen her şeyi yapmak istiyorum' dedim.”
Mallory, birçok kolluk kuvvetlerinin Kaliforniya Bill'i reddettiğini ve bir eyalet mahkemesinin zaten Kaliforniya Bill'in William Donald Woods olmadığına karar verdiğini biliyordu. Onların yolundan gitmek kolay olurdu.
Ve Wisconsin Bill'in bundan sonra söyledikleri olmasaydı, Mallory o kadar derine inmeyebilirdi.
Mallory, “Bana, 'Hiçbir şey yapamayacaksın' dedi,” diyor. “Emin olarak sadece el feneri taşıyan, anahtarlık şıngırtı yapan bir güvenlik görevlisi olduğumu düşünüyordu. Sanırım birçok insan üniversite polisi için bunu varsayıyor.
“Ama bu yorum gerçekten gerçeği bir kez ve herkes için bulma isteğimi uyandırdı.”
Gerçeği keşfetmek, gerçek adı Matthew David Keirans olduğu ortaya çıkan Wisconsin Bill'in asla istediği bir sonuç değildi.
Ancak, yüzlerce polis ve devlet belgesini çözümlemeyi ve bir DNA testi yaptırmayı içeren Mallory'nin soruşturması sayesinde, Keirans'ın otuz yıl süren kimlik hırsızlığı planı çöktü. Sayısız işveren, polis memuru ve mahkemeyi - hatta bir karı ve oğlu - kandıran bir plan. Ve trajik bir şekilde, kim olduğunu söylemekte ısrar ettiği için Kaliforniya Bill - gerçek William Woods -un yanlış hapse atılmasına ve zorla hastaneye yatırılmasına yol açan bir plan.
Mallory, “Kaliforniya Bill mağdur edildi, tekrar mağdur edildi ve tekrar mağdur edildi,” diyor. “Sistem onu çok farklı düzeylerde hayal kırıklığına uğrattı. Bill'in yasanın yanlış tarafında yaşadığı bir sır değil; kutsal bir kişi değil. Ama adam, bu konuda gerçekten kandırılmış.”
Daha garip olandan öte kurgu olan dava, 30 yıldan daha uzun bir süre önce, Matthew David Keirans ve William Donald Woods 1988'de New Mexico, Albuquerque'de bir sosisli sandviç arabasında birlikte çalışırken başladı.
Kısa bir süre sonra, Keirans William Woods adını kullanmaya başladı - bazen orta adını "D" harfiyle, bazen "Donald" ve daha sonra "David" olarak listeliyordu. Woods'un adını hayatının her alanında kullandı, vergi ödedi ve sosyal güvenlik numarası, doğum belgesi, ehliyet, sigorta, ruhsatlar, krediler, kredi ve iş buldu. 1994 yılında Woods adıyla evlendi ve soyadı da Woods olan bir çocuğu oldu.
2013 yılında Keirans, Iowa Üniversitesi Sağlık Hizmetleri'nde bir iş başvurusunda bulundu ve işe alındı. Daha önce Kohl's ve Kentucky Eğitim Bakanlığı'nda ve çeşitli müteahhit pozisyonlarında çalıştı. Woods adına bir ehliyet ve sosyal güvenlik kartı sundu. Arka plan kontrolü hiçbir anomali ortaya koymadı.
Birkaç yıl boyunca haftada bir Iowa City'ye gidip geldikten sonra, Keirans Milwaukee dışında yaşadığı yerden uzaktan çalışmasına izin verildi.
Mallory ilk olarak Keirans'ı - ya da o zamanlar bilindiği adıyla William David Woods'u - Ocak 2023'te duydu.
Kendisini William Donald Woods olarak tanıtan Kaliforniya'daki bir adam, çalışanlarından birinin kimliğini çaldığını bildirmek için Iowa Üniversitesi Sağlık Hizmetleri'ni aradı. Rapor, soruşturma için Iowa Üniversitesi Polis Departmanına verildi.
Woods'un yetkililerle iletişime geçerek Keirans'ın kimliğini çaldığını iddia etmesinin bu ilk zamanı değildi. İki taraf ilk kez çatıştığında, Woods hapiste ve bir akıl hastanesine kapatılmıştı.
• • • • •
2019'da kredi raporunu kontrol ettikten ve adına birkaç açık kredi kartı keşfettikten sonra, o sırada evsiz olan Woods, kredi kartlarını kapatıp kredilerini temizlemek niyetiyle Kaliforniya'daki bir ulusal banka şubesine gitti. Bankaya sosyal güvenlik kartını ve Kaliforniya kimlik kartını verdi.
Ancak Woods, bir dizi güvenlik sorusunu doğru bir şekilde cevaplayamadı. Banka görevlisi, hesapta telefon numarası kayıtlı olan Keirans ile iletişime geçti. Keirans güvenlik sorularını doğru yanıtladı, Woods adına sahte kimlik belgeleri sundu ve Kaliforniya'daki herhangi birine banka hesaplarına erişim izni vermediğini söyledi.
Daha sonra banka Los Angeles Polis Departmanını aradı ve Woods iki ağır suçtan tutuklandı, kefaletsiz olarak Los Angeles County Cezaevi'nde tutuldu.
Duruşmalar boyunca Woods, kim olduğunu söylediği kişi olduğunu ısrarla savundu. Bir Kaliforniya eyalet mahkeme hakimi, Woods'u yargılanıp yargılanamayacağını belirlemek için bir akıl sağlığı değerlendirmesi için bir eyalet hastanesine sevk etti ve Kaliforniya'daki bir akıl hastanesinde tutulmasını ve psikotrop ilaç verilmesini emretti.
Woods, "ceza infazı" karşılığında iki ağır suçtan "itiraz yok" dedi ve gözaltından serbest bırakıldı.
Woods nihayetinde 428 gün hapiste ve 147 gün akıl hastanesinde geçirdi.
Buna rağmen, Woods kimliğini geri kazanmak için birçok girişimde bulundu, Keirans'ın yaşadığı Wisconsin, Hartland'daki polisle iletişime geçti. Ancak her seferinde Keirans, soruşturma yapan polis memurlarını Woods'un Keirans'ın kimliğini çalmaya çalışan sahtekar olduğunu ikna etti.
Woods, Keirans'ın üniversitede çalıştığını keşfettiğinde ve Mallory'yi bu karmaşık ve döner olaylara sokan bir telefon görüşmesi yaptı.
• • • • •
Mallory, her zaman kolluk kuvvetlerine girmek istediğini söylüyor - mesleğe giden yolculuğu birkaç sapma yaşamasına rağmen.
Mallory, "Kamu hizmetinde bir aileden geliyorum," diyor. "Babam bir doktordu ve yerel küçük kasabamıza hizmet ederken onu büyürken gördüm. Kamu hizmeti DNA'mıza işlemiştir."
Polis memuru olmak isteme nedeni sorulduğunda, Mallory tereddüt etmeden yanıt veriyor.
Mallory, “Sesi olmayan insanlar için ses olmak istiyorum,” diyor. “Bir şeyi nasıl çözeceğini bilmeyen insanlar için savunuculuk yapmak istiyorum.”
Mallory, polis bilimi alanında derece almak için Hawkeye Topluluk Koleji'ne gitti. Ne yazık ki, mezuniyetten sonra polis memuru olmak için gereken fiziksel çeviklik testini başlangıçta geçemedi. Bunun yerine iletişim mühendisliğine geçti.
Mallory, “Bu benim hobimdi ve hala da öyle ve yıllarca kariyerimi yapabildim,” diyor. “Ama her zaman gizlice polislik yapmak istemiştim.”
Babası 2015'te kanserden öldükten sonra, Mallory hayalini kovalama zamanının geldiğine karar verdi. Bazı yaşam tarzı değişiklikleri yaptı ve polis memuru olmak için sınavlarını geçti.
Mallory, “En iyi, en ileri görüşlü, en iyi sınıf polis departmanlarının hepsine başvurdum,” diyor. “Birkaç iş teklifim oldu ve bu departmanı hepsinden tercih ettim çünkü tesisleri, ekipmanları, kaynakları ve insanları gördüm ve burası çalışmak istediğim bir yer diye düşündüm. Bu tür bir ortama kendimi bırakmak istiyorum.”
Mallory'nin meslektaşları, bu karmaşık davayı ele almak için mükemmel bir soruşturmacı olduğunu söylüyor.
Iowa Üniversitesi Polis Departmanı şefi Lucy Wiederholt, “Sanırım sadece bir şey değildi; birkaç şeydi,” diyor. “Çok zeki ve içgüdülerini dinliyor. Bir şey doğru hissetmediğinde, bunu takip eder. Bazen son parçayı bir araya getiremezseniz, sizi rahatsız etse bile, bırakmak isteyebilirsiniz. Ama Ian o tür bir adam değil.”
Meslektaşları ayrıca Mallory'nin iyi bir mücadeleyi reddedemediğini söylüyor. Ofiste, zor bir davaya sahipseniz, Mallory yakınlardayken yüksek sesle “Kimse bunu çözemeyecek” diye bağırmanız bir şakadır.
Mallory, gülerek, “Hepsi bunun benim için bir meydan okuma kabul anı olduğunu biliyor,” diyor.
Belgelere dalmak
Mallory, başlangıçta Woods'un ve Keirans'ın hayret verici iddiaları hakkında ne düşüneceğini bilmediğini söylüyor.
Mallory, “İkisi de, 'Gerçek ben benim ve diğer adam bir sahtekar' diyordu,” diyor.
Mallory soruşturmasına, ele geçirebileceği herhangi bir kayda bakarak başladı. Çok sayıda vardı - ve ülkenin her yerinden geliyordu.
“William Woods”un geçmişini ve suç geçmişini araştırmak için Wisconsin, Kaliforniya, Idaho, Colorado, Oregon, Kentucky ve Iowa'dan yüzlerce polis ve devlet belgesini taradı.
Biri dikkat çekti: 1995 Kuzey Carolina sahtecilik davası.
Mallory, “Bu, iki adam arasındaki yaşam olaylarını ayırt edebileceğimiz ilk veri noktası oldu,” diyor. “Parmak izleri, fotoğraf ve kimlik tamamen Kaliforniya Bill ile eşleşti.”
Bu tür belgelere ulaşmak her zaman kolay değildi. Örneğin, her departmanın o zamandan kalma mug shot'ları dijitalleştirilmemiştir.
Mallory, gülerek, “Bir keresinde 1995 yılından kalma bir Polaroid'i arayıp arayamazlar mı diye sordum ve telefonda konuşan kadın Polaroid'in ne olduğunu sordu,” diyor. “Oradaki en yaşlı kişiyle konuşabilir miyim diye sordum.”
Mallory ayrıca iki adamın doğum belgelerini inceledi. Kaliforniya'dan Mallory'ye gönderdiği Woods'un doğum belgesi, Kentucky Hayati İstatistikler Bürosu tarafından doğrulandı. Mallory daha sonra Keirans'tan doğum belgesini istedi ve Keirans bunu sağladı. Kentucky bürosu bu belgeyi de doğruladı ve bunun 13 Haziran 2012 tarihli bir yeniden basım kaydı olduğunu belirtti.
Her iki doğum belgesinde de "William Donald Woods" adı yazılıydı. Ancak, 2012'de doğum belgesini aldıktan kısa bir süre sonra, Keirans "William David Woods" adını kullanmaya başladı - David gerçek orta adıydı.
Mallory, “Bu gerçekten Wisconsin Bill'in hikayesinde bir yanlışlık olduğunu bildiğim andı,” diyor.
Mallory daha sonra Keirans'ın 12 Haziran 2012'de Wisconsin'de ehliyetsiz araç kullanmaktan ceza aldığını keşfedecekti. Keirans, Woods'un aile tarihini bir soyağacı web sitesinde araştırdı ve ertesi gün Kentucky eyaletinden doğum belgesinin bir kopyasını almak için bu bilgileri kullandı. 16 Temmuz 2012'de, "William David Woods" adı altında bir Wisconsin ehliyet aldı.
Mallory, “Bu, 'William Donald Woods' yerine 'William David Woods'un yaratılmasıydı,” diyor.
Keirans'ın belgelerindeki isim tutarsızlığı, 2019'da LAPD tarafından fark edilmedi, ancak Keirans bazen David orta adını kullansa da gerçek orta adının Donald olduğunu açıkladı.
Bluegrass Eyaletinde Atılım
Mallory'nin bir sonraki hamlesi davada ilk büyük atılımı sağladı. Her iki adamın da kendilerine ait olduğunu iddia ettiği doğum belgesinde listelenen ebeveynleri takip etti. Woods'un annesi ölmüştü, ancak Mallory babasını Kentucky'de yaşıyor olarak buldu.
Mallory, “Tatlı bir yaşlı adam ve her şey ve hiçbir şey hakkında uzun ve güzel konuşmalar yaptık,” diyor. “Bana yıllardır oğlunu görmediğini ama Kaliforniya'da yaşadığını ve onunla düzenli olarak konuştuğunu söyledi.
“Kaliforniya Bill'in bu adamla konuşup onun oğlu gibi davranabileceğini merak ettiğimi itiraf ediyorum.”
Woods, Santa Monica, Kaliforniya Polis Departmanının yardımcı olduğu bir DNA sürüntüsüne izin verdi. Ayrıca Woods'un yeni bir fotoğrafını da çektiler. Covington, Kentucky Polis Departmanı daha sonra Woods'un babasını ziyaret etti ve ona birkaç fotoğraf gösterdi. Babası Woods'u oğlu olarak seçti. Polis memuru ayrıca babadan da bir DNA sürüntüsü aldı. Sürüntüler Iowa Ceza Soruşturma Dairesi'ne gönderildi.
19 Haziran 2023'te Mallory sonuçları aldı: Kaliforniya'daki William Woods, Kentucky'deki adamın oğluydu.
Mallory, “Bu çok önemliydi,” diyor. “Ama sonra büyük soru şu oldu: 'Iowa Üniversitesi'nde çalışan William Woods kim?'”
• • • • •
Mallory birkaç gün sonra, Iowa İstihbarat Dairesi'nde analist olan Tina Salisbury sayesinde cevabını aldı.
UIPD Soruşturma ve Mesleki Standartlar Teğmeni Travis Tyrrell, “Sahip olduğumuz o büyük belge yığını içinde bu bir numarayı fark etti,” diyor. “Ben asla yakalayamazdım; çoğu insan yakalayamazdı.”
Her kişinin suç geçmişine bağlı bir FBI numarası vardır. Bir kişinin suç geçmişi arandığında, bu numaraya sahip her şey ortaya çıkar. William Woods için yüzlerce belge içinde ek bir kayıt numarasıyla ilgili bir not vardı.
Bu özel kayıt numarasını aramak, 1987'de Louisville, Kentucky'de bir sahtecilik davası ve 1988'de Albuquerque'de bir suçtan izinsiz giriş davası bulma ile sonuçlandı. Bu davalar, Woods'unkinden farklı bir doğum tarihi ve sosyal güvenlik numarasıyla Matthew David Keirans ile ilişkilendirildi.
Mallory, mug shot ve parmak izini Louisville'den istedi.
Mallory, “Parmak izi uzmanı değilim, ama Kaliforniya Bill'in parmak izine o kadar uzun süre bakmıştım ki, hemen onun olmadığını anlayabildim,” diyor. “Albuquerque davası için de aynıydı.”
Keirans'ın ve Woods'un FBI kayıtlarının neden veya ne zaman William Donald Woods adı altında birleştirildiği başlangıçta açık olmamasına rağmen, suç geçmişi gerçekten de tam adları, doğum tarihleri ve sosyal güvenlik numaraları aynı olan iki farklı kimliğe sahipti.
Mallory, “Bu davadaki en büyük zorluktu; iki isimden herhangi birini araştırdığımda, birleştirilmiş iki yaşamla bir sonuç kaydı alırdım,” diyor. “FBI numaranız parmak izlerinize göre verilir. Peki neden her kişinin parmak izleri benzersizse iki suç geçmişini ve iki kaydı birleştirecekler? 2023'ün başlarında somut bir cevabım yoktu.”
Ancak bu, Mallory'nin sonunda araştırmak için yeni bir isme sahip olduğu anlamına geliyordu.
Matthew kim?
Matthew David Keirans 1966'da doğdu ve her ikisi de vefat etmiş olan evlat edinen ebeveynleri tarafından Kaliforniya'da büyütüldü. Keirans 16 veya 17 yaşında evden ayrıldı, asla liseden mezun olmadı ve Kaliforniya, Kentucky ve New Mexico'da tutuklama kayıtları topladı.
1988'de Albuquerque'de Woods ile birlikte bir sosisli sandviç arabasında çalıştıktan sonra, Keirans'ın kendi adını, doğum tarihini veya sosyal güvenlik numarasını kullanmasına dair hiçbir kayıt yok.
1990 yılında Keirans, "William D. Woods" adı altında bir Colorado ehliyeti aldı. Ertesi yıl, Idaho, Kaliforniya ve Oregon da dahil olmak üzere diğer eyaletlerde çok sayıda suç işledi. 1993'te Oregon'da bir motorlu aracın çalınması nedeniyle William Donald Woods tutuklandı - bu suç, 2023'te Mallory orijinal parmak izi kartını elde edip FBI'a tekrar gönderene kadar Keirans ile ilişkilendirilmemişti. Bu parmak izleri Keirans'ın parmak izleriyle eşleşti - ve onu kesin olarak o bölgeye yerleştiren davada başka bir kırılma noktasını işaret etti.
Bir yıl sonra Keirans evlendi ve bir çocuğu oldu ve onunla eşleşen başka polis kayıtları - trafik ihlalleri dışında - yoktu.
Mallory, Keirans'ın neden Woods'un kimliğini çaldığını kimsenin asla bilemeyeceğini söylüyor, ancak neden bu kadar uzun süre kullandığını tahmin ettiğini söylüyor.
Mallory, “Bir kadınla tanıştı, aşık oldu ve bir bebek yaptı. Ve sonra bu kimlikle sıkıştı kaldı,” diyor. “Sanırım bundan sonraki motivasyonu aile oldu.”
• • • • •
2021 Adalet Bakanlığı İstatistikleri raporuna göre, ABD nüfusunun %9'u geçen yıl kimlik hırsızlığı yaşamış ve 5 kişiden 1'i yaşamı boyunca bunu yaşamıştır. Bu, insanların %4'ünün kredi kartının kötüye kullanılmasını, %3'ünün banka hesabının kötüye kullanılmasını ve %1'inin tıbbi bakım almak veya iş veya devlet yardımları için başvurmak gibi dolandırıcılık amaçlı kişisel bilgilerinin kötüye kullanılmasını içeriyordu.
Iowa Üniversitesi Polis Departmanının çalınan kredi kartlarını araştırması alışılmadık bir durum değildir. Ayrıca bazen iş bulmak için özgeçmiş sahteleştiren, sağlık sigortası amacıyla sahte kimlik kullanan veya hatta mali kazanç için kendilerini konu uzmanı olarak tanıtan kişilerle ilgili davalar görürler.
Ancak Mallory'nin araştırdığı türdeki kimlik hırsızlığı ve kimlik dolandırıcılığı son derece nadirdir.
Iowa Kampüs Güvenliği Başkan Yardımcısı Mark Bullock, “Bunu bugün tekrarlayabileceğinizi sanmıyorum,” diyor. “İnsanların mali durumlarını izleyen tüm bu farklı sistemlerimiz var. Nasıl başlayacağınızı bile bilmiyorum. Sanırım bunun bu kadar uzun süre çalışmasının tek nedenlerinden biri, gerçek William Woods'un radardan uzak olması ve düzenli olarak kullandıkları ve kontrol ettikleri banka hesapları ve kredi kartları olan diğer insanlar gibi toplumda işlev görmemesi.”
Mallory, bazen diğer yargı bölgelerindeki yetkilileri eski belgeleri ortaya çıkarmak için ikna etmek zorunda kaldığını söylüyor.
Mallory, “Çok az insan bununla karşılaştırılabilir bir şey görmüştür,” diyor. “Otuz yıllık bir kimlik hırsızlığı davasını çözmeye yardımcı olma fırsatına sahip olduklarını söyleyerek insanların bana yardım etmesini sağladığımı gördüm.”
Bazen, insanların ilk önce onunla konuşması bile zor olabilirdi.
Mallory, “İlk engel, bazen onlara gerçek bir polis memuru olduğumu ikna etmekti,” diyor. “Iowa Üniversitesi Polis Departmanında çalıştığımı söylemeyi bıraktım ve sadece Iowa'da bir polis memuru olduğumu söyledim.”
Ne yazık ki, Mallory ve meslektaşları, bir üniversite kampüsünün “gerçek” bir polis departmanına sahip olabileceğinin insanların farkında olmamasının yaygın olduğunu söylüyor. Bullock, kampüs polisliğinde yetki, deneyim ve uzmanlık düzeylerinde farklılıklar olabileceğini söylüyor, ancak UIPD memurlarının, herhangi bir departmanın sahip olacağıyla aynı eğitimi ve aynı kaynaklara erişimi var - ve genellikle daha büyük, belediye departmanlarından daha fazla ayrıntılı soruşturmalara zaman ayırabiliyorlar.
Bullock, “Bazen diğer departmanların - bazen bizden çok daha büyük olanlar bile - sahip olmadığı birçok şeye sahip olmamızı gözardı ediyoruz,” diyor. “Tam zamanlı olarak çalışıyoruz ve birçok farklı hizmet sunuyoruz. Köpeklerimiz, bomba teknisyenlerimiz, dedektiflerimiz, uyuşturucu görev gücü memurumuz ve Johnson County'deki ortaklarımızla paylaştığımız bir dijital adli tıp laboratuvarımız var. Diğer departmanların sahip olmak isteyeceği birçok kaynağımız var ve bunları eyalet genelindeki kolluk kuvvetlerine yardımcı olmak için elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz.”
• • • • •
Soruşturma boyunca, Keirans davadaki en son gelişmeleri öğrenmek için birkaç günde bir Mallory ile telefon ve e-posta yoluyla iletişime geçti.
Mallory, “Soruşturmaların temel kurallarından biri, hazır olana ve umarım bilgiye sahip olana kadar soruşturmanın konusuyla konuşmamaktır,” diyor. “Onunla konuşmaya hazır değildim, bu yüzden ona sadece teşekkür ederim diye devam ettim, ama hala çalışıyordum.”
Daha sonra Keirans'ın dizüstü bilgisayarından kurtarılan e-postalar, Mallory'nin soruşturması devam ederken Woods'u yeniden hapse atmaya çalışmak için Los Angeles'taki yetkililerle aktif olarak iletişim kurduğunu da gösterdi.
Mallory, “Planını mahvedebilecek adam hakkında bilgi almaya çalışıyordu,” diyor.
Mallory, normalde meslektaşlarıyla birlikte Keirans'ı tutuklamadan önce mümkün olduğunca sağlam bir dava oluşturmak için aylar harcayacaklarını söylüyor. Ancak, Keirans'ın üniversitenin Sağlık Hizmeti Bilgi Sistemleri'nde sistem analisti pozisyonunda olması nedeniyle çok uzun süre beklemek konusunda endişeler vardı. Herhangi bir sistemin veya verinin güvenliğinin tehlikeye atıldığına dair hiçbir kanıt olmamasına rağmen, kurumsal yazılımlar için sunucuları yöneten bir ekibin parçasıydı.
İlk olarak, Mallory ve meslektaşları Keirans'ı tutuklamak için hangi suçlamaları seçeceklerine karar vermek zorunda kaldı. Keirans Iowa'da Woods'un kimliğini çalmadığı için eyalet onu bununla suçlayamadı.
Federal düzeydeki ve birden fazla eyaletteki yetkililer, Mallory'ye Keirans'ı herhangi bir şeyle suçlayacak yetkilerine sahip olmadıklarını düşündüklerini söylediler.
Mallory, “Sanırım insanlar bu davayı görmezden geldi çünkü kimse buna benzer bir şey görmemişti,” diyor.
Sonunda, Keirans'ın 2023'ün başlarında North Liberty, Iowa'daki bir trafik duruşması sırasında polise yanlış bilgi vermesi ve William Woods'un doğum belgesini kendi belgesi olarak Mallory'ye sunması nedeniyle tutuklanmasına karar verildi. Bu, daha fazla soruşturma yapmalarına ve aynı zamanda onu üniversitenin BT sunucularından uzak tutmalarına veya tamamen ortadan kaybolmasını önlemelerine olanak tanıyacaktı.
15 Temmuz 2023 Cuma günü, Mallory ve ekibi Keirans'ın ertesi Pazartesi kampüste olacağını öğrendiler. Hafta sonu, Mallory Keirans'ın DNA'sı ve parmak izleri için arama kararları alırken, Wisconsin Ceza Soruşturma Dairesi Keirans'ın evi ve arabası için arama kararları aldı.
Mallory, “Harika ortaklardılar,” diyor. “Bu davada bana yardımcı olan ülke genelindeki kolluk kuvvetleri departmanlarında birçok mükemmel insana sahip olmaktan şanslıydım. Ve UIPD'deki meslektaşlarım her zaman fikir alışverişi yapmak veya sıkıştığımda rehberlik sağlamak için yanımdaydılar.
“Ve sonra her şeyin bozulduğu bir nokta geldi ve herkes güvertedeydi. Herkesin dolduracağı bir rol vardı.”
Tüm kararlar "John Doe" adı altında alındı.
Mallory, “Bu, kimliğine savaşmak ve kim olduğunu kanıtlamak zorunda kalacağı anlamına geliyordu,” diyor.
Orijinal plan, Wisconsin'deki memurların Pazar günü gözetime başlamasını içeriyordu. Keirans'ı Iowa sınırına kadar takip edeceklerdi, ardından Iowa memurları devralacaktı.
Ancak Wisconsin memurları Keirans'ın zaten gittiğini keşfetti. Neyse ki, Iowa City bölgesindeki otellerin aranması onu buldu ve işine geri dönmek için zaten bölgeye döndüğünü doğruladı.
17 Temmuz 2023 Pazartesi günü, Keirans otelden ayrılıp işe gitti ve araştırmacılar dikkatlice izledi. Saat 15:30'da “başla” işareti verildi ve Keirans tutuklandı.
Mallory, Keirans'ı “profesyonel bir manipülatör” olarak adlandırıyor.
Mallory, “O röportajda beni oynamaya çalışıyordu,” diyor. “Yıllardır herkesi oynuyordu. Bir noktada bana, 'Biliyor musun beni kim yakalayabilir? Ben kendimi yakalayabilirdim' dedi.”
Röportajın başlarında, Keirans Woods'un “çılgın” olduğunu ve “hapse atılması gerektiğini” ısrarla savundu.
Mallory, “Daha sonra bana Kaliforniya Bill'i hapse atmaya çalıştığını söyledi,” diyor.
Keirans, Mallory'ye kaotik bir çocukluğu ve alkolik ve kendisine kötü davranan bir babası olduğunu söyledi. Ancak Keirans'ı gençken tanıyan insanlar, iyi, normal bir çocukluğu olduğunu, özel bir okula gittiğini ve neredeyse istediği her şeye sahip olduğunu söylüyor. Mallory'ye Keirans'ın piyasadaki ilk Apple bilgisayarlarından birine bile sahip olduğu söylendi.
Tutuklandıktan sonra yapılan ilk röportajda gerçek adını itiraf ettikten sonra bile, Keirans kayıt sırasında sahte adını verdi.
Mallory, “30 yıldır bu sahte adı tekrarlıyordu,” diyor.
Ertesi gün yapılan bir röportajda, Keirans Mallory'den ona “Matt” diye seslenmesini istedi.
Mallory, “Ona alışması gerektiğini söyledi,” diyor. “Bana birkaç kez bunun sonunda bittiği için rahatladığını söyledi.”
• • • • •
Keirans gözaltına alındıktan kısa bir süre sonra, Mallory Woods'u aradı.
Mallory, “Bana, 'Harika. Size söylemiştim. Kimse bana inanmadı' dedi,” diyor.
Keirans'ın suçlamaları mahkeme sistemi boyunca ilerlerken, Mallory, davadaki gerçek mağdurun o olduğu açık olduğundan Woods'un cezasının iptal edilmesine yardımcı olmak için Los Angeles County Bölge Savcılığı Ofisi ile iletişime geçti. Ancak Mallory'ye mahkumiyetle ilgili hiçbir sorun olmadığını söylediler.
Keirans'ın Nisan 2024'te federal suçlardan suçlu bulunmasının ardından bir gün sonra, bir muhabir Los Angeles Polis Departmanı ve Los Angeles Bölge Savcılığı Ofisi ile iletişime geçti. Bundan iki gün sonra, Woods'un cezasının iptal edilmesi için bir dilekçe verildi.
11 Nisan 2024'te, bir Los Angeles Yüksek Mahkeme hakimi mahkumiyeti iptal etti ve o zamanki Los Angeles County Bölge Savcısı George Gascón kamuoyu önünde özür diledi.
Woods, Los Angeles Times'a, “Mutluyum, çünkü zaten masum olduğumu biliyordum,” dedi. “Masum olduğumu biliyordum.”
Keirans mahkum edildi; Woods temizlendi
Iowa Üniversitesi Sağlık Hizmetleri, Keirans'ı tutuklandıktan bir gün sonra işten çıkardı. Dış siber güvenlik danışmanları tarafından yapılan bir araştırmada, herhangi bir sistemin veya verinin güvenliğinin tehlikeye atıldığına dair hiçbir kanıt bulunmadı.
Ertesi ay, Ağustos 2023'te, Keirans Johnson County'de doğum belgesini yasa dışı kullanmaktan suçlu bulundu. Daha sonra, Iowa Sigorta Dolandırıcılığı Bürosu'nun Özel Soruşturmacısı Dawn Blahnik tarafından açılan eyalet suçlamalarıyla Iowa, Bremer County'ye nakledildi. Blahnik, Keirans'ın Iowa'da Woods adına çeşitli sigorta poliçeleri elde ettiğini belirledi. Gözaltındayken, ABD Yardımcı Savcısı Tim Vavricek davayı ele geçirdi ve bir büyük jüri, Keirans'ı iki ağır suçtan, bir ulusal kredi birliği yönetimi tarafından sigortalı bir kuruma yanlış ifade vermenin ve ağır kimlik hırsızlığının bir sayısından federal olarak suçladı. Bu suçlamalar, Keirans'ın Ağustos 2016 ile Mayıs 2022 arasında Woods adını kullanarak Iowa'nın Kuzey Bölgesi'ndeki iki kredi birliğinden toplam 200.000 dolardan fazla sekiz kredi almasıyla ilgiliydi.
Keirans, 1 Nisan 2024'te federal suçlamalardan suçlu bulundu ve 31 Ocak 2025'te 12 yıl federal hapse mahkum edildi. Ayrıca 10.000 dolar para cezasına çarptırıldı ve federal kamu savunucusuna 10.000 dolar avukatlık ücreti ödemesi emredildi. Zaten Woods'a mahkeme tarafından emredilen 6.190 dolar tazminatı ödedi. Keirans ayrıca hapis cezasından sonra beş yıllık denetimli serbestlik cezası çekecek.
"Garip, benzersiz dava" dediği mahkumiyet başkanlığını yapan Baş Hakim C.J. Williams, Keirans'ın ceza adalet sistemine olan güveni aşındırdığını söyledi.
Ayrıca Keirans hakkında sert açıklamalarda bulundu ve onu "kayıtsız" olarak nitelendirdi.
Williams, "Sanık, hedeflerine ulaşmak için ceza adalet sistemini silah olarak kullandı," diyor. "Mağdurun mahrum bırakıldığı şey paha biçilemezdi - özgürlüğü."
Şimdi New Mexico'da yaşayan ve peyzajcı olarak çalışan Woods, mahkumiyet için Iowa'ya gitti.
Woods, mahkumiyetten sonra muhabirlere, “Hiçbir şey için hapse atıldım; kendim olduğum için,” dedi. “Gerçek önemlidir ve şimdi gerçek biliniyor.”
• • • • •
Keirans'ın hapis cezası mutlaka bu hikayenin son bölümü değildir. Keirans'ın DNA'sı işlenmeyi bekliyor; diğer suçlarda ortaya çıkması mümkün. Pratik sorular da var: Keirans ve karısının evlilik cüzdanı geçersiz mi? Oğlu soyadı hakkında ne yapacak? Keirans on yıllarca Woods adına vergi ödedi - ilgili sosyal güvenlik kim tarafından tahsil edilebilir?
Bu sorular Mallory için değil. Artık aktif olarak davayla ilgilenmiyor, ancak yaptığı iş için övgüler alıyor. 2024 yılında davayı yürüten ABD Savcılığı Ofisi, Mallory'ye Kolluk Kuvvetleri Mağdur Hizmet Ödülü'nü takdim etti.
Vavricek'in adaylık mektubundan:
“Dedektif Mallory, Woods'un hayret verici iddialarını bir kenara bırakmadı ve bunun yerine sonraki ayları Keirans'ın kimlik hırsızlığı planını çözümleyerek geçirdi. Açık fikirliliği, sabrı ve azmi sayesinde Dedektif Mallory, diğer polis memurlarını, mahkemeleri, bankaları ve devlet görevlilerini başarılı bir şekilde kandıran karmaşık, otuz yıllık bir dolandırıcılığı başarılı bir şekilde çözebildi. Bildirimde bulunan mağdurun ağır suç mahkumiyetleri, evsiz olması ve yakın zamanda bir mahkeme tarafından ehliyetsiz bulunmuş olmasına rağmen, Dedektif Mallory onu dinlemek için zaman ayırdı ve mağdurun olası güvenilirlik endişeleri nedeniyle doğrulanabilir gerçekleri takip etmeyi ihmal etmedi. Azmi sayesinde Dedektif Mallory, William Woods'u Keirans'ın daha fazla mağduriyetinden korumaya yardımcı olmakla kalmadı, aynı zamanda Iowa Üniversitesi Hastanesinin bilgi sistemlerini üretken bir kimlik hırsızının korumasından da korudu.”
Bullock, Mallory'nin her zaman sessizlerin sesi olma hedefi bu davada açıkça görülüyor.
Bullock, “Sanırım Ian doğal bir ezilenlerin savunucusu,” diyor. “Bill Woods, kendisi olduğu için hapse atıldı. Bu gerçekten de ezilmiş bir kişi.”
Kaliforniya Bill ve Wisconsin Bill takma isimlerine artık gerek yok. William Woods'un adı - kelimenin tam anlamıyla - Mallory'nin amansız kazısı sayesinde temizlendi.
Bullock, “Ian'ın bu konudaki çalışması olmasaydı, gerçek Bill Woods'un hala acı çekiyor olacağını söylemek güvenlidir,” diyor. “Ve hala kim olduğunu söylediği kişi olmayan bir çalışanımız olurdu.”
Mallory'ye gelince, Woods'a adını geri vermeye yardımcı olmakta rol oynadığı için onur duyduğunu söylüyor.
Ve bunun gibi bir dava daha asla görmeyi ummadığını söylüyor.
Mallory, “İster 6.000 dolarınız, ister 6 dolarınız olsun, yine de adınız var,” diyor. “William Woods'un bile bu yoktu çünkü Matthew Keirans bunu aldı. Bir kişinin diğerine yapabileceği en kötü şeylerden biri.”