Bugün öğrendim ki: Louisiana'da, mahkumların bir arenada oturup poker oynadıkları ve öfkeli bir boğanın onlara saldırdığı bir etkinlik olduğunu
Siyah beyaz çizgili kıyafetler giymiş dört adam masada yerlerini alıyor. Kapıdan giren boğa onları havaya fırlatmadan önce kendilerini hazırlamak için sadece birkaç saniyeleri var; 11.000 kişilik kalabalık alkışlıyor.
Toz duman dağıldığında, hem boğa hem de adamlar kafeslerine geri dönüyorlar.
Bu, dünyanın en büyük ve en kötü şöhretli hapishanesinde, Louisiana'nın hapishane başkentinde, 53 yıllık bir gelenek olan Angola Hapishane Rodeosu.
Hapishane rodeosu, Roma Kolezyumu'nun belirgin şekilde Amerikan versiyonudur ve Angola'daki gösteri ülkedeki son kalan gösteridir. 20 dolarlık bir bilet karşılığında, her Ekim ayındaki pazar günleri ve Nisan ayındaki bir hafta sonu binlerce kişi, 18.000 dönümlük hapishanenin içine akın ederek mahkumların boğa ve atlarla mücadelesini izliyor.
Çoğu hemen yere düşüyor. Bazıları kemik kırıyor veya daha kötüsü oluyor. Direnebilmeyi başaranlara, etkinliğin risk düzeyine bağlı olarak değişen miktarlarda para ödülü veriliyor.
"Mahkum pokeri"nde, poker masasındaki dört mahkumun üzerine bir boğa salınıyor. Sandalyesinde en uzun süre kalan kişi 250 dolar kazanıyor. En tehlikeli etkinlik ise "guts and glory" (cesaret ve şan) olup, mahkumlar büyük ödül olan 500 dolar için koşan bir boğanın boynuzları arasından bir poker fişi almaya çalışıyorlar.
Rodeoda neden yer aldığı sorulduğunda Aldrie Lathan net bir cevap verdi: "Para."
Silahlı soygun suçundan 65 yıl hapis cezası çeken Lathan, dokuz yıldır rodeoda yarışıyor. Kaburgaları kırılmış, beyin sarsıntısı geçirmiş ve omuz çıkığı yaşamış. Yine de, para için "kesinlikle" buna değdiğini söyledi.
"Bir kez boğa tarafından vurulduktan sonra, bunun nasıl bir şey olduğunu biliyorsunuz ve artık korku yaşamıyorsunuz," dedi.
Mahkumlar sahneye çıkmadan önce herhangi bir eğitim almıyor. Ciddi yaralanma raporları sonucunda katılımcılar için kask, ağızlık ve koruyucu yelek kullanımı zorunlu hale geldi. Bu önlemler, 1960'larda başlayan geleneğin geliştiği tek yol. O zamandan beri, izleyici kitlesi ve medyanın yoğun ilgisi arttı; hapishane, Guardian da dahil olmak üzere kapılardan geçen tüm basın mensupları için dikkatli bir güvenlik eşliğine ihtiyaç duyuyor. Yetkililer, her zaman profesyonel kovboyların ve rodeo palyaçolarının hazır bulunduğunu vurguluyor.
Tehlikeye rağmen, birkaç yüz dolar kazanma şansı için bedenlerini riske atmak isteyen mahkumlar için her zaman bir bekleme listesi var.
Lathan, "Dışarıdan çok fazla yardım alamıyorum, bu yüzden aile üyelerini arayıp para istemek yerine, rodeo'ya katılıp her şeyi kendi başıma yapmaya çalışıyorum," diye açıkladı. Sadece üç pazar günü 400 dolardan fazla para kazanmış.
Bu, mahkumların yılın geri kalanında saatte 2 sent ile 75 sent arasında ücretle çalışmak zorunda kaldıkları düşünüldüğünde büyük bir gelir.
Bu ücret skalası ve 6.300 mahkumunun %75'inden fazlasının siyahi olması nedeniyle Angola sık sık modern bir köle plantasyonu olarak adlandırılıyor. Aslında, hapishane, iç savaştan önceki çalışma köle plantasyonundan Angola adını miras almıştır.
Hapishane yetkilileri, kimsenin rodeoya katılmaya zorlanmadığı konusunda ısrarcı. Ancak hapishane sisteminin ekonomisi, seçimin tanımını sorguluyor.
Rodeo, çoğu Angola mahkumunun yaşanabilir bir gelir elde etme şansı; ve sadece arenada değil. En uzun süre olay çıkarmadan hapishanede kalan ve "mütevelli" olarak adlandırılan mahkumlara, rodeo dışındaki el sanatları fuarında yılan derisi cüzdanlardan sallanan sandalyelere kadar eserlerini satmalarına ve katılımcılarla görüşmelerine izin veriliyor. Henüz mütevelli statüsünü kazanmamış olan diğerleri ise zincir bağlantılı bir çitin arkasından satış yapıyor. Bu adamlar bir günde binlerce dolar kazanabiliyor.
Programlama ve iletişim direktörü yardımcısı Gary Young, "Bu bizim için davranışsal bir araç," dedi. "Bir stand karşılığında çok fazla iyi davranış elde ediyoruz."
Rodeo geliri, mahkumların hayatlarını şekillendiren hemen hemen tüm programları destekliyor; bunlar arasında meslek okulları, aktivite kulüpleri, ödüllü bir dergi ve hapishane hospisi yer alıyor. Birçok kulüp rodeo büfeleri kuruyor ve burada tahmini günde 80.000 dolar kazanıyorlar.
Rodeo parası, departmanın en değerli varlığını da sübvanse ediyor: altı yaşındaki yeniden giriş programı; bu program uygun mahkumları GED programına katılmaya yönlendiriyor ve otomobil tamiri veya klima montajı gibi mesleklerde sertifikasyon için onları eğitiyor.
Ciddi bütçe kesintileri daha yoğun bir ihtiyaç yaratmıştır. 2012 yılında bir hapishanenin kapatılması, yeniden giriş programında düzeltici gözetim görevlisi olan Francis Abbott'a göre, bütçe veya personel artışı olmaksızın 1.000 mahkumu Angola'ya gönderdi.
Ardından, eyaletin teknik ve halk kolej sistemi bütçe kesintileriyle karşı karşıya kaldı ve eğitim personelini hapishaneden çekmek zorunda kaldı, dedi Abbott.
"Yapabileceğimiz şey, buradaki kaynaklarımıza bakmaktı," dedi.
Maliyetleri azaltmak için hapishane yetkilileri, bu halk kolej öğretmenlerinin bazılarını eğitim programlarını tamamlamış ömür boyu hapis cezası çeken mahkumlarla değiştirdi. Onların ücreti - saatte 75 sent - rodeo tarafından sübvanse ediliyor.
Bu danışmanlar aynı zamanda rodeo alanında dışarıdakilerle görüşmelerine izin verilen kişiler olma olasılığı en yüksek olanlardır. Küçük motor tamir becerilerini öğreten 37 yaşındaki ömür boyu hükümlü Justin Singleton, fuarda bir stant kurmuş. 15 yaşındaki kızına 400 dolar göndermek için yeterince satış yapmayı umuyor.
"Okul malzemeleri için değil," dedi. "Sadece onu sevdiğim ve onun babası olduğum için."
Singleton, rodeonun mahkumlara paradan çok daha değerli bir şey sunduğunu da söyledi: bir insanlık anı.
"Angola'da dış dünyayla çok sınırlı temasınız var ve bazen... biraz bunaltıcı olabiliyor," dedi Singleton. "Bu yüzden rodeoya gelip burada olmaktan mutluluk duyan ve size sıradan bir insanmış gibi davranan birçok insan yüzü görmek cesaret verici. Ki zaten öylesiniz."