Bugün öğrendim ki: Brian Wilson'ın sağ kulağı sağırdı ve bu nedenle Beach Boys albümlerini mono olarak miksliyordu; çünkü onları duyabilmesinin tek yolu buydu.
BRIAN WILSON, çocukluğundan beri sağ kulağı sağır. Pet Sounds dahil Beach Boys albümlerini, başka türlü duyamadığı için mono olarak miksledi. 1976'da, "Bir şeyden, hayatın bazı zevklerinden mahrum kalmış gibiydi," dedi. "Şikayet etmiyorum ama küçük bir geri adım." Sanırım sağır olması, konuşurken ağzının sol tarafının yukarı kalkmasının, sanki sağlam kulağına hitap ediyormuş gibi olmasının sebebini açıklayabilir. (Bu etki yaşla birlikte daha belirgin hale geldi, ancak 1960'lardan kalma görüntülerde de görülüyor.) 1965'te "Help Me, Rhonda" kaydı sırasında Brian, babası ve eski grup menajeri Murry Wilson'a, "Bir kulağım kaldı ve senin yüksek sesin onu öldürüyor!" diye bağırdı. Sarhoş ama ayıkken de aynı olan Murry, neredeyse kırk dakika boyunca vokalleri kaydetmeye çalışırken adamlara hakaret ediyordu.
Brian'ın işitme kaybı tartışmasız olsa da, sebebi hiçbir zaman doğrulanmadı. En son ikinci otobiyografisi olan "Ben Brian Wilson"da Brian, başka bir çocuğun başına kurşun boruyla vurduğunu söylüyor. Daha önce bu sakatlayıcı darbenin Murry'den geldiğini iddia etmiş ve başka vesilelerle de bu şekilde doğduğunu söylemişti. Ailenin tıbbi geçmişinin evrensel deposu olarak konuşan annesi, bunun doğuştan olabilir veya bir komşuyla kavga sonucu olabilir dediğini söyledi. Brian'ın kuzeni ve grup arkadaşı Mike Love'a göre, Murry'nin küçük Brian'ın başına ütüyle vurduğunu söylediği zaman hariç. Doktorlar sebebi çözemedi. Bazen, ne kadar bilgi toplanırsa toplanılsın, bir cevap bulunmaz.
Ben titiz bir okuyucuyum ama Beach Boys hakkında, iddialar ne kadar tartışmalı ve tanıdık olursa olsun, harcadığım zamana pişman olmadım. Şikayet etmeden, "Surfin' U.S.A."yı yayınlamadan önce grubun başarısının bittiğini düşündüğü için orijinal Beach Boys üyesi Al Jardine'nin kısa süreliğine gruptan ayrılmasıyla ilgili başka bir paragrafı da okurum. Ya da tiran, yeni kovulmuş Murry'nin oğullarını, Beach Boys taklidi başarısız grubu Sunrays ile geride bırakmaya çalışması; Sunrays birkaç kez Boys için açılış yapmıştı ve yine de hiçbir ticari başarı elde edememişti. İşte Brian'ın "California Girls"ı asit etkisi altındayken yazdığıyla ilgili her zamanki anekdot geliyor, ancak her iki otobiyografisinde de ilacı attıktan hemen sonra yazdığını anlatıyor. Yakın zamanda yapılan bir belgeselde, bunun bir hafta sonra olduğunu söylüyor. Sonra, JFK'nin suikastından yarım saat sonra Mike ve Brian'ın "The Warmth of the Sun"ı bestelediği sık sık anlatılan hikaye var, ancak Mike otobiyografisinde bunun bir önceki gece yazıldığını söylüyor - bu da şarkı sözlerinin ölü bir başkan yerine bir kadınla ilgili olmasını açıklayabilir. Ölüm döşeğimde Beach Boys'un Wikipedia girişini okumaktan muhtemelen mutlu olurdum; ilk single'ları "Surfin'" çıkana kadar adlarının bir plak şirketi yöneticisi tarafından konulduğunu ve bunu bilmediklerini öğrenirken gülümser ve başımı sallarım. Uzman olmaya veya diğer hayranları ezmeye çalışmıyorum. Sadece Beach Boys hakkında düşünmekten hoşlanıyorum çünkü onlara minnettarım.
Steven Gaines'in 1986 tarihli kitabı "Kahramanlar ve Kötüler: Beach Boys'un Gerçek Hikayesi", karşı konulmaz müziğe dair detayları, aşk ilişkileri, uyuşturucular ve yumruk kavgaları hakkında eşit derecede karşı konulmaz dedikodular lehine kenara bırakma isteğiyle öne çıkıyor. Sonuç, "Wouldn't It Be Nice"ı hiç duymamış birinin bile ilgisini çekebilecek bir anı ve iddia koleksiyonu. "God Only Knows"daki Carl Wilson'ın efsanevi vokali üzerine bir hayale dalmak istiyorsanız, başka yerlere bakabilirsiniz. Bu kitapta ünlü sakin Carl, ilk şarkılarını radyoda duyduğunda o kadar heyecanlanıyor ki - belki de kasıtlı olarak - kusana kadar sütlü içecekler içiyor ve 70'lere gelindiğinde Avustralya'daki bir konserde o kadar muhteşem bir şekilde düşüyor ki ertesi gün bir bas konferansında özür dilemek zorunda kalıyor.
Gaines, bu kadar çok eski eşin, işbirlikçinin ve yakın arkadaşın güvenini nasıl kazandığını açıklamıyor. Belki çok çekici bir adamdır - ya da belki Beach Boys, diğer rock yıldızları gibi, miraslarına ortak olmak için istekli, şöhret açı ve utanmaz insanları cezbetmiştir. (Bu, Gaines'e göre Brian'ın karısı Marilyn ile üç yıl boyunca Brian'ın koruması olarak çalışırken Makyavelci bir ilişkiye başlayan, ardından onu kovduktan sonra ona acımasız, Yahudi karşıtı mesajlar bırakan kötü Rocky Pamplin için tartışmasız bir şekilde geçerlidir. Ayrıca, görünürde hiçbir sebep olmaksızın, Mike Love'ın kardeşi Stanley Love ile birlikte Brian'ın kardeşi Dennis Wilson'a pusu kurup acımasızca dövdü. Pamplin, Gaines'e "İlk birkaç yumrukta ellerimizi kırdık," diye övünüyor. "Başını yatak tahtasına on iki kez çarptık.") Kitap bazen gerçek olmak için çok sansasyonel olarak reddediliyor, ancak Gaines, katılımcıların hikayelerinin çeliştiği zamanları dikkatlice not ederken ve bol miktarda doğrudan alıntı içeriyor.
Gerçekliğinin bir diğer göstergesi de, kavga çıkarıcı, kinci Mike Love'ın "Kahramanlar ve Kötüler" ile görünürde hiçbir sorunu olmamasıdır. Otobiyografisinde, grubun tarihini yanlış temsil eden diğer yazarları tek tek eleştiriyor, ancak Gaines'ten olumsuz yorum yapmadan bahsediyor. Bu, Gaines'in Mike'ın hamile olan ikinci karısı Suzanne'ı dövdüğünü ve Suzanne'ın Dennis ile (Mike'ın uzun süredir cinsel rakibi) iddia edilen bir ilişkisi için onu cezalandırmak amacıyla çocuklarının velayetini tek başına elde etmesine yardımcı olması için özel bir dedektif tuttuğunu söylemesi göz önüne alındığında özellikle büyüleyici. Mike kendi anlatımında, Suzanne'ın bir keresinde iki çocuğunu ünlü Manson uşağı Susan Atkins ile yalnız bıraktığını duyduğunu söyleyerek duruşunu savunuyor - ancak bunu Suzanne'a hiç sormamış. (Şaşırtıcı bir zorlama hatasında, Mike ayrıca çocuklarıyla vakit geçirmek için çok fazla turneye çıktığını da itiraf ediyor.)
Mike son derece sevilmez, ancak Gaines diğer taraflara ilişkin bol miktarda detay verildiği için ona çok fazla yer ayıramıyor. Gaines'in raporuna göre, Dennis muhtemelen en kötü şöhretli figürdür: Manson ailesinin aylarca onunla birlikte yaşamasına izin veriyor, kız arkadaşı Fleetwood Mac'ten Christine McVie'den neredeyse 100.000 dolar koparıyor, otuz dokuz yaşında ölümünden önce dört kez evlenmeyi başarıyor ve muhtemelen Mike'ın kızı ve bu nedenle kendi ikinci kuzeni olan bir genci hamile bırakıyor. Ve eğer kitap Beach Boys'un birçok yasal anlaşmazlığından önce yazılmasaydı - Mike Love'ın Brian'ı ve ayrı olarak Al Jardine'i dava etmesi; 1992'de Brian'a kötü şöhretli, itibarsız doktor Eugene Landry'ye karşı verilen kısıtlama kararı; ve Brian'ın eski karısı Marilyn'in Brian'ı telif hakları için dava etmesi - iki kat daha uzun olurdu.
Bunların hiçbirinin Beach Boys'un müziğini bozması söz konusu değil çünkü müzikleri bozulamaz. Basit, cinsiyetçi şarkı sözleri, onlarca yıldır binlerce kez dinlemem veya üyelerin en kötü özelliklerine maruz kalmakla mahvedilemez. Mücadeleleri ve başarısızlıkları hakkında bilgi edinmek, işbirliğine dayalı mükemmelliğin olasılığını, yaratıcı mucizeyi vurgulayarak başarılarını daha da etkileyici hale getiriyor. Dennis'in grupta olması gerekmiyordu, ancak Wilson ailesinin matriarki Audree, çocukları onu dahil etmeye çağırdı. Al Jardine ayrıldı, "Help Me, Rhonda"da solo şarkı söylemek için zamanında geri döndü ve on yıllarca albüm ve turlara devam etti. O piç Mike Love, mevcut sözlerin söylemeyi reddettiği "kedi şarkıları" olması nedeniyle "yuvarlak yuvarlak, etrafta dolan, ben etrafta dolanıyorum" sözünü buldu. Brian, stereo duyamayacak şekilde doğdu, babası tarafından korkunç bir şekilde istismara uğradı ve akıl hastalığı ve uyuşturucu bağımlılığıyla boğuştu ve yine de dünyanın bildiği en mükemmel şarkılardan bazılarını yazdı.
Bu tür açıklanamaz, mutlu zafer, genellikle kader olarak adlandırdığımız şeydir ve anın içindeki oyuncular için nasıl hissettiriyor olursa olsun, uzaktan bakıldığında ilahi bir dokunuşa benziyor. Brian'ın yeteneği - yıllar boyunca grubun karakter kadrosunun yaptığı tüm önemli katkılara rağmen, Brian'ın besteleri ihtişamın çekirdeğidir - müziği Tanrı'ya giden bir kanal, hayatını domine eden korkuyu incelemenin ve teselli bulmanın bir yolu olarak deneyiminden ayrılamaz. Beach Boys hakkında çok fazla araştırma yapmadan önce Brian'ın her şeyden korktuğunu fark edersiniz: röportajlar, turlar, okyanus, Doobie Brothers'ın "What a Fool Believes"ı. Köpeklerin titreşimlere göre insanlara tepki verdiğine dair annesinin önerisi üzerinde düşünürken "Good Vibrations"ı yazdı: "Ölmekten korktum." Bir gün "insanların dua ettiği şarkılar" yaratacağım yönündeki ünlü 1965 tarihli açıklaması, şarkılara da dua etmesi gerektiğini göz ardı ederseniz, tipik bir rock yıldızı kibri olarak kaydedilir. Akıl hastalığı hakkında, "Sesler sorun muydu," diyor, "ama aynı zamanda cevap mıydı?" Müzik - uyum - Tanrı'yı narinliğinde ve korkusunda bulduğu yoldur.
İnsan sesi en göksel enstrümandır ve diğerleriyle birleştiğinde etki aşılması güçtür. Genetik benzerlikler ve yakınlık nedeniyle, aile sesleri şarkıda birleştiğinde tuhaf bir şekilde dokunaklıdır; birlikte büyürseniz, kelimeleri aynı şekilde telaffuz etme olasılığınız daha yüksektir, bu da karışımı daha sorunsuz hale getirir. Toler edebildiğim tek Beach Boys kopyaları enstrümantal olanlardır çünkü diğer şarkıcıların mükemmelliğin üzerine çalışmaya çalışmasını dinlemek dayanılmazdır. Ve Brian'ın yapımları harika olsa da - "Good Vibrations"ın enstrümantal versiyonu kendi başına son derece tatmin edici bir şarkıdır - sesler dinleyeni içten dışa çevirir. 1965 tarihli "Kiss Me, Baby"nin a cappella versiyonu benim için "God Only Knows"un tüm prodüksiyonu kadar yücedir.
Brian, Pet Sounds'ı yaparken şöyle yazdı: "Müzisyenlere ve şarkıcılara baktım ve onların halelilerini görebiliyordum."
Çocuklar melek değildi. Yine de melek gibi şarkı söylediler.