Bugün öğrendim ki: II. Dünya Savaşı'ndan sağ kurtulan bir Rus, San Francisco'da gemiden atlayıp göçten kaçtı ve yaklaşık 20 yıl boyunca Kuzey Kaliforniya'daki bir sekoya ormanında yaşadı; burada bugün hala ayakta duran ağaç kabuklarından barınaklar inşa etti.

Petro Zailenko’nun sessiz mirasının kanıtları, Kuzey Kaliforniya sekoya ormanının bu köşesinde her yerde bulunabilir. Mendocino İlçesi'ndeki Anderson Vadisi'nde, Navarro Nehri boyunca, derinlerde yer alan Hendy Woods Eyalet Parkı'ndaki işaretler, adını ve onunla ilgili gerçekleri -veya en azından teorileri- taşımaktadır. 1914 doğumlu bir Rus göçmeni olduğunu, II. Dünya Savaşı sırasında Naziler tarafından yaralanmış ve esir alınmış olabileceğini söylerler. 1950'lerin sonlarında veya 1960'ların başlarında, San Francisco'da Rus balıkçı trolle'rinden atlayarak Anderson Vadisi'ne kuzeye doğru yol aldığını söylerler.

Orada, kısa bir süre kereste fabrikasında çalıştı -ta ki görünüşe göre biri göçmenlik kağıtlarını isteyene kadar. Zailenko, sınır dışı edilmekten korkarak ormana kaçtı. Sonraki 18 yıl boyunca sekoyalar arasında yaşadı ve yerel olarak Hendy Woods'un Münzevi'si olarak tanındı. Öldüğünde, adli tıp görevlisi mesleğini "münzevi" ve adresini "Hendy Woods Eyalet Parkı'ndaki oyulmuş ağaç kütüğü" olarak kaydetti.

Eyalet parkı literatürüne göre, "Petro Zailenko hakkında bildiklerimizin neredeyse tamamı, ziyaretçilerin ve bazı yerlilerin karşılaşmalarından geliyor." Bu günlerde, park görevlisi Julie Winchester, Zailenko tarihçisi olarak kabul ediliyor. On yılı aşkın süredir Hendy Woods Eyalet Parkı'nda çalışıyor ve ziyaretçilere hoş geldin diyerek ve parkurlar hakkında bilgi vermenin yanı sıra, parkın en gizemli sakini hakkında gelen ara sıra soruları yanıtlıyor. Geç Mayıs sabahı, SFGATE'i Zailenko'nun orman barınaklarının korunmuş kalıntılarına kısa bir yürüyüş olan Hermit Hut Parkuruna yönlendirdi.

Zailenko, kulübelerini sekoya kabuklarından, sağlam dallardan ve iğnelerden yapılmış paspaslardan inşa ederek, kış fırtınalarına dayanıklı su geçirmez barınaklar yarattı. Park tabelalarına göre, Zailenko biri yanarsa veya çökerse diye her zaman iki kulübe tutuyordu. Ziyaretçiler onları temiz, düzenli ve etkileyici bir şekilde tasarlanmış olarak tanımladı.

Dolambaçlı bir park yolundan yaklaşık bir mil ve Hermit Hut Parkuruna yaklaşık üçte bir mil mesafede, kulübelerden ilki ortaya çıkıyor. Barınak kaba bir barınak - sadece on yıllarca rüzgar ve yağmur tarafından pürüzsüzleştirilmiş devrilmiş bir kütüğe yaslanmış sekoya kabuğu ve çubuk şeritleri. Altındaki boşluk, bir adam ve birkaç eşya için yeterli büyüklükte.

Korunun içlerine kısa bir yürüyüş, daha etkileyici bir yapı ortaya çıkarıyor. 10 metreden fazla yükselen yuvarlak kulübe, rustik bir çadırı andırıyor, içine girebilecek kadar uzun ve ortasında ateş için bir ocak bulunuyor. Hava koşullarına maruz kalmış olmasına rağmen, Zailenko'nun içinde yaşadığından kırk yıldan fazla bir süre sonra hala ayakta durmaktadır.

Park literatürüne göre Zailenko, yaklaşık 1.70 boyunda ve 100 kilodan az ağırlığındaydı. Uzun sakalı ve koyu gözleri vardı ve ince çerçevesine uydurmak için kampçılardan topladığı uyumsuz kıyafetler giyiyordu. Yakındaki bahçelerde yiyecek arıyordu, Navarro Nehri'nin karşısındaki ticari bir bahçeden meyve topluyordu ve park ziyaretçilerinden yiyecek kabul ediyordu.

Parktaki bir afişte, "Neredeyse hiç dişi yoktu" deniyor, bu yüzden yumuşak veya olgunlaşmış meyveleri tercih ediyordu. Fasulye ve mısırı kavanozlara ve şişelere koyuyor, açık ateşte pişiriyor ve yiyecekleri ezerek hamur haline getiriyordu.

Bazıları Zailenko'ya "Deli Rus" derken, diğerleri aniden ortaya çıkma ve şüphesiz kampçıları korkutma eğilimi nedeniyle muhtemelen onu "cüce adam" olarak adlandırdı. Ancak, park afişlerinde "kaçınılmaz, zararsız ve tehdit olarak kabul edilmeyen" olarak tanımlandığı gibi, asla tehditkar değildi - sessiz, münzevi yaşam tarzıyla tutarlı bir varoluş. Sessizce kamp alanlarına girip, kibrit veya tütün istemek için parmaklarını birbirine sürterek biliniyordu. Winchester, SFGATE'e birçok kampçının onu ateşlerine katıldığını hatırladığını söyledi.

Zailenko, neredeyse 20 yıl boyunca parkta yalnız yaşadı ve yükselen sekoyaların altında sığınak buldu. Yalnız hayatına rağmen, park kayıtları iki yerliyle bağlantı kurduğunu gösteriyor. 1970'lerin sonlarında Joan Gowan, avcılığı durdurmaya yardımcı olmak için parka bitişik orman arazisine taşındı. Parkın anlattığına göre, Zailenko onu bir münzevi arkadaşı olarak gördü ve yavaş yavaş açılmaya başladı. Ayrıca, bir nevi koruyucusu olan Hendy Woods park görevlisi Melvin Kutsch ile yakınlaştı.

Ağustos 1981'de Zailenko, bir piknik alanında çöktü. Şiddetli mide ağrısı nedeniyle yemek yiyemedi. Park görevlileri onu Ukiah'taki bir hastaneye götürdü.

Mendocino İlçesi Tarih Derneği'nde yardımcı arşiv görevlisi olan Phoenix Winters, SFGATE'e müzenin arşivlerinde münzeviyle ilgili yalnızca bir şey bulunduğunu söyledi: 31 Ağustos 1981'de öldüğünü doğrulayan bir ölüm kaydı. Münzevi yakıldı.

Park işaretleri, Zailenko'nun ölüm nedeninin mide kanseri olduğunu gösteriyor. Bazıları küllerinin son yıllarını geçirdiği ormana saçıldığını söylese de, park bu teorinin sadece "Hendy Münzevi'nin birçok gizeminden biri" olduğunu söylüyor.

Yine de, bu yükselen ağaçlar arasında Zailenko için bir sevgi var. Barınaklarının yakınındaki açıklayıcı işaretler, ölümünden sonra nasıl onurlandırıldığının ipuçlarını sunuyor. Bunlardan biri, katılımcıların kulübelere yürüyüş yapabileceği, münzevi hakkında hikayeler duyabileceği ve münzevi temalı bir skeç izleyebileceği "Hendy Hermit Günü" başlıklı 1993 tarihli bir etkinlik broşürünün görüntüsünü içeriyor. Başka bir afiş, kampçıları ateşin etrafına toplanmaya ve Hendy Münzevi efsanesini dinlemeye davet eden "Park Görevlisi Bob" tarafından yönetilen bir kamp ateşi programını duyuruyor.

Hendy Woods ziyaretçi merkezinde, Winchester, SFGATE'i kendisine adanmış mütevazı bir sergiyi görmeye davet etti. Duvara, çerçeveli fotoğraflar ve kamplarından toplanan günlük eşyaların yanı sıra ahşap bir levhaya basılmış Zailenko'nun portresi asılıydı: bir ton balığı kutusu, bir cam kavanoz, kurum kaplı bir tencere. Winchester, Zailenko hakkındaki çoğu hikayenin, "şimdi burada yaşayan eski zamanlılar" tarafından aktarılan yerel sözlü tarih aracılığıyla devam ettiğini söyledi. Bu anılar, geçmişinin ayrıntıları, Nazi tarafından tutsak edilen savaştan yara almış bir Rus askeri olarak zaman ve hafıza tarafından bulanıklaştırılırken bile, sekoyalar arasında geçirdiği hayatın ipuçlarını sunuyor.

Sergi sessiz, biraz tozlu ve gözden kaçırılması kolay. Ancak Zailenko'nun ölümünden 44 yıl sonra, inşa ettiği kulübeler hala ayakta duruyor, hikayesi park görevlisinden ziyaretçiye paylaşılmaya devam ediyor ve geride bıraktığı izler parkın yaşayan belleğinin bir parçası olmaya devam ediyor.