Bugün öğrendim ki: Christopher Walken 16 yaşındayken aslan terbiyecisi olarak çalıştı. Sheba adında bir dişi aslanla birlikte bir sirkte sahne aldı ve onu "çok tatlı" olarak tanımladı ve bir köpeğe benzetti. Oyuncu olmadan önceki bir yaz, "Bunu kim reddeder?" diyerek işi kabul etti.
Aslan terbiyeciliğindeki ilk yılları ile Bristol'da toplum hizmeti veren eski hükümlü rolündeki son dönüşü arasında Christopher Walken, Hollywood'un rahatsız bireyler için başvurduğu adamdı. Belki Dennis Hopper kadar deli değildi ama o sabit bakışlı gözleri ve Robert De Niro'nunkinden daha neşesiz bir sırıtış, elli yılı aşkın süredir 100'den fazla film ve televizyon programında dengesizliği ve tehlikeyi iletmeye yardımcı oldu. Connecticut kırsalındaki evinden telefonla bana, "Bütün oyunculuk kariyerim bir tür kaza oldu," diyor. "Sanırım Woody Allen'ı suçlayabilirsiniz. Bende bir şeyler görmüş olmalı."
1977 yapımı Annie Hall filminde Walken, Annie'nin acayip kardeşi Duane Hall'u canlandırdı. Karanlık bir odada Allen'ın karakteri Alvy Singer'a Duane, "Bir şey itiraf edebilir miyim?" diye soruyor. "Bazen gece yolda araba kullanırken bana doğru gelen iki far görüyorum. Hızlı. Direksiyonu hızla çevirip karşıdan gelen arabaya kafa kafaya çarpma isteği duyuyorum…" Alvy, mantıklı bir şekilde geri çekilerek, "Doğru," diye yanıtlıyor. "Şey, gitmem gerek Duane, çünkü Dünya gezegenine geri dönmeliyim."
Bunu ona aktardıktan sonra Walken bir açıklama yapıyor. "Rahatsız değilim," diyor. "Faturalarımı ödüyorum. 55 yıldır evliyim. Kırsalda yaşıyorum, egzersiz yapıyorum ve kendime bakmaya çalışıyorum." (Her gün yedi'de kalkıp koşu bandında iki mil koşarak o imrenilecek ince fiziğini koruyor.)
Duane Hall'u canlandırdığı aynı yıl, George Lucas tarafından Star Wars filminde Han Solo rolü için düşünüldü. "Harrison Ford'un almasına çok sevindim," diyor. "Berbattım olurdu." Şüphe ediyorum, diyorum ona, ama kariyerin kesinlikle farklı bir yöne giderdi. "Hep kaza," diye yanıtlıyor. "Bazı iyi kazalar yaşadım."
Michael Cimino'nun Avcılar filminde Walken, Vietnam turundan ve Viet Kong esirleri tarafından Rus ruleti oynamaya zorlanmasından travma geçiren Pensilvanya'lı bir çelik işçisi olan Nick Chevotarevich olarak rahatsız edici yönünü artırdı. Walken, "Bunu ormanda çektik," diye hatırlıyor. "Bambu kafeslere konduk. Her şey gerçekti. Tokat yemek dahil." Bir sahnede, Nick'in eski geyik avı arkadaşı Mike rolündeki De Niro, sahneyi canlandırmak için bir esir oynayan oyuncuyu Walken'e haber vermeden tokatlamasını teşvik etti. Yıllar sonra, filmin acımasız sonuna yakın, Mike, Nick'i Saigon'daki bir kumarhanede (Walken'in bir hafta boyunca muz ve pirinç diyetiyle elde ettiği bir görünüm) solgun ve bitkin bir halde son bir Rus ruleti oyunu oynarken buluyor. Walken'in karakteri bir eroin bağımlısı ve profesyonel kumarbaz olmuştur – Amerika'nın kaybettiği savaştan kırılan bir neslin tam bir simgesi. Cimino bu sahneyi çektiğinde, Walken ve De Niro için sadece en az talimatı vardı. "Silahtan kafana doğrultursun Chris, ateş edersin, düşersin ve Bobby kafanı kucaklar." Rol, Walken'e bir Oscar kazandırdı.
Walken, "Çok az oyuncu rolünü seçer," diyor. "Nasıl gelirse öyle alırlar. Başlarda, diyelim ki merkezden uzak insanları oynayarak bir şey başardım – gangsterler, intihar edenler ve her türlü şey." Bu rolleri oynamanın bir anahtarı var mı? "Oyunculukta öğrendiğim en iyi ders, mümkün olduğunca az şey yapmaktı."
Walken, işten eve döndüğünde karakterlerini bir istisna dışında bırakıyor, diyor. Paul Schrader'ın Ian McEwan'ın Yabancıların Tesellisi romanının 1990 uyarlamasında, Venedik'te BDSM ve cinayetle karışmış şeytani bir karakteri canlandırdı. "O, uzun süre beni gerçekten rahatsız eden karakterdi." Rahatsız etmek doğru: Film gösterime girdikten 20 yıl sonra, filmde giydiği Giorgio Armani ceketini giyerek bir röportaja katıldı. O zaman, "Hiç kıyafet almıyorum," demişti. "Her film yaptığımda, tüm kıyafetlerim sette oluyor. Bana bir şey vermiyorlar. Çalıyorum." Tim Burton'ın Batman Returns filminde Max Shreck'i canlandırdığında, karakterinin kol düğmelerini ve papyonunu saklamaya karar verdi. "Son sahneyi bitirdiğimde soyunma odama geri döndüm ve her şey gitmişti. Beni gelirken gördüler!"
Rahatsız karakterlerde uzmanlaşmış hafif parmaklı bir oyuncu? Stephen Merchant'ın Walken'ı, yeni dizisi The Outlaws için Bristol'da toplumsal geri ödeme yapmak üzere mahkum edilen Amerika'lı kariyer suçlusu Frank olarak seçmesinin nedeni şaşırtıcı değil. Merchant, "Bu adamın Bristol'da biraz yabancı hissetmesi, sanki Dünya'ya düşmüş bir adam gibi olmasının fikrini sevdim," diyor. "O yaşlarda o karizmaya ve o izleyici tanıma sahip pek çok oyuncu yok. Onunla ilgili sevdiğim şey, harika bir çekiciliğe sahip ve çok komik olabilmesi, ama aynı zamanda tehditkar olabilmesi."
Buna örnek olarak, 2000 yılında psikopat bir plak yapımcısı olarak yaptığı Saturday Night Live performansı verilebilir; bu yapımcı, Blue Öyster Cult'un kurgusal bir versiyonuna, şarkıları (Don't Fear) the Reaper'ın "daha fazla cowbell"e ihtiyacı olduğunu söylüyor. Will Ferrell'in başında olduğu gruba Walken'in karakteri, "Tahmin edin ne?" diyor. "Ateşim var ve tek çare daha fazla cowbell." Daha önce hiç bu kadar kötü niyetli veya komik olmamıştı.
Walken, bu hikayeyi hatırlayarak, "Will Ferrell? Hayatımı mahvetti," diyor. Ve gerçekten de, o zamandan beri tiyatro perdelerinin kapanışı sırasında, izleyicilerin alkışlamak yerine cowbell çaldıkları biliniyor. Bir garson bir keresinde Walken'e bolognese'sine daha fazla cowbell ister mi diye sordu. Hayır dediğini tahmin ediyorum.
Bu performanslar, Merchant'ın Walken'ı işe almasını zorunlu hale getirdi. Lincolnshire'da dedektif olarak çalışan Rob Lowe gibi, Banksy'lerin ve devrilmiş köle tüccarı heykellerinin Bristol'ünde mahsur kalmış bir Amerikalıyı oynayan Walken de yeterince tuhaf. Ama Walken elde edilmesi zor biriydi. "Telefon kullanmıyor ve bilgisayarı yok, bu yüzden onunla iletişime geçmek zordu." (Walken yakın zamanda Stephen Colbert ile bir Zoom röportajı yaptı, ancak bir başkası evde video konferans kurduktan sonra.) Hiç kısa mesaj veya e-posta göndermedi. Ve cep telefonuna ihtiyaç duymadığını düşünüyor: "Cep telefonu bir saate biraz benziyor. İhtiyacınız varsa, başkası da almış demektir."
Merchant, Connecticut'a gitmek ve Walken'ı, uçmaktan hoşlanmamasına rağmen, karantina sırasında çekim yapmak için İngiltere'ye gelmesi gerektiğine ikna etmek zorunda kaldı. Açıkça Frank karakteri onunla yankı buldu. "1971'den beri İngiltere'de, Vietnam askere alma görevini atlattığı zamandan beri burada. Çağdaşlarımın çoğu da öyle yaptı. Çoğu Kanada'ya gitti. Ama Frank asla entegre olmadı."
Walken bana bunu anlatırken, evindeki hatıralara ayrılmış küçük bir odada çerçevelenmiş bir çift Muhammed Ali boks şortunu düşünüyorum. Frank gibi Ali de askere alma görevini atlattı. Walken, "Vicdani retçiydi," diye açıklıyor. "70'lerin başında, [dünya ağır sıklet] şampiyonluğu alındı, bu yüzden Broadway gösterilerinde yer alıp turneye çıktı. Turu, çalıştığım Calgary'den geçti. Boks şortlarını tiyatronun hayır kurumu için açık artırmaya çıkarması için bıraktı."
Theatre Calgary'nin Twitter hesabında, Walken'in Ali şortları ve boks eldivenleriyle, bir Ford Pinto'nun kaputunun üzerinden Tybalt'a meydan okuduğu "Romeo Sağ Kanatla Öne Geçiyor" başlıklı eski bir gazete fotoğrafı var. Hem şortlar hem de Pinto daha sonra açık artırmaya çıkarıldı. "Kimse şortları istemedi, bu yüzden 40 dolara aldım."
İngiltere'de, Walken'in Elizabeth dönemine ait kabarık bir gömlek içinde çapraz aşık bir yıldız rolünde olması garip geliyor. Filmleriyle büyüdük ve Atlantik'in bu tarafında hiç sahnede oyunculuk yapmadı. "Uzun zamandır, gerçekten de 40 yıldır İngiltere'ye geliyorum." Ama Hamlet, Macbeth veya Coriolanus (hepsini sahnede canlandırdı) oynamak için değil, diyelim ki 2016 yapımı underdog kayakçı Eddie the Eagle filmi için kısa bir rol oynamak için geldi. 1995'te yazdığı, yönettiği ve rol aldığı, idolü Elvis Presley hakkında olan Him adlı oyun da İngiltere'de turneye çıkmadı. Ama gerçekten çıkmalı, çünkü Walken'da Elvis'in cinsiyet değiştirme ameliyatı için Fas'a gitmek için tuvalette kendi ölümünü sahtekarca gerçekleştirdiğini hayal etti. New York Times oyunu "en neşeli ve ferahlatıcı derecede absürt bir buluş" olarak nitelendirdi. Kız arkadaşının ona şarkıcının fotoğrafını gösterdiği 15 yaşından beri Elvis takıntısı oldu. Walken bir keresinde bir röportajda Presley'nin "bir Yunan tanrısı" gibi göründüğünü ve görünüşünü ona göre modellediğini, mükemmel kabarık saçına kadar, söylemişti. "Onunla ilgili her şeyi sevdim."
Ronald Walken, 1943 yılında New York, Queens'de doğdu ve oyuncu Ronald Colman'ın adını aldı. "Ailem birinci kuşak göçmenlerdi, ikisi de ben doğduğumda kırklı yaşlardaydı. Büyük Buhran sırasında Amerika'ya geldiler ve bir hayat kurdular. Babam Almanya'dan bir fırıncıydı. Annem Glasgow'dan." Annesi onu ve iki erkek kardeşini şov dünyasına itti: "Televizyon programlarında yer alan çocuklardandım. Jerry Lewis ve Dean Martin ile skeçlerde yer aldım. Hiç para almadım!" Sirke katılmak için kaçtığın doğru mu? "Kaçmadım, sadece çırak aslan terbiyecisi olarak iş buldum. Bunu kim reddedebilir ki?" O zaman 16 yaşındaydı ve iş bir yaz sürdü. Ama Sheba ile çalışma harika oldu. "Kafese girer ve kamçımı sallardım ve o tembelce kalkar, köpek gibi oturur ve belki küçük bir kükreme çıkarırdı. Kedileri çok severim. Her zaman kedileri sevdim. Harika arkadaştırlar."
Ama sirk Ronnie Walken'ı uzun süre tutamadı. Bir yıl üniversiteye gitti, sonra profesyonel olarak Washington Dance Studio'da eğitim almak için bıraktı. "Dans üç yaşından beri yaptığım bir şeydi. O günlerde, benim ebeveynlerim gibi işçi sınıfından insanlar çocuklarını tap, bale ve akrobasi öğrenmeye gönderirdi." 1964 yılına gelindiğinde gece kulübü dansçısıydı ve adını Christopher olarak değiştirdi (bir arkadaşı daha sofistike geldiğini düşündü). Aynı yıl, West Side Story'nin turne yapımındaydı ve 1969'da evlendiği başka bir oyuncu üyesi Georgianne'ye aşık oldu. Daha sonra ünlü bir oyuncu kadrosu yönetmeni oldu (The Sopranos onun olmasaydı çok farklı olurdu).
Dans hareketleri, yönetmenleri onu John Travolta veya James Cagney gibi, her filmde en az bir kalabalığı memnun eden hızlı adım yapması gereken biri olarak ele almaya sık sık teşvik etti. Belki de en iyisi, Abel Ferrara'nın 1990 yapımı King of New York filmindeki dönüşüydü, ancak Fatboy Slim'in Weapon of Choice klibi ikinci sırada yer alıyor. "Biraz sinir bozucu oluyor," diyor. "Sadece keman çalarsın diye her istediğinde çalmak istemezsin."
The Outlaws filminde bile, Merchant Walken'ı küçük bir yumuşak ayakkabı karışıklığına dahil ediyor. Frank'in mahkum arkadaşlarından biri, harap bir binayı süpürürken Sam Cooke'nin Chain Gang şarkısını çalıyor. Walken süpürgesiyle narin bir dönüş yapıyor. "Bunu yapmayı önemsemedim çünkü organik hissettirdi."
Walken'i bir sonraki Apple TV+'da Adam Scott, Patricia Arquette ve John Turturro ile birlikte rol aldığı Severance adlı bir iş yeri gerilim filminde göreceğiz. Neden geç de olsa bu kadar çok televizyon dizisinde rol alıyorsun? "Eylem orada. Eskiden öyle değildi.
"Her zaman filmlerde olmak istedim ve istediklerinde koşarak geldim. Hollywood stüdyo sistemi dağıldığında ve birdenbire Hollywood'daki seslendirme stüdyolarında değil de, ormanda veya Avrupa'nın çılgın bir yerinde çekim yapmaya başladığımız o neslin bir parçasıydım. Bir maceraydı."
Sence, Hollywood'a yeni bir hayat veren vahşice yetenekli asi ve öfkeli boğaların o asi neslinin bir parçasıydın. 3.400 mil öteden fısıldayan bir ses, "Belki," diyor. "Çalışmayı seviyorum – çocuk sahibi olmamamızın nedenlerinden biri bu – ve muhtemelen asla emekli olmayacağım." Bu Merchant için iyi bir haber, çünkü The Outlaws'ın ikinci sezonu çoktan onaylandı.
"Hiç hobim olmadı," diyor, "babam gibi güçlü bir iş ahlakı var. Tenis? Yüzme? Golf? Bunlar bana hiç hitap etmedi. Oyunculuk gerçekten sevdiğim şey. Çalışmadığım sürece evden dışarı çıkmayı sevmiyorum."
The Outlaws, 25 Ekim saat 21:00'te BBC One'da başlıyor.