Bugün öğrendim ki: Monica Seles 19 yaşına geldiğinde 8 tenis Grand Slam'i kazandı. 1993'te Seles'in baş rakibi Steffi Graf'ın takıntılı bir hayranı bıçakla korta koştu ve Seles'i sırtından bıçakladı. Sonunda tenise geri dönse de Seles kariyerinin geri kalanında yalnızca 1 ek Grand Slam kazandı.
Monica Seles ile hayalimde yazdığım başka bir röportaj daha var. Florida'daki otel odasında, arka planda televizyonda Fransa Açık oynarken, raket alan en büyük kadın tenis oyuncusu olduğu gerçeği; oyundan çekilmeden önce kazandığı, Martina Navratilova'nın rekorunu geride bırakan 20 büyük şlem unvanı hakkında konuştuğumuz röportaj. Wimbledon'ı nasıl sonunda fethettiğini ve nemeses tarafından yenilen, erken vadettiği başarıyı bir türlü yakalayamayan Steffi Graf ile olan baskın rekabetine nasıl geriye bakabildiğini anlattığı röportaj. Ama bu röportaj o değil...
Bu röportaj, Seles'in önünde hazır ve bekliyormuş gibi görünen hayatının -on yaşında sekiz büyük şlem zaferi- 1993 Nisan'ında 19 yaşındayken şiddetli bir şekilde nasıl sona erdiğine odaklanıyor. Hamburg'daki bir turnuvada mahkemeye koşan ve onu dokuz inçlik bir mutfak bıçağıyla sırtından bıçaklayan akıl hastası bir Graf hayranı, senaryosunu sonsuza dek değiştirdi.
Florida'dayız ve arka planda Fransa Açık yarı finali oynuyor, ancak konuşmamız kazanılan ve kaybedilen unvanlar, destansı zaferler ve dar yenilgiler değil; o belirleyici şiddet olayının psikolojik travması ve ardından gelen on yıllık hayal kırıklığı ve umutsuzluk. Seles'in her yerde teselli aradığı, "eski hayatımı geri kazanmanın anahtarını her zaman aradığı" ve bu teselliyi öncelikle yiyeceklerde, beraberinde çok daha fazla sorun getiren bir takıntı bulduğu bir on yıl.
Seles 35 yaşında, kortta izlerken hayal ettiğinizden daha uzun boylu ve sonraki oyun günlerinde olduğundan çok daha zayıf. Sesi hala tenis harikasının kıkırdayan kız gibi tavrıyla vurgulanmış durumda, bu da söylediklerini daha da dokunaklı kılıyor. Siyah kahve içiyor ve tıpkı eskiden kortta her kayıp nedenin peşinden koştuğu gibi, konular arasında kararlı bir şekilde hareket ediyor. Beş yıldır emekli; Tampa Körfezi'nde dört köpeğiyle birlikte yalnız yaşıyor ve "ya olsaydı"larla uğraşmayı kesinlikle reddediyor - "Bunu yapsaydım çoktan çıldırırdım," diyor, "bunu yapmış olsaydım." Daha ziyade hayatının en büyük zaferi olarak gördüğü, hepsinin üstünde zevk aldığı şeye odaklanmayı tercih ediyor - yıkıcı yeme alışkanlıkları ve kilosu üzerindeki zaferi, ki bu tüm şeytanlarını alt etmesi anlamına geliyor.
Bu uzun mücadeleyi detaylandıran bir kitap yazdı, Getting a Grip (Kontrolu Elde Tutmak). Kendi kendine yardım kılavuzu ve spor otobiyografisi, bir "acı dolu anı" ve en iyi türden diyet kitabı (ne yiyeceğinizi değil, nasıl yaşayacağınızı anlatan). Emekliliğinin perspektifinden Seles, onu deliliğe yaklaştıran kariyerinin tüm uç noktalarını çözümlüyor. Bunun merkezinde kayıp masumiyet öyküsü var. Seles için bir zamanlar çok doğal görünen şey -hayatı, oyunu- onu kesintiye uğratan şiddetten sonra, yol boyunca uydurması gerektiğini hissettiği bir şey haline geldi.
"Tenis oyuncusu olduğumu biliyordum," diye yazıyor, giriş olarak, "sporu domine ettiğimi ve mutlu bir insan olduğumu biliyordum, ama 10 yıl boyunca bu kimlikler benden kaçtı." Kendini yeniden bir araya getirme yöntemlerinin evrensel bir uygulaması olacağını umuyor ve inanıyor - ve İtalya'da yaşayan, çocukluk travmasından sonra hayatı boyunca yeme bozukluğuyla mücadele eden genç bir kadın doktordan yeni aldığı duygusal bir e-postayı hızla okuyarak bunu kanıtlıyor. Seles, doktorun ilham kaynağı olmuştur. "Hayran mektuplarıyla ilgilenmekte her zaman biraz tedirginim," diyor Seles, "ama bunu yapacağım."
Tüm profesyonel tenis oyuncularının hayatları, vurulması gereken basit bir hareketli hedefe ve geçilmemesi gereken çizgilere odaklanma, görüş alanının daraltılması ile ilgilidir. Bu odaklanma değişmez bir şekilde çok erken başlar (Andre Agassi'nin babası, bebeği Agassi'nin beşiğinin üzerine bir tenis topu asmış ve el-göz koordinasyonunu geliştirmek için gün boyu vurmasına izin vermiştir). Monica Seles, bir zamanlar görülmüş en odaklı beş yaşındaki çocuktu. Hikayesi, neredeyse tüm tenis hikayelerinin başladığı gibi, babasını izlemesiyle başladı. Adriyatik'te bir aile tatili sırasında bir sabah, Seles babasının ve erkek kardeşinin tenis raketleriyle bir çantayı dikkatlice paketlediğini gözlemledi. Nereye gittiklerini sorduğunda, erkek kardeşi Zoltan şöyle cevap verdi: "Tenis oynamaya." Seles, bu cümleden sadece "oynama" kelimesini duyduğunu hatırlıyor. Eğlenceli gibi geliyordu. O da gelip oynayabilir miydi?
Bu andan yıllar sonra, gerçekten oynamayı bırakmadı, ancak hızla eğlenceye benzeyen bir şey olmaktan çıktı. Seles ailesi Sırbistan Yugoslavya'da Novi Sad'da yaşıyordu. Monica'nin babası çeşitli gazetelerde siyasi karikatüristti, ancak gençliğinde en iyi sporculardan biri, çıplak ayakla yarışan ulusal düzeyde sıralaması olan üç adım atlamacıydı. Atletik kariyerini takip edemediği için pişmanlık duyuyordu ve çocuklarının aynı pişmanlıkları yaşamamasını istiyordu. Monica oynamaya başladığında, erkek kardeşi Zoltan ülkenin en iyi sıralamasındaki genç oyuncusuydu ve Avrupa etkinliklerinde genç Boris Becker ve Stefan Edberg ile rekabet ediyordu. Ondan sekiz yaş büyük olmasına rağmen, onu yenme hırsını hızla geliştirdi.
Babası, diyor ki, onu zorlamadı ama onu caydırmadı da. Evde tartışmalar vardı - büyükannesi ve annesi, bir kızın bu kadar çok tenis oynamasının doğal olmadığını, hanımefendi gibi olmadığını söylerlerdi - ama ne babası ne de Monica dinlemezdi. "Babam," diyor, "bir sanatçı olarak, çok fazla yapının tehlikelerinin farkındaydı; özellikle de oyun oynarken çocukça hayal gücünü kaybetmemem için çok istekliydi." Pratik, hayal kurmanın üzerine kuruluydu. Monica televizyon çizgi filmlerini çok seviyordu, bu yüzden babası her tenis topuna Jerry faresi'nin yüzünü çizer ve Monica, kaçarken onu raketiyle vurmaya çalışan Tom olurdu. Bunu bir seferde saatlerce yapardı. Bir dairede yaşıyorlardı ve çocuklara yerel tenis kulübünde izin verilmiyordu - Seles kadar yetenekli çocuklar bile - bu yüzden babası, Monica'nın orada oynaması için apartman bloklarına yakın otoparkta iki araba arasına bir ağ gerdi, topları sahanın köşelerindeki kutulara vuruyordu. Bazen babası çizim tahtasından ayrılarak üçüncü kat pencerelerinden aşağıya nasıl gittiğini sormak için bağırırdı. Yüz veya 200 doğru top kutulara ve akşam yemeği için içeri girerdi.
Seles buna altın bir zaman olarak geri bakıyor. Hayatındaki tek korkular, kaybetmeyle ilgili olanlardı. Yıllar boyunca birkaç tenis şampiyonuyla -McEnroe, Borg, Agassi, Federer- konuştum ve karakter olarak çok farklı olmalarına rağmen, bir şeyde birleştiler: yenilginin acısına karşı ezici bir korku. Gençken onları ileriye iten her zaman zafer arzusundan daha çok buydu. Seles de bu duyguyla doluydu. Son zamanlarda kendisinin yedi yaşında bir fotoğrafına rastladı, diyor. Kendisinden çok daha büyük kızlar için bir turnuvada üçüncü olmuştu, ancak yüzü saf nefret dolu bir maskeyle kaplıydı. Dayanamazdı.
13 yaşına geldiğinde Seles, dünyanın en iyi 18 yaş altı oyuncusuydu. Bir yıl önce ABD'deki bir turnuvada efsanevi koç Nick Bolletieri tarafından keşfedilmiş ve Florida'daki akademisine katılmaya davet edilmişti. Başlangıçta erkek kardeşiyle birlikte taşındı ve daha sonra tüm aile ona katıldı. Gitmeden önce tenis dünyesini bilmiyordu. Yugoslavya'da televizyonda gösterilen tek maç Fransa Açık finaliydi - "11 yaşında bile," diyor, "dünyada sadece iki tenis oyuncusu olduğu hissine kapıldım, Chris Evert ve Martina Navratilova ve her yıl birbirlerine karşı bu maçı oynuyorlardı." Babası, başka hiçbir şey düşünmeden, her puanı son puanmış gibi oynamaya teşvik etmişti. Diyor ki, Bolletieri okuluna vardığından çok sonra bile tenis puanlama sisteminden habersizdi. Tek yürekli nesil arasında bile, bir fenomendi. Geleceğin dünya bir numarası Jim Courier, öğleden sonra güneşinde sahanın dört köşesini kovalattıktan sonra onunla top vurmayı reddetti.
Ancak şimdi, bazı güvensizliklerinin başlangıcı olarak hatırlıyor. "13 yaşında anne babamı ve tüm arkadaşlarımı terk ettim. Vücudunuzdan ve her şeyden çok emin olmadığınız bir yaş. Ayda bir kez eve arama iznim vardı. İngilizce konuştuğumu düşünüyordum ama Amerika'ya vardığımda gerçekten konuşmadığımı fark ettim. Yaklaşık 20 kelime biliyordum. Bursluydum. Diğer kızların orada olmak için para ödeyecekleri, her şeye sahip oldukları vardı, ama gerçekten iyi olan tek kız bendim. Çok utangaçtım. Ve günün sonunda bir çocuksunuz."
Bolletieri o zamanlar onu gördüğü en parlak aday olarak nitelendirdi. "Bir şey yapamayacağını kabul etmeyecek," dedi, "ve sadece bir şutu almak için 40, 50, 70 saat çalışacak. Ona 'Erkek arkadaşın Prensi top makinesidir' derdim, bu şeyle çok zaman geçiriyordu. Ona bağıramazsın ve inatçı; sana katılmıyorsa çok şey kanıtlaman gerekir. Ama onda veya oyununda herhangi bir zayıflık bulmakta çok zorlanıyorum."
Ancak zayıflıkları, sahanın dışında ortaya çıkmaya başlıyordu. Bolletieri övgülerini söylerken, Seles New York Times'a şunları söyledi: "Sevdiğim sürece oynamaya devam edeceğim. Ayrıca her zaman olduğu gibi okulda hala A notları alıyorum. Şimdi sadece kolesterolüm konusunda endişeleniyorum. Salataları sevmiyorum: güçlü yiyecekleri seviyorum."
Ancak o sırada bunların hiçbir anksiyetesi sahada görünmedi. Seles, 16 yaşındayken 1990'da Fransa Açık finalinde Steffi Graf'ı yenecek kapasiteye sahip olduğunu hiç düşünmediğini söylüyor (Graf ondan beş yaş büyüktü). Graf'ı ilk yendikten sonra neredeyse geriye bakmadı. O zamanlar onu izlemeyi hatırlıyorum; kadın tenisinin kurallarını yeniden düşünen birini görmeye benziyordu; oyununda o kadar agresifti ve konsantrasyonuna o kadar kapalıydı ki, hiçbir şeyin önüne geçemeyeceği gibi görünüyordu.
Üç yıl boyunca, az şey oldu. Pratik olarak her şeyi kazandı (Wimbledon hariç), ancak her şeyi değiştiren an geldi. 1993'te dört büyük şlemi de kazanma şansı vardı. Avustralya şampiyonuydu ve Paris ufuktaydı. Ancak Hamburg'daki bir turnuvada oyunlar arasında seyircinin sırtına dönük otururken, yıllarca Steffi Graf'ı takip eden ve Seles'in Alman'ın bir numaralı sıralamasını "çalmış" olmasından nefret eden 38 yaşındaki Gunther Parche, bıçakla ona saldırarak tenis tarihini değiştirdi.
Seles şimdi bıçaklanma olayından bahsedebilir, ancak bunun üzerinde çok fazla durmaktan hoşlanmıyor, "çünkü beni hayatımın çok karanlık bir yerine götürüyor". Şoku atlatmak bir şeydi ve omzundaki fiziksel hasar bir başkaydı - bir santimetre sola olsaydı ömür boyu felç olurdu. Ama gerçekten, diyor ki, bunların hiçbiri en kötüsü değildi: başa çıkmanın en zor yanı, tüm inancını verdiği hayatının bir anda ortadan kaybolmasıydı.
Geriye bakıldığında, Seles, tenis kariyerinin en parlak yıllarının muhtemelen 19 ile 22 yaşları arasında olacağını öne sürüyor. Sonuç olarak, o sırada neredeyse hiç raket almadı. Saldırısının kabusu, hastaneye yatarken sevgili babasının ölümcül mide kanseri teşhisi konduğunu keşfettiğinde hemen hemen hemen derinleşti - Hamburg'daki turnuvayı test yaptırmak için kaçırmıştı. Onun için haber ve zamanlama daha kötü olamazdı. Babası onun akıl hocası ve en iyi arkadaşıydı; yaşadığı korkunçluğun en derin korkularını ifade etmek için ona dönecekti. Ama, diyor ki, "ona başka endişeler yüklemek istemedim - düşünmesi için yeterince şeyi vardı."
Hastane yatağında yatan Seles, tenis dünyası hakkında da çok acımasız bir ders aldı. "Oyunun kendisine gelince," diyor, "bıçaklama asla gerçekleşmemiş gibiydi. Bir sorun, Almanya'da olması ve bir Alman oyuncu "yüzünden" olmasıydı. Alman federasyonu, hiçbir şey olmamış gibi turnuvaya devam etmeye karar verdi ve diğer herkes de bundan sonra devam etti."
Graf, "bir-iki dakika" hastanede Seles'i ziyarete geldi, ancak söyleyecek pek bir şey yoktu: her zaman arkadaştan çok rakip olmuşlardı. "Bunlardan biriydi," diyor şimdi, "ama bıçaklamadan sadece ben hariç herkesin fayda sağladığı hissine kapıldım." Oyunculardan, benzersiz koşullar nedeniyle, Seles'in bir numaralı sıralamasının durumu hakkında daha fazla bilgi edinilene kadar korunup korunmaması konusunda oy kullanmaları istendi. Bu fikre oy birliğiyle karşı oy kullandılar (bir çekimser: Gabriela Sabatini) ve böylece herkes bir adım yukarı çıktı ve sular iyileşen şampiyonun başının üstünden kapandı. "Sadece gitmemi istediler," diyor. "19 yaşındaydım. Paraları sıralama sistemine bağlıydı ve bu açıkça bir sorundu..."
Gunther Parche de Seles'i rahatsız etti. Sonunda cinayet teşebbüsü değil yaralama suçundan yargılandı ve saldırının önceden planlandığını kabul etmesine rağmen, psikolojik raporlardan sonra hapis cezasından kurtuldu. "Dava devam etti," diye hatırlıyor Seles. "Bir davadan sonra bir dava. Daha sonra Alman Tenis Federasyonu'nu güvenlik eksikliğinden ve kayıp gelirden dolayı dava etmeye çalıştım ve bu davaları da kaybettim. Adamın hapse bile gönderilmemesiyle başa çıkmak zordu. Bana adalet gibi gelmedi."
Seles, yaraları iyileştikçe her tenis kortunda yürümeye çalıştığında, baş edemediğini ve geri döndüğünü fark etti. "Bir tenis kortunda büyümüştüm - kendimi en güvenli, en güvende hissettiğim yerdi - ve Hamburg'daki o gün her şey benden alındı. Masumiyetim. Sıralamam, tüm gelirim, onaylarım - hepsi iptal edildi. Ve beni gerçekten teselli edebilecek, ne anlama geldiğini anlayabilecek olan tek kişi, babam, elbette bu korkunç hastalıkla karşı karşıyaydı."
Seles yemeye başladı. Her zaman yemekten zevk almıştı, çocukken tabağını temizlemesi için asla söylenmesi gerekmemişti ve şimdi bunu ve daha fazlasını yaptı. "Ve elbette Florida'daki bir tabak yemek, Avrupa'dakinden daha büyük." Babasının kemoterapi geçirdiğini ve yemek yiyemediğini gördükten sonra, yeniden oynamak için Olimpiyat spor rejimlerine katıldıktan sonra, geceleri buzdolabına dönerdi. "Patates cipsi benim düşüşümdü," diyor şimdi, gülümseyerek. "Tıpkı şampiyon bir tenis oyuncusu olduğum gibi, şimdi de şampiyon bir patates cipsi yiyen oldum." 21. doğum gününde, dünyanın ayaklarının altında olabilirken, bir paket kurabiyeyle evde kaldı ve ağladı.
"Mesele şu ki," diyor, "geri dönmeyi düşündüğümde, beni bıçaklayan kişinin asla hapse atılmadığını bilerek sandalyeye geri nasıl oturacağımı bilmiyordum. Çok fazla ya olsaydı vardı. Sonunda, iki buçuk yıl sonra, sadece denemem gerektiğini hissettim. Toronto'da geri döndüm ve hayranların desteği inanılmazdı. O ilk turnuvayı geri döndüm ve kazandım, bu yardımcı oldu. 'Hala bunda oldukça iyiyim' gibiydi."
Ancak bazı açılardan sorunları sadece başlıyordu. O turnuvaya hazırlanmak için çok çalışmıştı, ama yine de 19 yaşındayken olduğu gibi değildi. O zaman sesleri duymaya başladı.
"Toronto etkinliğinden önce Martina ile bir gösteri maçında oynamak için geri döndüğümü hatırlıyorum ve belki de olduğumdan 25 lb daha ağırdım," diye hatırlıyor. "Ve yorumları duyabiliyordum: 'Aman Tanrım! Seles'e ne oldu? Ne kadar büyük olduğunu gördünüz mü?' Yani, neredeyse ölümcül bir şekilde bıçaklanmıştım. İki yıldır oyundan dışarıdaydım. Babam çok hastaydı. Artık genç değildim. Teselli için yiyeceğe döndüm. Ne bekliyorlardı?"
Seles bir bakıma incelemeye hazırlıklıydı. Bıçaklanmadan önce, özellikle bir saç bakım şirketi için bir onay anlaşmasının bir parçası olarak saçını yeni bir stile kestiği bir vesileyle, bazı şeylerden muzdaripti.
"Bu yeni saçla ilk turnuvaya gittim ve bu kadın yanıma geldi. Onu hiç tanımamıştım ve dedi ki: 'Sana ne oldu - bir erkeğe benziyorsun, berbatsın!'"
Yeni saç, kortta topu vururken "homurtusu" etrafındaki tartışmayla aynı zamana denk geldi. "Birden agresif bir oğlan oldum, homurdanarak." Seles, medya onu fark etmeden önce homurtusunun farkında olmadığını söylüyor, ancak çocukluğundan beri yapıyordu. 1992'deki Wimbledon'da, gazeteler çıkardığı gürültü hakkında tartışma yapmaya başladığında ve oyuncular -özellikle Seles'i yarı finalde yenen Martina Navratilova- şikayet etmeye başladığında olaylar bir noktaya ulaşmıştı.
"Bu oyunculara sayısız kez homurdandım," diyor şimdi. "Kimse bana bunu yapmamı veya yapmamamı söylemedi. Ama o turnuvaya giderken tüm yıl boyunca bir maç kaybetmiştim. Bence Martina ve diğerleri tarafından tamamen zihinsel bir taktikti. Her zaman bir şey ararsınız. Benim için deli bir babam yoktu, deli bir özel hayatım yoktu, sadece bu homurdanma vardı, bu yüzden onu seçtiler."
Seles, tartışmanın kendisine ulaştığını düşünüyor. "Finalde aklımdaydı ve Graf'a kaybettim. O gün çok büyüdüm. Ve bir daha asla insanların ne dediğini dinlemeyeceğime karar verdim. Homurdanmayı kurallara aykırı hale getirirlerse, bunu düşünmem gerekirdi, ama aksi takdirde en iyi şekilde oynamama yardımcı olan her şeyi yapardım."
Oyununa geri döndüğünde insanlar kilosu hakkında yorum yaptığını duyduğunda, Seles'in aklından bazı şüpheler geçti, ancak onları ortadan kaldırmaya çalıştı. Kolay değildi. "Benim neslim, gerçekten bir tenis oyuncusu olarak pazarlandığınız son nesildi - Graf, Hingis. Ama Anna Kournikova geldiğinde, başka bir şey vardı - birdenbire her şey görünüşle ilgiliydi. Kilo taşıyorsanız tenis oldukça acımasızdır. Kısa etekler giymeniz bekleniyor ve tüm bu 16 ve 17 yaşındakilerle karşılaştırılıyorsunuz. Kimsenin bana söylemesine gerek yoktu - sadece aynaya bakmam veya kıyafetlerimi denemem gerekiyordu. Kilo vermek için çok çalıştım. Her yıl bir karar ile başlardı - sabah uyanır uyanmaz kilom hakkında düşünürdüm ve gece yatağa aç gözlerle bakarak giderdim. Bu moda diyeti veya şunu denedim ve kilo verdim, sonra iki ay sonra tekrar aldım ve daha fazlasını aldım."
Seles, 1996'da Avustralya Açık'ta bir büyük şampiyonluk daha kazandı, ancak her zamanki kadar kazanmak istese de, bunu yapmasına izin verecek kadar uzun süre yemeyi bırakamadı.
Wimbledon her zaman yılının en düşük noktasıydı, diyor. "Önceden Eastbourne'de oynamıştım, orada her gün yağmur yağdığı için yapacak hiçbir şey yoktu, sadece yağmuru izlemek ve yemek yemek vardı. En sevdiğim zemin olmayan çimde oynamanın baskısı ve daha da kötüsü, her zaman benim peşime düşen İngiliz basını vardı, önce homurtum sonra kilom." Stres, takıntısını daha da kötüleştirdi.
"'Monica'nın yedek lastiği' resimleri olurdu - bu manşet olurdu. Bu iki haftayı çok korktum. En ağır olduğum zaman 1997 Wimbledon'du: Babam çok hastaydı, o yıl giymem gereken kıyafet yardımcı olmadı, 35 lb fazla kiloluydum. Bunu çim kortta taşıyamazsınız. Kortta oynamadan önce makaleleri okuyordum. Ve sonra bir oyuncu kısa bir top vurursa veya bir şey yaparsa, 'Daha zayıf olsaydım o topa ulaşırdım' ve 'Bunu kilomdan dolayı mu yaptı?' diye düşünürdüm."
Resmini gazetelerde görme ve oda servisi ve mini barla yalnız olma döngüsü yardımcı olmadı. "İngiliz basını inanılmaz derecede acımasızdı. Ve sonra basın toplantılarında, beni ne kadar şişman olduğum hakkında yazan bu adamlar bana soru sorarken orada oturmak zorunda kalırdım. Ve biliyorsunuz spor yazarları kendileri de en iyi durumda değillerdir. Bu devasa adamlar, daha iyi durumda olup olamayacağımı soruyor - yani, aynaya bir bakın! Bu kadar acımasız olmayın!"
Seles şimdi bununla gülebilir, ama o zaman asla bir şaka değildi. Her zaman yolda olan bir tenis oyuncusu olarak ilişki kurmakta zaten zorlanıyordu, ancak yeme sorunları her şeyi daha da zorlaştırdı. Kitapta, erkek arkadaşlarının kilosu hakkında yorum yapmaya kalkıştığı yanlış giden ilişkiler hakkında bazı korkunç hikayeler anlatıyor. Fitness eğitmeniyle işbirliği içinde olan biri, İtalya Açık'ı kazanırsa onu akşam yemeğine çıkaracağına söz verdi. O hafta bu vaade bağlı kalarak diyete devam etti, turnuvayı kazandı, ancak randevusu hala tiramisu'sunu yerken onaylamayan sözler söyledi. Başka bir erkek arkadaşının belindeki fazla eti sıkıştırma ve dikkat etmesi gerektiğini söyleme alışkanlığı vardı.
"Bir erkek her zaman bir şekilde kilomdan bahsetmekle sonuçlanırdı," diyor. "Bunu yapmamaları gerektiğini biliyorlardı; bu benim için çok acı vericiydi. Ama her zaman yaptılar. Onlar için çok basitti: yemeyi bırak, büyük şlemleri kazan, mutlu ol." Ama Seles bunun o kadar basit olmadığını ve sadece yemek yemekle ilgili olmadığını biliyordu.
Konuşmamız boyunca ona sormak istediğim soru, bıçaklanma olayı olmasaydı bu sorunlarla karşılaşacağına inanıp inanmadığıdır. Genç bir kız olarak saplantılı odaklanmasında, her zaman bu tür bir nevrozda bir çıkış yolu bulacağını düşünüyor mu? Sonuçta, diğer karşılaştırılabilir harikalar - Jennifer Capriati, Martina Hingis- kendi paylarına düşen bir kaygı yaşadılar.
Emin değil. "Bu günlerde işleri dengede tutmaya inanıyorum," diyor. "Belki de çocukluğumdaki bu dengesizliğin bedelini ödüyordum, kim bilir? Yemekle benzer bir sorunu olan ve benimle konuştuğum kadınlar, bunun tamamen kontrolle ilgili olduğunu söylüyor. Benim için tam tersineydi. Yemek, hayatımın kontrolsüz olduğu tek alandı. Başka her şey benim için halledildi. Antrenmanlarımı nasıl yaptım, ne zaman yatağa girdim, her şey. Kortta bu zihinsel güce sahiptim, ama onun dışında kazanamıyordum."
Seles bunların çoğunu kendi kendine sakladı. Bıçaklama olayından sonra nasıl hissettiği, 1998'de ölen babası için duyduğu keder veya kaybettiği hayat hakkında pek konuşmadı. Terapistler yerine fitness guruslarına döndü. Bir ay Carl Lewis'in eğitmenini, bir sonraki ay Oprah Winfrey'nin eğitmenini kullanıyordu. Ama ne kadar çok çalışırsa o kadar çok yerdi: "yedi saatlik antrenmanların ardından 5.000 kalorilik aşırı yeme atakları." Sonunda, kitabında da belirttiği gibi, cevabı kendi kendine bulmak zorunda kaldı.
Kariyerinin erken bir sonuna neden olan ayak ve ayak bileklerinde oluşan gerilmelerle ilgili sorunlar onu harekete geçirdi. Zorunlu bir dinlenme döneminde, 30 yaşına "kutlamak" için tatil yaptı. Başlangıçta rafındaki tüm beslenme kitaplarını okudu (tekrar) - yaralanma her zaman daha fazla kilo sorununa yol açtı. Ancak bu sefer, bir kez olsun, bunu farklı yapmaya karar verdi: diyetleri ve rejimleri unutacak, sadece rahatlamaya çalışacaktı. Kendisini Kosta Rika'daki ekolojik bir kulübeye kaydettirdi, telefonunu kapattı, tenis ve ya olsaydıları unuttu, biraz yoga yaptı, uzun yürüyüşler yaptı ve on yıldır ilk kez şaşkınlıkla "korkunç karbonhidratlar" yerine meyve yemek istediğini fark etti.
Eve döndüğünde tüm fotoğraflarını ve gazete kupürlerini gözden geçirdi, hayatının her yüksek ve alçak noktasını yeniden yaşadı ve kariyeri için değil babası için yas tutmaya başladı. Sanki bir ışık yanmış gibiydi. "Ağrı yoksa kazanç yok" fikri o kadar içine işlemişti ki, onu takip eden haftalarda kendisine izin verdiği daha nazik rejim bir süre için yapay geldi. Koşmak yerine yürüdü ve "bu yürüyüşlerde yavaşça ve üzgün bir şekilde hayatımla uzlaştım. Babamı çok erken kaybettim ve bu dayanılmaz derecede korkunçtu. Onu çok özledim ve artık telefonu alıp günümden bahsedemeyeceğimi bilmekten nefret ettim".
Seles, yemeğin o acıyı engellemesinin bir yolu olduğunu fark etti; kortta travmatik masumiyet kaybıyla acımasızca aynı zamana denk gelen keder. Bunların hepsini içine attığını, ancak şimdi ne olduğunu görebildiğini düşünüyordu. Oyunu bırakmak için çok geçti - ayak bilekleri bunu sağladı, ancak eski şampiyonlar için en zor şeyi yapmanın bir yolunu bulmaya başladı - sahanın çizgilerinin dışında yaşamanın bir yolunu bulmak. Para sorun değildi - sadece kortta neredeyse 15 milyon dolar kazandı (elbette, kariyerinin kesintiye uğraması olmasaydı, bu rakamı ikiye veya üçe katlayabilirdi), ancak bir amaç duygusu vardı. Seles, kariyerinin "en zor rakibi" olarak gördüğü şeyini -kilolarını- bir kez ve herkes için yenmesi gerekiyordu.
Yürümeye devam etti. Ne yediği konusunda dürüst olmaya başladı. Yapamadığı şeyler için kendini cezalandırmayı bıraktı. Yürüyüş, vücudunun bir zamanlar nasıl müttefiki olduğunu, istediği her şeyi yaptığını hatırlamasına yardımcı oldu. Babası her zaman ona herhangi bir rakibe karşı nasıl yenileceğini bulmasına yardımcı olmuştu ve şimdi bunun bir yolunu görebiliyordu. Kazanmadığı büyük şampiyonluklar konusunda endişelenmeyi bıraktı ve kazandıklarıyla gurur duymaya başladı. Yemekle ilgili gizem, hiçbir gizem olmamasıydı.
"Zihnimde ve duygularımda gerçekten ne olup bittiği konusunda dürüst olduğumda, bunun üstesinden gelmenin bir yolunu görebildim," diyor. "Hata, kolay bir çözüm, mucize bir diyet olduğunu düşünmekti. Kilolarımı düzeltirsem, her şey tekrar yoluna girerdi. Tersten düşünüyordum. Yemek yemekle ilgili değildi, beni yiyen şeylerle ilgiliydi." Kolay değildi - Seles'in dünyaya karşı koyabileceğini hissetmesi için emekliliğinin beş yılını alması gerekmişti, ancak alıştığı bir şey uzun oyunu oynamaktı. Ve her büyük şampiyon gibi, her zaman kazanmanın bir yolunu bulabiliyordu.