Bugün öğrendim ki: James Bond'un yaratıcısı Ian Fleming, The Times gazetesindeki sözleşmesine yılda 2 ay Jamaika'da kalacağını yazmıştı. Bu molalar sırasında elini kitap yazmaya ve her gün 3 saat çalışmaya verdi.
1943 yazında, Müttefik kuvvetler Hitler ve Mussolini'nin yıkılışını planlarken, Karayipler'de pek bilinmeyen bir olay yaşandı. Ian Fleming adında genç bir Britanya donanma istihbarat subayı, görünüşte Alman denizaltı tehdidine karşı koymak için düzenlenen Anglo-Amerikan konferansına katılmak üzere Jamaika'ya geldi. Ancak çok daha kalıcı bir şey ortaya çıkmak üzereydi. Günler sonra, uçağı Kingston'ın güneş kavuran pistinden kalkarken, Fleming yanındaki yolcuya dönerek şöyle dedi:
“Büyük bir karar verdim. Bu lanet olası savaşı kazandığımızda, Jamaika'da yaşayacağım, tadını çıkaracağım, denizde yüzeceğim ve kitap yazacağım.”
Sözünün eri olan Fleming, savaştan sonra geri döndü ve bir subayın rastgele bir sözü, adayı ve küresel popüler kurguları sonsuza dek değiştiren edebi ve kültürel bir mirasa dönüştü.
Komutandan Yaratıcıya: Fleming'in Savaş Zamanı İlhamı
İkinci Dünya Savaşı sırasında Ian Fleming, Britanya donanma istihbaratının güçlü direktörü Amiral John Godfrey'in yardımcısı olarak önemli bir görevde bulundu. Amirallikteki 39. Odada çalışırken, Fleming daha sonra kurgu eserlerine ilham verecek çeşitli gizli operasyonlara katıldı. Bunlar arasında Operasyon Mincemeat gibi istihbarat planları ve Mihver güçlerine karşı bir dizi alışılmadık aldatma kampanyası yer alıyordu. Yaratıcılığı ve yeteneğiyle tanınan Fleming, sadece bir bürokrat olarak değil, casusluğun tehlikelerini ve tiyatroculuğunu anlayan yan düşünceli biri olarak da bir üne kavuştu.
Fleming, Temmuz 1943'te Kingston'da gizli bir Anglo-Amerikan deniz konferansına katılmak üzere Jamaika'ya gönderildiğinde bu savaş zamanı bağlamı içindeydi. Karayipler tiyatrosu, savaşın Avrupa cephe hatlarından uzak olsa da stratejik öneme sahipti. Alman denizaltıları Atlantik nakliye hatlarında devriye geziyor, Müttefik tedarik zincirlerini giderek artan bir cesaretle tehdit ediyordu. Savaş zamanı istihbaratının daha ilginç parçalarından biri, Hermann Göring'in yakın çevresinden, kötü şöhretli bir İsveçlinin, Bahamalar'daki Nassau yakınlarındaki özel bir adada gizli bir denizaltı üssü kurduğu söylentisiydi (olasılığı düşük olmasına rağmen istihbarat çevrelerinde ciddiye alındı). Fleming kısmen bu endişelerin geçerliliğini değerlendirmeye ve bölgedeki karşı önlemleri koordine etmeye gönderildi.
Görevin sert istihbarat açısından ne ürettiği, savaş zamanı gizliliğine bürünmüş halde belirsizliğini koruyor. Ancak açık olan, yolculuğun Fleming üzerindeki kişisel etkisidir. Savaşın gölgelerine rağmen, Jamaika onda canlı ve kalıcı bir iz bıraktı. Sadece iklimi ve topografyası, turkuaz sulara doğru uzanan koyu yeşil tepeler, hibiskus ve tuz kokusu değil, hayatın orada daha özgürce yaşanabileceği hissiyle büyülendi. Savaş zamanı Londra'sının karne defterleri ve bombalanmış binaları arasında, Jamaika'nın ağır temposu, bol doğası ve göreceli sakinliği bir serap gibi görünmüş olmalıydı. Ama gerçekti ve Fleming geri dönmeye karar verdi.
Savaş sona erdiğinde, Fleming savaş zamanı yeminini yerine getirmekte hiç zaman kaybetmedi. 1946'da, Jamaika'nın kuzey kıyısındaki Oracabessa Körfezi yakınlarında, bir zamanlar eşek yarışı pisti olarak kullanılan 15 dönümlük bir arazi satın aldı. Burada, Karayip Denizi'nin muhteşem manzarasını sunan bir uçurumun üzerine yerleştirilmiş, beton ve yerel taştan yapılmış tek katlı bir konutun inşaatını denetledi. Gösterişten kaçınarak, muhtemelen İspanya ile ilgili bir acil durum planı veya keşif operasyonu için kullandığı bir kod adı olan Goldeneye adını verdi. Ad, ev gibi, gerçek ve kurgu arasındaki sınırları bulanıklaştırma eğilimini yansıtıyordu.
Bu ada sığınağına o kadar bağlıydı ki, Yabancı Yöneticisi olarak görev yaptığı The Sunday Times ile yaptığı sözleşmeye, her yıl iki ayını Jamaika'da geçireceğini resmi olarak yazdırdı. Bu yıllık izin sadece bir tatil değil, aynı zamanda bir çalışma ritüeliydi.
Her kış, Fleming yazmak için Goldeneye'a çekiliyor, birkaç saat boyunca disiplinli bir taslak çalışmasıyla sigara içiyor, daha sonra yüzme, güneşlenme ve rum ponçunun zevklerine teslim oluyordu.
Goldeneye sadece özel bir sığınak değildi. Kalıcı bir kültürel figürün doğum yeriydi. Önümüzdeki yıllarda, Fleming'in James Bond romanlarının ve öykülerinin tamamı, Jamaika uçurumuna inşa ettiği evin duvarları arasında yazılacaktı. Sakin ortam, paradoksal bir şekilde, modern edebiyattaki en yüksek riskli gerilim filmlerinden bazılarını ortaya çıkardı; burada soğuk savaş korkuları, sömürge kalıntıları ve kişisel fanteziler sayfada çarpışıyordu.
Bond'un Doğum Yeri
Karayip dalgalarının üzerinde ve palmiyelerin gölgesinde bulunan Goldeneye'da Ian Fleming, 20. yüzyılın en kalıcı kurgusal karakterlerinden biri olan Komutan James Bond, CMG, RNVR'ye hayat verdi. Bond, birçok yönden Fleming'in edebi gölgesiydi: Tehlike, hızlı arabalar ve lüks yaşamdan hoşlanan eski bir donanma istihbarat subayı. Ancak Fleming insan olarak kibar ve biraz yalnızken, Bond soğuk, verimli ve baştan çıkarıcı bir aksiyon ajanıydı.
James Bond ismi derin bir sembolik anlamdan veya kişisel özlemden kaynaklanmadı. Bunun yerine basit bir ilham kaynağı oldu: Amerikalı ornitolog James Bond'un Karayipler'in kuş hayatını katalogladığı Birds of the West Indies adlı bir saha kılavuzunun kapağı. Fleming daha sonra, "duyduğum en sıkıcı isim" diyerek, ismin tamamen sıradanlığına çekildiğini itiraf etti. Bu bir kaza değildi, Fleming yüzeyde sıradan, herhangi bir ortama uyum sağlayabilen boş bir sayfa olan bir karakter istiyordu. "Onun bir hükümet departmanı tarafından kullanılan kaba bir araç olmasını istedim," diye açıkladı. İsmin anonimliği mükemmeldi: sade, göze çarpmayan, ancak kışkırtıcı derecede erkeksi.
Fleming, Bond fenomenini başlatacak olan Casino Royale romanını yazmaya ilk olarak 17 Şubat 1952'de Goldeneye'da başladı. Ann Charteris ile yaklaşan evliliğinin kaygısıyla karşı karşıya kalan ve kalıcı bir önem taşıyan bir şey üretmeye kararlı olan Fleming, "tüm casusluk öykülerinin sonu olacak casusluk öyküsü" olarak adlandırdığı şeyi yazma görevini üstlendi. Tipik askeri tarzıyla katı bir rutine bağlı kaldı: erken kalktı ve sabah 9:00'da yatak odasının köşesindeki mütevazı sekoya ağacından yapılmış masasında, altın kaplama Royal Quiet Deluxe daktilosunda yazıyordu. Elyafını kaldırarak, mayo giyerek ve uçurum kenarından denize gitmek için üç saat boyunca yazardı. Öğleden sonraları dinlenmeye ayrıldı - şnorkelli yüzme, kokteyller, kart oyunları ve sohbet. Akşamlar genellikle misafirleri içeriyordu, ancak Fleming çok kalıcı olanlar veya işinin ritmini bozanları sert davranabilirdi.
Önümüzdeki on iki yıl boyunca, Fleming bu ritüeli neredeyse dini bir bağlılıkla tekrarladı. Her yıl iki ay boyunca Goldeneye'a geri dönerek her ziyarette bir Bond kitabı yazdı. Ev, manzarası ve Jamaika hayatının ritmi romanların DNA'sına işledi. Gölgeli teras ve çırpınan sörften rum ve barut kokusuna kadar Bond'un dünyası Londra veya Moskova'da değil, Britanya Batı Hint Adaları'nın bu uykulu köşesinde doğdu.
Bond Hayalinde Jamaika
Fleming için Jamaika asla sadece bir tatil yeri değildi. Yaşayan bir ilham perisiydi - hayal dünyasına şekil ve madde veren bir ülkeydi. Adanın doğal güzelliğinin, kültürel ritminin ve sömürge sonrası geriliminin büyüleyici karışımına aşık oldu. O zamanlar hala Britanya yönetimi altında olan Jamaika, hem emperyal geçmişin yankısını hem de daha vahşi, daha duyusal bir geleceğin bir bakışını sundu. Adanın canlı kontrastları - düzen ve kaos, uygarlık ve vahşi doğa, Avrupa ölçülülüğü ve tropikal kayıtsızlık - Bond'un karakterinin ve hikayelerinin her köşesine ulaştı.
Matthew Parker'ın Goldeneye: Bond'un Doğum Yeri biyografisinde belirttiği gibi, bu ikilik Bond formülünün temel maddesi oldu. Jamaika hem arka plan hem de planlamaydı: sadece birkaç maceranın fiziksel ortamını değil, aynı zamanda Fleming'in çizdiği tematik paleti de sağladı - tehlikeyle baharatlanmış disiplin, şiddetle işlenmiş lüks, ahlaki belirsizlikle lekelenmiş imparatorluğun görgüsü.
Fleming'in Bond romanlarının ve kısa öykülerinin birçoğu açıkça Jamaika'da geçiyor veya Jamaika'dan ilham alıyor. Live and Let Die'da (1954), Bond, kötü adam Bay Big'in kaçakçılık operasyonlarını araştırmak için adaya gidiyor. Belki de romanların en canlı Karayip romanı olan Dr. No'da (1958), Bond Jamaika'ya geri dönüyor ve özel bir adası olan Çinli-Alman yalnız bir megaloman olan isimsiz kötü adamla karşılaşıyor. 1965 kısa öyküsü Octopussy, adada saklanan kaçak bir Britanyalı memuru konu alıyor. Ve Fleming'in son romanı The Man with the Golden Gun (1965), Bond'un Rusya'da beyin yıkamadan sonra psikolojik olarak değişmiş bir durumda Jamaika'ya geri dönmesiyle başlıyor.
İlk James Bond filmi Dr. No'nun (1962) Jamaika'da çekilmesi bir tesadüf değildi. Ada, Bond'un kimliğinin merkezinde yer alan görsel ve kültürel bir zenginlik sunuyordu ve yönetmen Terence Young, gerçekliğin değerini biliyordu. Sean Connery'nin Ursula Andress'in Honey Ryder'ının karşısındaki Laughing Waters sahilinden sörften ikonik çıkışı, dizinin tanımlayıcı özelliği olacak duyusal, güneşli imgeleri sağlamaya yardımcı oldu.
Live and Let Die'da (1973), Roger Moore, büyük ölçüde Jamaika'nın Montego Körfezi çevresinde çekilen, kurgusal bir Karayip'in şeker plantasyonları ve voodoo ritüelleri arasında Bond olarak ilk çıkışını yaptı. On yıllar sonra, No Time to Die (2021), Bond'u tekrar adaya getirecekti - bu sefer emekli olarak, Fleming'in kendi evinden sonra modellenmiş kıyıdaki bir evde sessiz bir hayat yaşıyordu. Bir anlamda, daire tamamlandı: Bond, Fleming'in her yıl hayal gücünü besleyen adaya döndüğü gibi, yaratılış yerine geri döndü.
Jamaika, Bond için sadece bir yer değildi, onun özünün bir parçasıydı. Tuzlu esinti ve kültürlerin çatışmasında, güzelliğin ardında gizlenen tehlikede ve değişen bir dünyada yol alan emperyal bir kalıntının öz güvenindeydi. Ian Fleming için ada hem ilham hem de kaçış yeriydi. Ve James Bond için evdi.
Goldeneye'da Yaşam
1946'dan 1964'teki ölümüne kadar Ian Fleming, Oracabessa Körfezi'nin üstündeki bir uçurumdaki Jamaika kutsal alanı Goldeneye'a her kış geri döndü. Fleming'in sabahları kesinlikle yazmaya ayrılmıştı, ünlü bir şekilde erken kalkma, öğlene kadar yazma ve ardından günü şnorkelli yüzmeye, güneşe ve rum ponça bırakma günlük programına bağlı kalarak, adadaki zamanı sosyal dinamizmiyle de tanındı. 1940'ların sonları ve 1950'lerin Jamaika, bir dönüşümün eşiğindeydi ve Goldeneye eşsiz bir yozlaşmış sömürge sonrası parıltısının merkezinde yer alıyordu.
Fleming hızla daha sonra Jet Set olarak adlandırılacak olana kapıldı: güneş ve tenha bir yaşam için Karayipler'e akın eden aristokratlar, sanatçılar, casuslar ve devlet adamlarından oluşan bir takımyıldız. Goldeneye, sosyal merkezlerinden biri oldu. Ziyaretçiler arasında komşu mülkü Firefly'da satın alan ve Fleming ile ünlü bir şekilde keskin bir dostluk yaşayan Noël Coward da vardı. Evelyn Waugh gibi diğerleri tropikal ihtişamı yaşamak için geldiler, ancak değişikliklerden o kadar büyülenmediler; Waugh kuru bir şekilde "bütün kuzey kıyı son zamanlarda çoğunlukla Amerikalı milyonlarca insanın beldesi oldu" diye kaydetti. Hatta Winston Churchill ve eski Başbakan Anthony Eden'ın da, sadece adanın güzelliğine değil, emperyal geçmişe olan bağlantısına ve giderek artan şık cazibesine çekilerek geçtiği söyleniyor.
Ancak Fleming sadece bir parti ev sahibi değildi. Günleri yapılandırılmış ve yazıları üretken olsa da, sosyal geceler genellikle uzun sürdü ve alkol, dedikodu ve kurgu ile gerçeklik arasındaki bulanık sınırlarla beslendi. Jamaika hayatının kalbinde, yakında yaşayan ve uzun süreli bir ilişkisi olan çarpıcı, bağımsız bir mirasçı olan Blanche Blackwell vardı. İlişkileri adada ve bir dereceye kadar İngiliz toplumunda açık bir sırdı. Blackwell'in, Fleming'in en etkileyici kadın karakterlerinin, özellikle Live and Let Die'daki zeki ve duyusal Jamaikalı kadın Solitaire'in ilham kaynağı olduğu söyleniyordu. Bu tür ilişkiler sayesinde Fleming'in adanın daha derin, daha karmaşık gerçeklerine dair anlayışı yazılarını etkilemeye başladı.
Bütün zarafeti ve ritüelleriyle Goldeneye'daki yaşam, gerilimin arka planına karşı gelişti. 1950'lerdeki Jamaika hala bir Britanya kolonisiydi, ancak milliyetçilik ve özyönetim hareketleri yükselmeye başlıyordu. Grevler, protestolar ve büyüyen Siyahi siyasi liderlik hareketi sosyal düzeni değiştiriyordu - ancak bu değişiklikler Bond romanlarında büyük ölçüde yoktu. Fleming'in kurgusal Jamaika, idealize edilmiş, emperyal bir oyun alanı, İngiliz ajanların kontrol ve karizma ortaya koyması için bir ortam olarak kaldı. Yine de gerçek adanın çelişkileri - keskin eşitsizlikleri, güzellik ve vahşetin, kuralın ve isyanın etkileşimi - yine de Bond'un ahlaki belirsizliğini etkiledi. Genellikle gerici politikalarıyla eleştirilen romanlar, değişen bir dünyadan bir adamın geri çekilmesinin merceğinden filtrelenen sömürge sonrası kaygının büyüleyici belgeleridir.
Fleming'in kişisel hayatı da daha az çatışmalı değildi. 1952'de resmileşen Ann Charteris ile evliliği hızla gerildi. Her iki eş de evlilik dışı ilişkiler yaşadı ve Jamaika'daki birlikte geçirdikleri zaman genellikle gergindi. Bir zamanlar kendisini "yaratıcı bir yanardağ" olarak tanımlayan Fleming, alkol ve sigaraya giderek daha bağımlı hale geldi. 1960'ların başında yaşam tarzının etkileri yakalamaya başladı. Bir zamanlar üç saat süren yazma seansları bir saatin altına düştü. 1963'te You Only Live Twice üzerinde çalışırken, mektuplarında genellikle akşamları sarhoş olduğunu ve sabahları yorgun olduğunu itiraf etti. Sağlığı giderek kötüleşti ve Goldeneye'daki son yılları hastalık ve artan melankoliyle işaretlendi.
Bond Mirası ve Değişen Ada
Ian Fleming 1946'da Goldeneye'da ilk kez kazma çalışmasına başladığında, Jamaika, yabancı ziyaretçilere hizmet veren 1.000'den az otel yatağıyla nispeten bilinmeyen bir Britanya karakoluydu. Ancak 1960'ların başlarında ada, dünyanın en gözde tatil yerlerinden biri haline geldi. Jamaika'da çekilen Dr. No'nun 1962'deki gösterimi bu eğilimi sadece hızlandırdı. Bond'un adanın beyaz kumlarından ve turkuaz sularından çıkan görüntüsü, küresel popüler kültüre kazındı. Ve bununla birlikte, Jamaika sadece gerçek bir ülke olarak değil, aynı zamanda mitolojik bir manzara olarak yeniden şekillendirildi: egzotik, güzel ve heyecan verici derecede tehlikeli.
Dönüşüm ekonomik büyüme getirdi, ancak aynı zamanda kültürel bozulma da getirdi. Fleming'in Jamaika'sı büyük ölçüde sömürge bir mercekten görüldü, bu manzarayı kutlarken adanın siyasi uyanışını ve ırksal mücadelelerini göz ardı etti. 1962'de bağımsızlık yaklaşırken, Jamaika'nın yeni liderleri, adanın sadece ayrıcalıklılar için bir oyun alanı olduğu anlatımına meydan okumaya başlıyordu. Bond'un küresel bir ikon haline geldiği aynı yıllarda Jamaikalıların da ajans ve öz belirleme talep etmesi dikkat çekmektedir. Ancak Bond romanlarında Jamaika büyük ölçüde durağan kaldı, artık yerdeki değişen gerçekliklerle uyuşmayan zamansız bir emperyal arka plan.
Yine de miras devam etti. Fleming'in 1964'teki ölümünden sonra, Goldeneye, 1976'da Island Records'un kurucusu ve Jamaika müziğini uluslararası kitlelere ulaştırmada kilit bir figür olan Chris Blackwell tarafından satın alınana kadar özel ellerde kaldı. Gençliğinde Fleming'i tanıyan Blackwell, mülkü Bob Marley'den Bono'ya kadar müzisyenler ve sanatçılar için yaratıcı bir sığınağa dönüştürdü. 2011 yılında mülk, villalar ve sahil evleriyle birlikte butik bir lüks tesise genişletildi - ancak Fleming'in orijinal evi bozulmadan kaldı. Ziyaretçiler hala sekoya ağacından yapılmış masasını, özenle düzenlenmiş kitap raflarını ve bir zamanlar uluslararası entrikayı ilhamlandıran manzaraları görebilirler.
Goldeneye'a kısa bir araba yolculuğu mesafesinde, 2011'de orijinal Boscobel Aerodrome olarak adlandırılmasından sonra Ian Fleming Uluslararası Havaalanı bulunmaktadır. Değişiklik tartışmalarla karşılandı. Eleştirmenler, Jamaika'nın kendi edebi ve siyasi figürleri bakımından zengin olduğunu, ulusal kahramanlarını sömürge bir ziyaretçiden çok onurlandırması gerektiğini savundu. Ancak o zamanki Başbakan Bruce Golding de dahil olmak üzere destekçileri, kararı, Fleming'in Jamaika'ya "aksi takdirde sahip olacağından çok daha büyük bir imaj vermesindeki" rolünü vurgulayarak savundu. İster iyi olsun ister kötü, Bond'un küresel şöhreti adanın kimliğiyle iç içe geçti.
Bugün, Jamaika'daki Fleming mirası bir paradoks. Yaratıcı parlaklık ve kültürel etki, kaçış ve silme öyküsü. Güneş ve sessizlik arayışına çıkan ve bunun yerine küresel bir mite hayat verecek sesi bulan bir adamın öyküsü. Ve aynı zamanda kendi mitini yeniden yazarken o mite ilham veren bir adanın hikayesi.