Bugün öğrendim ki: Genç yetişkin romanları yazarı Robert Cormier, romanlarından birine kendi ev telefonunu koymuş ve 2000 yılındaki ölümünden önce binlerce okuyucu onu evinden aramıştı.
Robert Cormier, köpekler tarafından kovalandığı ve zorbalara maruz kaldığı küçük bir Massachusetts kasabasında büyüdü. Çok daha sonra, genç yetişkinler için, acımasız gerçekçiliğiyle çığır açan kurgular yaratmak için hayatındaki karanlık yerlerden yararlandı.
“Çikolata Savaşı” ve “Ben Peynirim” adlı eserlerin beğenilen yazarının 2 Kasım'da Boston'da ölümü, Cormier'in çocuk edebiyatı için mutlu sonlar formülüne meydan okumasının tüm bir alana yeni bir ton kazandırdığını söyleyen çok sayıda hayranında üzüntü yarattı. Kan pıhtılaşması komplikasyonlarından ölen Cormier, 75 yaşındaydı.
Genç Yetişkin Kütüphane Hizmetleri Birliği Başkanı Michael Cart, “Herkes genç yetişkin edebiyatını tek başına dönüştürdüğü için ona derinden minnettar... O, genç yetişkin kurgu tarihindeki en önemli yazar.” dedi.
Cormier'in dünyasında mutlu sonlar yoktu; bu yaklaşım, en bilinen kitabını, “Çikolata Savaşı”nı modern bir klasik ve son on yılda bazı kitapları yasaklama kampanyalarının favori hedefi haline getirdi.
Zihinsel hastalık, fuhuş, intihar ve cinayet hakkında yazdı. Genç kahramanları, kimlik ve ahlaki zemin için sert mücadelelerde zorbalığa uğrar ve yaralanır; bu mücadeleler kasıtlı olarak düzenli, iyimser sonlardan kaçınır.
Cormier'in hayatı ve sanatı üzerine ikinci kitabını yazmakta olan Patricia J. Campbell, “Çığır açmasının nedeni, karanlık, mutsuzluk ve hayatta var olan engeller hakkında dürüst olmaya cesaret etmesiydi.” dedi.
Sert karamsarlığı nedeniyle yetişkinler tarafından sık sık eleştirilse de, yıllar boyunca “Ben Peynirim”deki bir karakterin telefon numarasının aslında kendisinin olduğunu keşfettikten sonra evine arayan binlerce genç okuyucusundan övgü aldı.
40 yıl önce yazmaya başladığında hedef kitlesi olmamaları, en çok satan kitaplarının başarısını açıklayabilir.
Cormier bir keresinde, “Zeki okuyucuyu hedefledim ve sık sık bu okuyucunun 14 yaşında olduğunu buldum.” demişti.
Cormier, Leominster'ın işçi sınıfı, Fransız Kanadalı kesiminde büyüdü. Sekiz çocuktan biri olan Cormier, erken yaşlardaki ölüm deneyimleri tarafından rahatsız edildi. Üç yaşında olan bir kardeşi zatürreden öldü, diri diri gömüldüğünden korkan bir kuzeni de genç yaşta öldü ve bir arkadaşı bir uçurumdan düşerek öldü.
Kasaba kütüphanesi onun sığınağı oldu. Gençliğinin en büyük heyecanlarından biri, dediği gibi, “çocukluk bölümünden yetişkin bölümüne mezun olmaktı.” Yedinci sınıfta, bir kağıt parçasına karaladığı bir şiire en sevdiği öğretmeninin verdiği tepkiyi duyduğunda dil sevgisi pekişti: “Robert, sen bir yazarsın.”
Yıllar sonra, tüm karakterleri arasında, hükümet tanık koruma programı aracılığıyla kendisine verilen yanlış kimlikle birlikte dünyası yıkılan “Ben Peynirim”in kahramanı Adam'a en çok benzediğini düşündü.
Cormier bir röportajda, “Ne kadar berbat bir halde olduğumu gösteriyor. Adam gibi ben de gazete dağıtımcılığı yaptım ve binlerce köpek tarafından kovalandım. Zorbalar tarafından korkutulurdum ve kendi gölgemden korkardım. Çok kişisel bir hal aldı.” dedi.
Genç adamken bile narin olan Cormier, II. Dünya Savaşı'nda askerlik hizmetinden reddedildi. 1943 yılında Massachusetts'teki Fitchburg Eyalet Koleji'ne girdi ve burada bir sanat öğretmeni, ilk yayını olan bir öyküsünü ulusal bir Katolik dergisine satmasına yardımcı oldu. Üniversiteden sonra ve kısa bir süre radyo reklamları yazarlığı yaptıktan sonra Massachusetts gazetecisi oldu; bu mesleği açıkça günlük işi olarak görüyordu.
1946'dan 1978'e kadar Worcester Telegram ve Gazette ile Fitchburg Sentinel gazetelerinde muhabir veya editör olarak çalıştı. 1960'ların başlarında üç yetişkin romanı yazmıştı.
Dördüncü romanı “Çikolata Savaşı” da olgun bir kitle için yazılmıştı. Oğullarından Peter'ın, Cormier'in onayıyla lisesinin şeker satışına katılmayı reddetme deneyiminden esinlenmişti.
Cormier bir keresinde bir röportajda, “Orada çikolataları satmayan tek çocuktu. Ona hiçbir şey olmadı ama bana bir şey oldu. Tüm yazarların kullandığı şeyi kullandım: 'Ya...?' Ya akran baskısı olsaydı? Ya öğretim üyesi baskısı olsaydı? Duygusal içerik oradaydı.” demişti.
“Peter ertesi gün o çikolataları geri getirdiğinde, onun için endişeliydim... 14 yaşındaydı, yeni bir okulda, farklı bir şehirde birinci sınıf öğrencisiydi - bu duygular beni daktilonun başına götürdü.”
Sonuç, yıllık bağış toplama için çikolata satmayı reddeden Katolik bir lisede okuyan ve bu yüzden kampüs zorbası ve okulu yöneten yozlaşmış rahibin yoluna giren Jerry Renault adlı bir çocuk hakkında derinden rahatsız edici bir hikaye oldu. Birçok yetişkini rahatsız eden şey, bu birey karşı toplum öyküsünün kahramanının nihayetinde mücadelesinden vazgeçmesiydi. Vahşi bir dayaktan sonra güçsüz düşen Jerry en yakın arkadaşına, "Evreni rahatsız etme" diye öğüt verdi.
“Çikolata Savaşı”, nihayet Pantheon tarafından kabul edilmeden önce birkaç büyük yayınevi tarafından reddedildi - ve ancak Cormier, temsilcisinin genç yetişkinler kitlesi için sunma tavsiyesini isteksizce kabul ettikten sonra.
1960'lar ve 70'lerde popüler olan genç yetişkin kurgu formülünü paramparça ederek bir sansasyon yarattı: romantik, sportif, hayvan ve araba temalı şekerli öyküler, her zaman neşeli bir sonla. Peter Hunt, Times Literary Supplement'ta, “Olağanüstü bir başarı ve gerçekçiliğin olağanüstü bir başarısı” yazdı. Richard Peck, American Libraries dergisinde, “Şüphesiz ki '12 yaş ve üzeri' okuyucuya yönelik şimdiye kadar yazılmış en tavizsiz roman - ve muhtemelen en gerekli olanı” diye yazdı.
Kitap, orta ve lise müfredatının temel bir parçası oldu. Dili ve cinsel içerikli olması nedeniyle okul ve kütüphane sansürcülerinin de başlıca hedefi oldu. “Çikolata Savaşı”, Amerikan Kütüphane Birliği'nin son on yılın en sık eleştirilen 100 kitabının listesinde J.D. Salinger'ın “Çavdar Tarlasındaki Çocuk” ve John Steinbeck'in “Fareler ve İnsanlar” eserlerinin hemen önünde 4. sırada yer alıyor. Yaklaşık 10 yıl önce bir Florida okulundaki kitaba tepkiler o kadar yoğun oldu ki, bir öğretmene yönelik ölüm tehditleri ve bir araba bombalama girişimiyle sonuçlandı.
Cormier'in sonraki kitapları da bir o kadar rahatsız ediciydi. 1977'de yayınlanan “Ben Peynirim”, hükümet komplosu kurbanı masum bir çocuğun hikayesini anlatıyor ve etrafındaki yozlaşmanın altında eziliyor. 1979'da yayınlanan “İlk Ölümden Sonra”, bir grup okul çocuğunun teröristler tarafından kaçırılmasıyla ilgili başka bir psikolojik gerilim öyküsü üzerine odaklanıyor. 1991'de yayınlanan “Hepimiz Düşüyoruz”, banliyödeki bir evi vandalize eden ve genç bir kıza saldıran bir grup gencin bakış açısından iyiliği ve kötülüğü inceliyor.
Genç yetişkinler için yazdığı 12 romanının en yenisi olan “Frenchtown Yazı”, Büyük Buhran döneminde geçen bir yaz boyunca bir çocuğun cinsel uyanışını ele alıyor. Bir dizi birinci şahıs düzyazı şiir olarak yazılan eser, bu yıl Los Angeles Times kitap ödülünü kazandı.
Cormier, hayatın sarsılmaz gerçeklerini ele alışından hoşnut olmayan genç okuyuculardan nadiren haber aldı. Bir keresinde New York Times'a, “'Aman, keşke Jerry Renault... sonunda kaybetmeseydi' diyebilirler,” demişti, “ama çizdiğim dünyadan rahatsız değiller çünkü her gün o dünyanın içindeler ve bunun bir savaş, psikolojik bir savaş olduğunu biliyorlar. Nadiren, çok acımasız olduğum için bana kızan bir gençle karşılaştım.”
Cormier ölümüne kadar yoğun bir program sürdürdü, okullarda ve konferanslarda konuştu ve diğer yazarları cesaretlendirdi. Campbell, “Çok güzel bir ruhtu,” dedi. “Kendini iki eliyle verdi.”
Fitchburg gazetesinde muhabir olarak çalışırken kullandığı aynı yıpranmış daktiloda her gün yazdı. Öldüğünde 13. romanının el yazmasını bitirmişti. Random House Çocuk Kitapları Başkanı Craig Virden, henüz görmediğini ancak onu ölümünden sonra yayınlamanın “şiddetle dileği” olduğunu söyledi.
Cormier yakın zamanda Campbell'a kitaplarına, özellikle de “Çikolata Savaşı”na yapılan saldırılardan bıktığını söyledi. Ölümünden sadece birkaç ay önce, ebeveynlerin onu yerel ortaokul okuma listesinden çıkarmaya çalıştığı Massachusetts'teki Lancaster'da kitabı savunuyordu.
Ancak sansürcülerin saldırılarında onay buldu.
Bir keresinde, “İnsanları iyi hissettirmek için yazmıyorum,” demişti, “ve bence kayıtsızlık en kötüsü olurdu.”