Bugün öğrendim ki: Tom Hanks 300'den fazla daktiloya sahip. Hayranlığı o kadar derin ki, modern cihazlarda klasik bir daktilonun hissini ve sesini taklit etmek için tasarlanmış Hanx Writer adlı bir uygulama bile geliştirdi.

Bazı ünlüler sanat eserleri, nadir film baskıları veya sıradan aksiyon figürleri toplar. (Leonardo DiCaprio'ya hoş geldiniz.) Tom Hanks, biraz meşhur bir şekilde, hem daha pratik hem de daha karmaşık bir şey toplar: daktilolar. Ve Steve Martin'in resimleri veya Leo'nun figürlerinin aksine, Hanks'in bazı daktilolarını şu anda Long Island'daki Sag Harbor'daki The Church sergi mekanında görebilirsiniz.

Tom'un Daktilaları koleksiyonundan 300'ün üzerindeki daktilonun 35'i, Hanks tarafından kendisi seçilerek yer alıyor. Bunlar arasında Mad Men setinden bir elektrikli daktilo (küratörler, Hanks'in bunu nasıl elde ettiğini henüz tam olarak bilmiyor, ancak gösteriye eşlik edecek elektronik bir kılavuz kaydettiğini umuyorlar), Ettore Sottsass tarafından tasarlanan 1969 tarihli orijinal bir Olivetti "Valentine" daktilosu ve şaşırtıcı özelliklerden biri olan nispeten yeni bir model: 1980'lerde hesap makinesi üretimindeki dönüşümden sonra hala bir şirket tarafından üretilen, hapishanelerdeki yazarlar için kullanılan şeffaf bir daktilo. Sergi, daha etkileşimli bir deneyim için bir kenara konmuş, daha az şık bazı daktilaları da içeriyor; çünkü fiziksel varlık, daktilonun gizeminin bir parçası.

Hanks daktilolarının kökeni, Uncommon Type koleksiyonundan These Are the Meditations of My Heart kısa öyküsünde anlatılmış, ancak kurgulanmıştır. Hikaye, bir kadının eski bir daktiloyu tamir için getirdiğini ve tamir etmeyi umduğu adamla yaşam değiştiren bir sohbet ettiğini konu alıyor. Hanks, bu sohbetin neredeyse sözcüğü sözcüğüne kendi deneyiminden alınmış olduğunu söyledi; çünkü ona getirilmiş olan şeyin aslında bir oyuncak benzeri olduğu söylenmiş ve bunun yerine şaşırtıcı dayanıklılık ve fayda gösteren bir Hermes 3000 sunulmuş. Hanks artık neredeyse her yerde yanında bir daktilo taşıyor – her zaman aynı olmasa da – ve neredeyse her gün birini kullanıyor. Uzun formlarda yazmak için kesinlikle (bunun için dizüstü bilgisayar daha verimli bir araç olacaktır), ancak diğerlerinin bir şeyler yazmak için kullandığı gibi, daktilo kullanıyor: örneğin, bir market listesi yapmak için.

Ancak Hanks daktiloları ve bunlara eşlik eden bazı hikayeleri sağlarken, serginin tasarımını ve montajını, Warhol sergisinden Barney's'te vitrin düzenlemesine, Obama Beyaz Sarayı'nda Noel dekorasyonuna kadar her şeye katılan ünlü yaratıcı direktör ve yazar Simon Doonan üstlendi. Doonan'ın, oyunculuğu ve nazik doğasıyla uyuşması kolay anlaşılıyor; annemden 35 yıl önce eski daktilolarımı kullandığımı söylediğimde, adını soruyor ve düşüncelerine sürekli olarak onu dahil ediyor: "Daktiloların Linda ve benim üzerinde büyük bir etkisi oldu," diyor. "20. yüzyılın soundtrack'i daktilonun tıkırtısı ve gıcırtısıydı," diyor Doonan, "çünkü bu yüzyılın başlarında ve 50'ler, 60'lar ve 70'ler boyunca büyük bir devrimdi." Kendi ebeveynlerini bir örnek olarak gösteriyor: "İkisi de okula çok genç yaşta bırakmış ve fabrikada çalışmaya yönelmişler, ancak daktilo yazmayı öğrenmişler, bu yüzden yaşamlarının seyrini değiştirmiş."

"Daha genç insanlar için," cihazlarla büyümemiş insanlar için not ediyor, "vay canına, aynı zamanda çok basit ve son derece labirent biçimli ve karmaşık olan bu çılgın makinelere bakın. Bir daktiloya bakmak, kişinin beynine bakmak gibidir; korkutucu." Daha dost canlısı bir benzetme için, Doonan, hobinin koleksiyonculuğa (ve eski gitarlarla oynamaya) benzediğini söylüyor; burada sadece eşyaları saygıyla sergilemek yerine, bir etkileşim unsuru var. Bu anlamda, bu gösteriyi, moda ve kıyafetlere odaklanan ve Whitney'de gerçekleştirilen Warhol Görünümü sergisindeki çalışmasına benzetti: "Bu ağır sanat baskısı olmadan çok sayıda nesneyle ilgileniyorsunuz." Ayrıca on yıllarca Barney's'te vitrin düzenleyici olarak çalıştığı, diğerlerinin ise onunla çalıştığı materyalleri seçtiği işine de benzetti: "Sanatın önceden belirlenmiş fikirleri olmadan, mallarla ilgilenmeye alıştım."

Bu elbette, bu makinelerin estetik zevklere sahip olmadığı anlamına gelmiyor. "Benim için görsel bir şey. Büyük bir çikolata kutusu gibi," diyor Doonan, ünlü bir Hanks karakterini çağrıştırarak. "Her biri o kadar tasarım diliyle dolu ki, dönemle tamamen kafayı bozuyorsunuz." Daktilonun favori stilini sorunca, 20. yüzyılın ortalarında daha uzay çağ tarzı daktiloları ve karanlık bir çekicilik uyandıran eski modeller arasında kaldığını söylüyor: "Gerçekten ağır Viktorya dönemi daktilolarını seviyorum, çok sinsi olanlar – [zehirli mektuplar ve nefret mektupları üzerine yazılmış mektupları hayal edebilirsiniz. Daktilolarla ilgili olan şey budur: evet, aşk mektupları, senaryolar, kitaplar, ancak ayrıca zararlı iletişimler de vardır ki, zarfları açtığınızda kanınızı donduran iletişimler. Daktilolar, çok sayıda sinsi bağlamda birçok filmde yer almıştır – bir katilin kimliğini belirleyen anahtar veya Jack Nicholson'ın [The Shining'de] ruhsal bozukluğunun gerçek boyutlarını ortaya çıkaran daktilo."

Bu, özellikle elektrikli olmayan modellerde, onları kullanmanın fiziksel hissine de yayılıyor: kağıdı elle ayarlamak, her harf için tatmin edici bir tok ses çıkaracak tuşlara basmak, kenarın sonunda aracı hareket ettirmek. Doonan'ın özel bir yazma ritüeli yok, ancak yine de fiziksel sürecin "vuruştan, klavyedeki dokunuşa" değiştiğini, yolda belli bir kuvveti kaybettiğini belirtiyor. ("Şiddet!" diye heyecanlanıyor.) Değişimi yapan ve değişmek zorunda kalmayan çok sayıda nesil için, Tom'un Daktilaları en azından bu kayıp deneyimlerin kısa, büyütülmüş bir versiyonunu sunabilir.