Bugün öğrendim ki: Danimarkalı balıkçıların, Nazi tazılarının güverte altında saklanan herhangi birini koklamasını önlemek için gemilerine tavşan kanı ve kokain serptikleri. Bu, neredeyse tüm Danimarka Yahudilerini İsveç'teki güvenliğe kaçırmalarına olanak sağladı.
Sonunda karşılaştığınız en büyük kötülük karşısında ne yapardınız? Başka bir insanı kurtarmak için hayatınızı riske atar mıydınız? Yabancı birini kurtarmak için hayatınızı riske atar mıydınız? Hiçbir şey yapmaz mıydınız?
19 Nisan'da, Holokost Anma Günü'nün anısına, Round Rock'taki Grace Presbyterian Kilisesi'nde, 1705 Gattis School Road'da, Connie Roalson tarafından sağlanan videoları izlemek için küçük ama dikkatli bir kalabalık toplandı.
"Danimarkalı Yahudileri Kurtarmak" Houston'daki Holokost Anıt Müzesi'nden geldi. "Neden Hatırlıyoruz" ise Washington, D.C.'deki ABD Holokost Anıt Müzesi'nden.
Bu, Roalson için özel bir anlama sahip, çünkü röportaj yapılan Holokost hayatta kalanlarından biri olan Leo Goldberger ile kişisel bir bağlantısı var.
Emekli İngilizce öğretmenliği yapan Roalson, "Leo, oğlum Eric'in kayınpederi" dedi. "Holokost hakkında biraz bilgi sahibiyim, ancak gerçek bir kişinin hikayesini anlatmasını görmek bana çok dokunaklıydı ve bunu mümkün olduğunca çok kişiyle paylaşmak istedim."
İnkâr ve Naziler
Şu anda 85 yaşında olan Goldberger, 1930 yılında Çekoslovakya'da doğdu. Babası, memleketlerinin sinagogunda şarkı söyleyen ve duaları okuyan bir kantor idi.
Batıda komşu Almanya'da, 1933'te Adolf Hitler iktidara geldi. "Mein Kampf" adlı neredeyse bir on yıl önce yayınlanan planları arasında, Almanların (üstün "übermensch") daha fazla yaşam alanına ihtiyaç duyduğu, tabii ki etraflarındaki aşağılık olmayan Ari olmayanlardan ele geçirmesi gerektiği düşüncesi yer alıyordu; "untermensch".
Ilhaklar, işgaller ve en az 50 milyon insanın öldüğü yıkıcı bir dünya savaşı - hepsi önümüzdeydi.
Hala 30'larında olan Kantor Goldberger, duvarlardaki yazıyı görebildi. Hitler'in Yahudilere -ve çok sayıda diğerine- düşmanlığı zaten iyi bilinmekteydi. Kantor, ailesini 1934'te Çekoslovakya'dan çıkardı.
Başkaları, Goldberger'lar için açık olanı kabul etmeyi veya görmezden gelmeyi reddetti. Leo'nun doğduğu yıl, Avrupa'da bilim insanları, sanatçılar ve eğitimcilerle, aynı zamanda sıradan çalışan insanlar da olmak üzere canlı bir Yahudi nüfusu vardı. Leo 15 yaşına ulaştığında, 1945'te, onların 6 milyonunun -her üç Avrupa Yahudisinden ikisinin- Holokost'ta öldürüleceği ortaya çıktı.
On yıllar sonra, yetişkin Leo Goldberger, geriye dönüp baktığında şunları söyledi: "Bana inanılmaz geliyor, insanların ne kadar inkarcı oldukları, her şeyin yolunda gideceği."
Neyse ki, 1934'te Orta Avrupa henüz kaçınılmaz bir ölüm tuzağı değildi. Goldberger'lar, Leo'nun babasının Kopenhag başkenti'nde başkan kantor olarak bir iş bulduğu Danimarka'ya kaçtılar.
9 Eylül 1939'da Hitler Polonya'yı işgal edip savaş barut fıçısını ateşledi.
9 Nisan 1940'ta tarafsız Danimarka'nın Nazi işgali başladı. Sivil işler konusunda serbestçe hareket etme karşılığında, Danimarka Kralı X. Christian ülkesini hemen teslim etti. Ama Leo Goldberger'ın kabul ettiği gibi, başka seçeneği yoktu. Danimarka'nın küçük bir ordusu vardı ve orduda belki sadece bir düzine uçak vardı. Aynı zamanda, Naziler Norveç'i işgal etti ve iki ay içinde fethetti.
Goldberger, "Gökyüzü Alman uçaklarıyla kaplıydı" diye hatırladı. "Bizi korumaya geldiklerini söyleyen broşürler dağıtıyorlardı. Tahmin edebileceğiniz gibi, oldukça üzgündük."
Danimarka'nın artık bir ordusu veya özgür bir basını yoktu. Ancak direniş cepleri vardı. Danimarka özgürlük savaşçıları, İngilizler tarafından hava yoluyla bırakılan silahları aldı ve Nazi işgalcilerine karşı sabotaj yaptı.
"Bazı Danimarkalıların Nazilere karşı bir küçümseme göstergesi olarak salladıkları İngiliz bayrağını veya kırmızı-beyaz-maviyi göstermememiz istendi."
Yine de, genç Leo ve ailesi için, tüm Danimarkalılar için olduğu gibi, bir miktar normallik içinde yaşamlarına devam ettiler, ne kadar küçük olursa olsun. Erkekler çalıştı. Kadınlar ailelerine baktı. Leo gibi çocuklar, okula gitmeyi ve yerel Erkekler Derneğine katılmayı içeriyordu.
Ancak 1942'ye gelindiğinde, Çekoslovakya'da kalan Goldberger akrabalarından gelen mektuplar -Leo'nun teyzeleri, amcaları ve kuzenleri- kesilmişti.
Ne olabilecekti
Danimarka Yahudileri için sonun başlangıcı, 28 Ağustos 1943'te geldi.
"O gece babamın peşine düştüler" dedi Leo. "Sabahın iki ila üçü arasında geldiler. Tüfeklerinin namluları ile kapıya vuruyorlardı. Korkudan canım çıktı."
Kantor Goldberger ailesini sessizce -ölü gibi hareket ederek- tuttu ve kapıyı açmadı. Evde olmadıklarını ima ediyorlardı ve inanılmaz bir şekilde işe yaradı. Gestapo -korkunç Nazi gizli polisi- oradan gitti.
Ve bir kez daha, bir klişe faydalı oldu. Gürültüyü duyan bir komşu, Gestapo'yu yanıltıp Goldberger'ların izini kaybettirdi. "Yahudilerin nasıl olduğunu bilirsiniz" diye yalan söyledi komşu, şüphesiz kendi hayatını da tehlikeye attı. "Ülkede bir yazlıkları var. Orada."
Ertesi sabah Goldberger'lar trenle kaçtılar. Görünüşe göre gerçekten de ülkeye kaçtılar, yerel Hristiyan din adamları ve diğer aileler arasında bölünüp saklandılar.
Burada Danimarka balıkçıları devreye giriyor: Bazıları rüşvet alınmak zorunda olsa da -ve savaştan sonra bunun için kınansalar da-, katılan herkes hayatlarını riske attı. Yahudi aileleri teknelerindeki yük alanlarına sakladılar. Orada, ağların, brandaların arasında ve ölü balıkların zorlukla katlanılabilen kokusu arasında, zulüm gören insanlar kaçışlarını gerçekleştirdi.
Üç haftalık bir süre zarfında, balıkçılar gemilerine gelen Nazi ve polis köpeklerini, tavşan kanı ve kokain karışımıyla ıslatılmış mendil ile kandırdı.
Üç haftalık bir süre zarfında, Danimarka'nın Yahudi nüfusunun %95'ini temsil eden 7.200 erkek, kadın ve çocuk denizden tarafsız İsveç'e ulaştı.
Din adamları ve balıkçılar tek kahramanlar değildi.
Leo Goldberger, "Tanıdıkları hastaları, sahte isimler ve sahte teşhislerle hastanelere yatırdılar" diye hatırladı. "Bunlardan biri kızamıktı."
Ailenin Çek ve Macar akrabaları Holokost'ta öldü. Ancak savaştan sonra Leo ve ailesi sonunda Kanada'ya geldi. Oradan Leo 1959'da Amerika'ya geldi ve vatandaş oldu.
Şimdi emekli ve Massachusetts'te yaşayan Goldberger, New York'taki bir psikiyatri profesörü olarak çalıştı ve -bu şaşırtıcı değil- stres ve başa çıkma konusunda çalışmalarından tanınıyor.
Leo'nun doğrudan öğrendiği dersler basit ve sonsuza dek geçerli: "Her yerde iyi insanlar var. Her yerde kurtarıcılar vardı. Berlin'de bile."
Benim için o gece Grace Presbyterian Kilisesi'nden ayrıldığımda, birçok ders çıkardım: Küçük bir ordu barışı garanti etmez. Tarafsız kalmaya çalışma, seni saldırganlara karşı korumaz. Kötü niyetli olanlar, genellikle bu kötü niyetleri tam olarak size bildirecektir.
Ve bir şey daha: İnsanların sonsuz iyilik ve kötülük kapasitesi vardır. Her gün, eylemlerimiz -kelimelerimizden çok daha fazla- gök ve yerde ne tür insanlar ve kadınlar olduğumuzu duyurur.