Bugün öğrendim ki: Yazar Nikolai Gogol, tüm yiyecekleri reddettikten sonra kendini aç bırakarak yavaş yavaş öldü. Doktorları onu zorla et suyu yedirmek, başına bir kova sıcak su dökmek, burnuna yarım düzine sülük koymak ve sabun fitili gibi bir dizi acımasız yöntemle iyileştirmeye çalıştı.

Gogol'ın İştahları

92. Cadde Y, New York, 30 Mart 2009 tarihli konuşmadan uyarlanmıştır.

Bu yıl 200. doğum günü, Nisan ayı şakalarına edebi bir parlaklık katan Nikolai Gogol, eserlerinin bazı tuhaf okumalarını ilham kaynağı olmuştur. Bunların en ünlüsü, yazarın toplumsal bir yorumcu olarak yaygın görüşünü Olympian tarzında reddeden 1944 tarihli Vladimir Nabokov'un Gogol biyografisidir. Ayrıca İtalyan sürrealist Tommaso Landolfi'nin "Gogol'un Karısı" adlı çok ince bir kısa öyküsü vardır; bu öykü, henüz bilinmeyen Bayan Gogol'ün, anüs sfinkterine yerleştirilmiş bir vana aracılığıyla şişirilmiş, gerçek boyutlu bir balon olduğunu ortaya koymaktadır. Ne yazık ki, aşırı şişkinlik nedeniyle evlilik kötü bir sona ulaşıyor ve belki de Landolfi, aşırı şişkinliğin Ölü Canlar'ın ikinci cildinin de mahvolmasına neden olduğunu iddia edecektir. Caracas adlı Gogol'un karısının kalıntıları kaçınılmaz olarak şöminenin yolunu bulur. Landolfi şöyle yazar: "Nikolai Vassilevitch, tüm Ruslar gibi önemli şeyleri ateşe atma konusunda tutkulu idi."

Son zamanlarda raflarda Gogoliana kanonuna eklemek istediğim ilginç bir kitap buldum. Food-notes on Gogol başlığı, bir köfte kadar ağır ve mükemmel bir şekilde tanımlayıcı bir oyun sözcüğüdür. Kitap eleştiri olarak sınıflandırılabilir, ancak Gogol'un büyük ve küçük bazı eserlerini sadece yemek bölümleriyle yeniden anlatma tek deli ve neşeli bir amacıyla eleştiridir.

Omzunda başlık eksik olan sade bir manila kapağı olan kırışık bir cep kitabı kopyam, 1972 yılında Winnipeg'te Manitoba Üniversitesi Slav Dilleri Bölümü'nün himayesi altında yayınlandı. 70'li yıllarda edinmiş olmalıyım, ancak okunmamış kitaplarım arasında on yıllarca anonim olarak gizlenerek bir yerleşim yerinden diğerine taşındı, Gogol'un iki yüzüncü yıldönümüne yetişti. Times'ın dijital arşivlerinde birkaç dakika içinde yazarının, Alexander Petrovich Obolensky'nin bir prens - aslında dokuzuncu yüzyılın Rus ulusunun kurucusu olan Rurik'in soyundan olduğunu ortaya koydu. Birinci Dünya Savaşı sırasında Petrograd'da doğan ve İkinci Dünya Savaşı sırasında Paris'te evlenen Prens Obolensky, uzun bir kariyer boyunca Rus tarihine ilişkin birçok akademik çalışma yayınladı. 2002'de MA New Bedford'da öldü.

Obolensky, Gogol ile yemek arasında bir bağlantı kurmakta ilk eleştirmen değildi. Nabokov, "karın, öykülerinin güzelliği, burun ise güzellikleri" diye belirtti. Eleştirmen Marc Slonim, Ölü Canlar'da seksen altı çeşit yiyecek saydı. Gogol ve sindirim yaşamı hakkında neredeyse yalnızca yazdığı için Obolensky, Gogol'un edebi temaları, yazma biçimi ve trajik kişisel takıntılarının yeni bağlamlandıran bilgilerini sunuyor.

Gogol'un Obolensky'nin görüşüne göre, yemek, hikaye ve karakterin tipik düşüncelerini gölgeliyor. "Genel olarak Gogol'un olay örgüsü kurma armağanı yoktu… Öykülerinin çoğu, bizi bir öğünden diğerine götürüyor; karakterler, yemek yemedikleri zaman uyurken veya yemek hakkında konuşurken sonsuza dek yemek ve içmekle meşguller." Bu, Ölü Canlar kahramanı için özellikle geçerlidir; bu kahraman, görünür servetini artırmak için bir dolandırıcılık yaparak Rusya'da ölmüş kölelerin mülkiyetini satın alıyor. "Kesinlikle, Chichikov'un destansı yolculukları, bir bakış açısından, öğle yemekleri arasında yolculuklardır."

Ölü Canlar sayfalarını rastgele çevirirken, Slonim'in seksen altı ayrı yemeğin sayısının eksik sayıldığına şüphe düştü. Tipik bir öğle yemeği, toprak sahibi Sobakevich'in malikanesinde servis ediliyor. Chichikov ve ev sahibi önce birkaç çeşit turşu ve isimsiz mezeleri bitirip, nyanya'yı ("lahana çorbası ile servis edilen, bir koyun midelerinin buğday çorbası, beyin ve bacaklar ile doldurulmuş iyi bilinen bir yemek") tüketiyorlar. Sonra bir dana eti parçası. Sonra bir tabaktan çok daha büyük olan kekler, sonra bütün çeşit güzel şeylerle dolu, bir buzağı büyüklüğünde bir hindi: yumurta, pirinç, karaciğer… Odaya gittiler, orada bir reçel tabağı zaten bekliyordu… Reçel, bu arada, "balda pişmiş siyah hardal" idi. Chichikov'un Sobakevich'in ölü kölelerinin satın alınmasını kaydetmeye gittiği mahkemede, devam eden bir başka ziyafetle bir araya geliyor. "Misafirler whist oynarken, masaya beluga, balık; somon, ezilmiş havyar, yeni tuzlanmış havyar, ringa, kırmızı somon, peynir, dumanlı diller ve balyıklar… çıktı…", bir çeşit kurutulmuş somon. Sonra "üç yüz kiloluk bir somunun yanakları ve kıkırdakları olan bir balık başı pastasının yanında [ve] mantarlı, krep, erişte, balda pişmiş meyve olan başka bir pasta."

Bu Rabelaisyen ziyafetler hem grotesk, hem de tipik bir şekilde Rusça olarak tasvir ediliyor. Ancak Gogol, Ukraynalı bir Ukrayna yerlisi olarak, Ukraynalılar hakkında yazdığında, ziyafetleri, özellikle kırsal Ukrayna köylü yemekleri için hassas özlemle büyük porsiyonlar içeriyor. Dikanka Yakınındaki Bir Çiftlikten Hikayeler, Ölü Canlar'dan bir on yıl önce yayınlandı ve kavunlar, karpuzlar, kabaklar, salatalıklar, galushki (pirinç), blini ve kasha kutluyordu. "Ivan Ivanovich'in Ivan Nikiforovich ile Kavgası Hikayesi"nde Gogol, coşkuyla şunları söylüyor: "Masaya konan yemekleri anlatmayacağım! Ekşi kremalı mnishki'lerden, şorba ile servis edilen bağırsaklardan, erik ve kuru üzümle hazırlanan hindi'den, kvas'a batırılmış botlara çok benzeyen bir yemekten veya eski bir aşçının swan-song'ü olan, büyük ölçüde kadınları çok eğlendiren ve aynı zamanda korkutan, ruhlu bir alevin içinde servis edilen sosundan bahsetmeyeceğim. Bu yemeklerden bahsetmeyeceğim çünkü bunları yemekten çok daha fazla zevk alıyorum."

Gogol'un karakterleri yiyeceklerini çiğnemiyorlarsa, onları ima ediyorlar. Genç bir demirci, beş kopeklik bir para parçasını bir krep gibi elinde çeviriyor. Bir gönül erini sevgilisi ona şöyle diyor: "Khavronya Nikiforovna, kalbim, herhangi bir ekmek veya poğaçadan daha tatlı bir hediye için susamıştır!" Ivan Nikiforovich'in burnu bir "olgun erik" olarak tarif ediliyor. Bir kadının şişman bacakları blancmange gibi titriyor. Güzel bir hanım "çiğ krema kadar hafif bir hasır şapkayı" giymiş. Bir savaş sahnesinde Taras Bulba "düşmanı, yoldan geçen herkesi doğrayarak kesiyordu". Obolensky, Bulba'nın Ukraynaca patates anlamına geldiğini söylüyor.

Ölü Canlar'ın Rusça okuyucuları, Gogol'un karakterlerinin adlarını uygun bir şekilde koyduğunu fark ediyor: kaba, köpek benzeri Sobakevich, Rusça köpek kelimesi olan sobaka adını alıyor. Ancak Gogol, her bir kahramanın temel özünü göstermek için sembolik dış nitelikler kullanma konusunda daha da ileri gidiyor. Obolensky şöyle not ediyor: "Karakterlerin kişiliği hem yedikleri yiyecek türleri hem de tercih edilen dokular ve tatlar aracılığıyla ortaya konuyor; ister baskın olarak 'yumuşak' veya 'sert', 'acı' veya 'tatlı' olsun. Örneğin, Sobakevich, mukuslu, sıvı veya tatsız yiyeceklerle hiçbir ilgisi yoktur. Önüne konan yemekler çok yumuşak ve kaygan ise, onları düşünmeyecektir, çünkü bir anlamda 'zaten yenmiştir'. Sobakevich'in yemek zevki, kesinlikle karakteriyle uyumlu 'vahşi'dir. Diğer taraftan, Manilov, her şeyi sıvı ve tutarlılıkta eksik olan şeylerle ilgili bir eğilime sahip görünmektedir… Dolayısıyla, yemek konusundaki ilgili zevkleri, kaba Sobakevich, şaşkın Manilov, zevksiz Korobchka ve alkolik Nozdrev'in bir taslağını sağlıyor."

Gogol açıkça yemekten zevk almış, ama aynı zamanda derin bir huzursuzluk kaynağı olmuştur. Gogol'un yaşamına ilişkin bazı hesaplamalarda, cinsellik konusunda bazı rahatsızlıklarını yemekten aktarma olasılığının bulunması önerilmektedir. Gogol hiçbir zaman balona veya başka herhangi birine evlenmemiş, ve tüm hayatı boyunca romantik bağlantılardan kaçınmıştır. Ayrıca cinsiyetsiz bir yazardı. Kitaplardaki kadınlar imkansız derecede erdemli değilse, o zaman neredeyse her zaman, mecazi veya gerçek anlamda cadılardı. Simon Karlinsky, Nikolai Gogol'un Cinsel Labirenti'nde, başka bir tek biyografide, Gogol'un gizli, şiddetle bastırılmış bir eşcinsel olduğunu güçlü bir şekilde savunmaktadır. Kadınlara karşı duyduğu hoşnutsuzluk ve korku, tabağa yolunu bulabilir.

O zaman, Gogol'un yemek ile şeytan arasında sık sık bir ilişki kurması şaşırtıcı değil, özellikle de Dikanka öykülerinde. Öyküde "Sorochintsy Fuarı'nda" Şeytan, simit satan yaşlı bir kadın olarak görünür. Başka bir öyküde "Noel Arifesi'nde" şeytan, gerekli yol ayrımından sonra, ekşi krema tabağına girdikten sonra, piroshki'nin kasesinden ağzına atlamasını emreder. Gogol mide rahatsızlığı çektiğinde, sık bir durum olan, arkadaşlarına şunları yazmıştır: "Midemde bir şeytan oturuyor."

Bu çatışma, kendine duyduğu zevk ve kişisel utanç, Ölü Canlar'ın yayınlanmasından sonra derinleşti. Gogol, Ortodoks Kilisesi'ne daha çok bağlandı ve şimdi romanın devamı olarak gördüğü ve Rusça Tanrısal Komedi'yi tamamlayan romana bir dini vizyon uygulamaya çalıştı. Kendini, bedeninin en iğrenç taleplerine karşı (ya da bugün yemek bozukluğu olarak adlandırdığımız şeye) ruhunu kurtarmak için epik bir mücadele içinde buldu.

Bütün büyük 19. yüzyıl Rus yazarlarının kesin biyografilerini yazmış olan büyük Rus doğumlu Fransız biyografi yazarı Henri Troyat, Gogol'un ruhsal arınmayı elde etmek için yaptığı aşırı oruçları anlatmaktadır: "Günden güne daha az yiyordu: birkaç kaşık kasha veya şorba, bir parça kutsal ekmek, bir bardak su. Bacakları zorlukla taşıyabiliyordu ve yine de kendisini obur bir domuz olarak adlandırıyordu." Doktorlar çağrıldı. Kendilerini kendilerini açlıktan kurtarmaya çalışmaları iyi niyetli, acımasız ve son derece beceriksizdi. Acı çeken adama alkol sürme, kiraz-defne suyu içme ve kabızlığı hafifletmek için rezene hapı alma söylendi. Bunun yerine, eğildiği ikonları çoğaltarak reddetti. Bağlantıları denediler. Başarısız olduktan sonra, "Gogol bedensel olarak ele geçirildi ve bir hizmetçi başının üzerine sıcak su dökerken, sıcak su dolu bir küvete yerleştirildi. Daha sonra çıplak olarak yatağına kondu ve Dr. Klimentov burun deliklerine yarım düzine sülük uyguladı." Bir fincan et suyu zorla yutturdular. Bir sabunla temizleyici sokmuşlardı.

Sonuç, kırk iki yaşında ölüm oldu. Nabokov, kırk ikiyi "mucizevi neslinin diğer büyük Rus yazarlarına genelde tahsis edilen gülünç kısa yaşam süresini göz önüne alındığında, onun için oldukça olgun bir yaş" olarak adlandırıyor.

Gogol'un son sözleri, "Bir merdiven, çabuk, bana bir merdiven ver!" idi. Bu dindar bir dileğin talebiydi. Ama ben, yemeği seven, iyi yaşamı seven, köylü yemeklerinin kutlayıcısı, hicivci, olağanüstü kurgucu ve Rusya'nın geniş yaşam tarzını kağıt üzerinde yakalayan komik dahi olan diğer Gogol'u düşünmeyi tercih ediyorum. Ölüm döşeğinde, "Bir yiyecek deposu, çabuk, bana bir yiyecek deposu ver!" diye haykıran o Gogol'u düşünmeyi tercih ediyorum.