Bugün öğrendim ki: - Uyuyamayan aile, İtalya'nın Venedik kentinde 200 yıldan fazla bir süre boyunca birçok aile ferdinin ölümcül uykusuzluktan muzdarip olarak öldüğü bir aile.
"Beni Öldüren Bir Şey" programı, HLN kanalında her Pazar akşamı saat 21.00'de yayınlanıyor.
"Bakın, doğum gününüzde size bunu yapmak için çok üzgünüm," dedi Avustralyalı bir televizyon muhabiri olan Hayley Webb, 2012 yılında annesinin söylediklerini hatırlayarak. "Yaşamam için altı ayım kaldı."
Bir ay sonra annesi Narelle, onu yanlış isimle çağırmaya, halüsinasyon görmeye ve düşmeye başladı. 6 aylıkken kaybettiği bebeğin ağlamasını duyabiliyordu.
"Başlangıçta onunla akıl yürütmeye çalıştık, ama onu rahatlatmak için kendi gerçekliğine katıldık," dedi Hayley'in, kentsel bir geliştirme girişiminin kurucu ortağı olan erkek kardeşi Lachlan.
Fakat belki de en çarpıcı olanı, annesinin derin bir uykuya dalamıyor olmasıydı.
"Uyanıklık ve uyku arasında, bu gri alanda, bu araftaydınız," dedi Webb. "Sürekli bir rüya aşamasına giriyorsunuz."
Temmuz 2012'de 61 yaşında öldü.
Aynı şey büyükannelerine de olmuştu ve bunun kendilerine de bulaşabileceğini öğrendiler.
'Anne ile ilgili'
Sonia Vallabh, 2010'da Harvard Hukuk Fakültesi'nin ikinci yılında iken annesi hasta oldu.
Bundan sadece aylar önce annesi sağlıklı ve dinamikti, Eric Minikel ile Vallabh'ın düğününü planlıyordu.
"Küçük bir Hint düğünüydü, yani 300 kişilik," dedi Minikel.
Vallabh'ın annesi göz problemleri yaşamaya başladı ve garip semptomları kızıyla tanışamayacağı bir noktaya vardı. Kasları titriyor ve spazm geçiriyordu. Diliyle konuşuyordu.
"Sık sık uyanıp uyanık olup olmadığını söyleyemezdi," dedi Vallabh.
2010 sonbaharına gelindiğinde, vücudu iğneler, tüpler ve kablolarla kaplanmıştı ve yaşam destek cihazlarına bağlanmıştı.
"Sanki işkence görüyordu," dedi Vallabh. "Bu kişiye neden devam etmesini isteyelim ki?"
Annesi Aralık 2010'da 52 yaşında öldü.
Bundan kısa bir süre sonra Vallabh'ın babası, eve ziyarete geldiğinde onu bir kenara çekti.
"Konuşmamız gereken bir şey var. Anne ile ilgili," dedi.
"Otopsi raporunu aldık. Hastalığı genetikti."
Büyük bir keşif
1986'da bu hastalığa bir isim verildi: ölümcül ailesel uykusuzluk veya FFI.
Doktorların hastalık hakkında öğrendiği şeylerin çoğu, 200 yıldan fazla süredir bu hastalıktan muzdarip olan İtalya'nın Venedik kentindeki bir aileden geliyor.
"Bir nesilde 14 çocuğunuz olurdu. Altısı veya yedisi hastalıktan ölür," dedi New Yorker dergisinin yazarı ve "Uykuya Ulaşamayan Aile" kitabının yazarı D.T. Max.
Aile, soyadlarını kullanmamayı tercih ediyordu ve Max'e göre hastalığı nesiller boyunca aile sırrı olarak saklamışlardı. Doktorlar ölüm nedenlerini "sinir yorgunluğu", ensefalit ve hatta şizofreni olarak kaydettiler, dedi.
"Felaket oldu. Acımasız bir acı çekiyordu," dedi 63 yaşındaki Lucia, İtalyan ailesinden biri. Babası, erkek kardeşi ve kız kardeşi dahil birçok akrabasını hastalıktan kaybetti.
Ama ailedeki bir başka üye olan Silvano'nun hastalık belirtileri göstermeye başlaması - aşırı terleme, nokta büyüklüğündeki göz bebekleri - ailesinin suskunluk içinde acı çekmeyi bırakması gerektiğine karar verdi. 1984 yılıydı ve 53 yaşındaydı.
Silvano, Bologna Üniversitesi'ne gitti ve araştırmacılar son aylarını filme aldı. Bazı videolarda gözleri yarı açık, boşluğa bakıyordu. Uykuya dalmış gibi görünürken, yarı uyanıklık haline geliyordu.
"Sürücü olduğunuzda uyku atakları geçirirseniz tam olarak hissedebileceğiniz şey," dedi Bologna Üniversitesi'ndeki araştırmacılardan biri olan Dr. Pietro Cortelli. "Uykuya dalıyorsunuz ve sonra uyanıyorsunuz."
Diğer videolarda yatağında yatıyor ve sanki saçını tarıyor veya hayali bir gömleği düğmeliyordu.
Uyku hapları işe yaramadı. Beyni ne olursa olsun daha derin, onarıcı uyku aşamalarına ulaşmasına izin vermedi.
"Birkaç ay içinde öleceğim," dedi Silvano Cortelli'ye. "Ailemin lanetinin nedenini keşfetmek için sahip olduğunuz birkaç şanstan biri bu."
Silvano o yıl, Temmuz 1984'te öldü. Cortelli ve danışmanı Dr. Elio Lugaresi, beyin dokusunu Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Lugaresi'nin eski öğrencisine - daha yakından bakabilecek bir patoloğa - gönderdiler.
Case Western Reserve Üniversitesi'nde patolog ve profesör olan Dr. Pierluigi Gambetti, beyin dokusunun çoğunun normal göründüğünü buldu. Ancak beyin merkezine yakın küçük bir yapı "sünger" gibi görünüyordu, dedi.
"O anda FFI'nin muhtemelen ne olduğunu anladım," dedi.
Ölümcül bir yazım hatası
Gambetti, süngerimsi deseni daha önce görmüştü - ama böyle değildi. Aklı hemen prion olarak bilinen bir protein tarafından neden olan bir hastalık grubuna kaydı.
"Bu hastalığın merkezinde bulunan bir protein var, prion proteini," diye açıkladı Vallabh. "Hepimizin bir proteini var. Hepimiz sürekli olarak üretiyoruz ve normal biyolojinin bir parçası ancak şekil değiştirilebiliyor."
Bu değişiklik meydana geldiğinde, domino etkisi başlıyor. Anormal prion, sağlıklı birini dönüştürür ve iki anormal prion yaratır. İki tanesini daha dönüştürürler ve böylece devam eder.
"Bu prionlar yayıldıkça, etraflarındaki beyin hücrelerini öldürüyorlar," dedi Vallabh.
FFI'da bu proteinler esas olarak beyin merkezinde iki bölgeye yerleşiyorlar: talamus.
Talamus, genellikle beyinlerin telefon santrali olarak tanımlanır ve sinyalleri bir bölgeden diğerine iletir. Hareket, görme ve birçok başka işlemde önemli bir rol oynar.
Gambetti'nin Silvano'nun talamusunda bulduğu süngerimsi doku, yolunda ölen hücreleri bırakan prionların sonucu olan küçük delikler doludur. Ve talamusdaki bu iki nokta, uyku-uyanıklık döngüsü için hayati önem taşıdığı ortaya çıktı. Bunların zarar görmesi, sürekli ve ölümcül bir uykusuzluğa yol açabilir.
"Bu özel mutasyonun... beynin o özel kısmını neden etkilediği bilinmiyor," dedi San Francisco Üniversitesi'nde nöroloji uzmanı ve prion hastalıkları klinik çalışması yürüten Dr. Michael Geschwind. "Bu büyük bir gizem."
Belki de en iyi bilinen prion hastalığı, enfekte sığırların beyin ve omuriliğini yok eden deli dana hastalığıdır. Ancak diğer bulaşıcı formlar da vardır: koyunlarda scrapie, insanlarda kuru ve Creutzfeldt-Jakob hastalığı. FFI dahil olmak üzere birkaç genetik form da vardır.
FFI, tek bir baskın gen mutasyonu ile oluşur, yani Webb ve Vallabh'ın geni kendilerine miras alma olasılığı %50'dir. İyileştirici bir tedavi yoktur.
"Maalesef gelecek nesillere geçen bir yazım hatasıydı," dedi Hayley Webb. "Ölümcül bir yazım hatası."
Gen taşıyan kişiler hastalık daha sonra ortaya çıkana kadar hiçbir belirti göstermez. Bundan önce tek yol gen testi almaktır.
"Arafta kalmak en zor zamanlardı," dedi Vallabh, test sonuçlarını öğrenmesiyle ilgili olarak. "Başka hiçbir şeye odaklanmak çok zordu."
Tedavi arayışı
Sonuçlar geldiğinde, Webb kardeşleri ve Vallabh, FFI genine sahip olduklarını öğrendiler.
"Sanırım Lachlan'ın teşhisinden daha çok etkilendim, çünkü bunu beklemiyordum," dedi şimdi 31 yaşında olan Hayley Webb.
"Büyük kardeşiyim," dedi 29 yaşında olan erkek kardeşi hakkında. "Onu korumak istiyorum. O benim küçük erkek kardeşim."
"Çok yorgun olduğunuzda zihinsel olarak bulanıklaşırsınız, değil mi?" diye söylüyor Webb bir video günlük tutarken. "Aman Tanrım! Bu bir semptom mu? Altın bilinçli olarak korkamamaktan başka bir yol yok."
Ancak hepsi korkunç bir sonucu motive edici bir şeye dönüştürdü, tıpkı Silvano'nun "aile lanetinin" altında yatana ulaşmak için gösterdiği azim gibi.
Hayley ve Lachlan Webb, UCSF'deki Geschwind'in çalışmasına katılıyorlar. FFI genini öğrendikten kısa bir süre sonra 33 yaşındaki Vallabh, danışmanlık işinden istifa etti, MIT'de derslere katılmaya başladı ve Harvard Uzatma Okulu'nda biyoloji dersleri aldı.
"Düşündüğüm şey şu oldu: normal hayatımdan bir mola vereceğim, çünkü bundan şimdiye kadar ve ölene kadar önemli olacak bir şey bu," dedi.
Eşi Minikel ile birlikte meslek yollarını değiştirdi; şimdi Harvard Tıp Fakültesi'nde biyoloji doktorası yapıyorlar ve çok geç olmadan FFI için bir tedavi bulmak için çalışıyorlar. Dünya çapında sadece birkaç aileyi etkilediği bilinen bu nadir hastalığın bilimini ilerletmek için Prion İttifakı'nı kurdular.
İnsan prion hastalıklarını aynı çatı altında görüyor ve araştırmalarının sadece FFI için değil daha fazla şey için tedavilere yol açmasını umuyorlar.
"Sıfırdan bilimsel geçmişe sahip iki kişinin bilime dalıp, karmaşık bir nörolojik bozukluğa karşı dört beş tamamen farklı strateji üretmeye başlaması neredeyse eşi görülmemiş," dedi Vallabh ve Minikel'in araştırmalarını yürüttüğü Broad Enstitüsü Başkanı Eric S. Lander.
"Ama yine de bilimin içinde hiç görülmemiş şeyler her zaman olur," dedi Lander.
Vallabh ve Minikel iyimser kalıyor ve FFI'nın nadirliğini bir varlık olarak görüyorlar. Genetik olarak çok iyi tanımlanmış - birçok daha yaygın hastalıktan daha iyi. Hedeflerini biliyorlar; onu nasıl ortadan kaldıracaklarını bulmaları gerekiyordu.
Temmuz ayında dünyaya gelen yeni kızlarına annesinin yaşlanmasına şahit olacağını umuyorlar.
Genetik test ve in vitro fertilizasyon sayesinde kızlarının FFI geni yok.
"Umarız her zaman bir tedavi bulacaksınız," dedi patolog Gambetti. "Ve belki bir gün bu hastalığın adından 'ölümcül' sıfatını çıkarabiliriz."