Bugün öğrendim ki: Samuel L. Jackson'ın aktör olmadan önce deniz biyoloğu olmayı planladığı. Şu anda tüm zamanların en çok kazanan oyuncusu.
Samuel L. Jackson, 72 yaşında olduğumda olmak istediğim adamdır. Aslında, 30 yaşında olduğum şu anda da olmak istediğim adamdır, düşününce.
Ian Fleming ve Albert "Cubby" Broccoli, Sean Connery'yi 007 olarak seçmeye karar verdiklerini söylediler çünkü, öğle yemeği masasından kalkıp sokağın karşı tarafına yürürken, "panter gibi" hareket ettiğini fark ettiler. Barack Obama'nın göreve başlamasının ertesi günü, Christopher Hitchens, Başkan'ın çekiciliğinin sırrının "kedi benzeri hassasiyeti" olduğunu yazdı - Hitchens'e göre, eşleşen bir "sessizce ayaklarına inme" yeteneğine sahip nihai "serin kedi"ydi.
Samuel L. Jackson, Hollywood Tepeleri'ndeki parlak ve sisli bir Mart sabahında eve girip bizi selamladığında, tamamen farklı bir canavar olduğu açıktır - kısmen alfa aslan, kısmen Top Kedi; birden hem hafif hem ağır, kendi temposunda ve ritminde dolanıyor; Vahşi Hayvanların Kralı ama, hey, sizin için de yer var.
İlk dikkatimi çeken şey Jackson'ın ne kadar genç görünmesi. Adam bu yıl 72 yaşında ama 45 yaşında görünebilir. (Bu gerçekten benim için önemli çünkü babamdan bir yaş büyük ve, babama hakaret etmiyorum ama son zamanlarda çok az kişi ona Shaft'ı oynamasını istedi. Daha evrensel bir referans için: Samuel L. Jackson, Donald J. Trump'tan sadece 18 ay daha genç.)
"Samuel L. Jackson, 72 yaşında olduğumda olmak istediğim adamdır. Aslında, 30 yaşında olduğum şu anda da olmak istediğim adamdır, düşününce."
Bu, Jackson'ın sürekli egzersiz, sağlıklı beslenme ve mineral kürlerinden oluşan olağan Kaliforniya rejimine bağlı kalmadığını fark ettiğinizde daha da umut verici. Röportaj günü catering isteğinde, Fiji Suyu ve zencefil birası arasında Cheetos, Fritos ve çikolatalı çipli kurabiyeler yer alıyor. "İngiltere'de Fritos var mı?" diye soruyor West Hollywood'daki mülakatımızın çekildiği malikanedeki ev sahibi. "Biraz yağlı gibi. Onları istediğini biraz şaşırdım."
Ancak kalori, onların umrunda değilse tutunmaz ve Samuel L. Jackson, gösteriş için vakit harcamaz. Adam moleküler biyolojinin üstündedir ve eğer sabah 10:30'da flüoresan peynirli patlamış mısır atıştırmalıkları yerse, siz de yersiniz.
(Genellikle bu noktada röportaj konusu hakkında kısa bir bilgi ve sonraki yayınlarına ilişkin kısa bir tanıtım yapardım. Bunu yapardım çünkü bu, kamuoyu ilişkileri uzmanı için güzel olurdu ve gelecekte iş ilişkileri için uygun bir ortam oluştururdu. Tüm bunların amacı, bu yazıyı okuyan kişinin konuştuğumuz yeteneğin kim olduğunu bilmemesinden korkuyorsanız, bu kişi için güzel bir hatırlatma yapmaktır. Ama bu durumda, "tüm zamanların en çok hasılat yapan film oyuncusu" veya "Yezekiel 25:17" veya kendi kusurları olmadan o uçakta bulunan yılanlar hakkında yorum yapmaya ihtiyacım yok çünkü Samuel L. Jackson'ı zaten biliyorsunuz ve o da bunu biliyor.)
Gore Vidal, "Stil, kim olduğunuzu, ne söylemek istediğinizi ve umrunda olmadığınızı bilmektir" demişti. Samuel L. Jackson, bu felsefeyi daha iyi bir tonlama ile ve Gore Vidal olmanın ek avantajıyla soluyor. Konuşurken, sanki bir iç şakada kahkahaya boğulacakmış gibi bulaşıcı bir yarı gülümsemeyle ve "Henüz anlamadın mı?" diyen gözlerinde bir merak parıltısıyla konuşuyor.
Sanmıyorum ki bunu kastederek yapıyor olsun ama Jackson'dan gelen bilgelik, bir tür özümseme, güneş ışığı veya sohbetleri sırasında ürettiği meyve aromalı nikotin buharı bulutları gibi odanın içine akıyor. Bu ruhtan bazılarını aşağıda özetlemeyi denedim. Asla olamayacağınız, hatta yaklaşamayacağınız bir adamdan yaşam için dokuz kural. Ama belki daha iyi bir siz olabilirsiniz.
"Ne iş yaptığınız önemli değil, incelikleri anlamanız gerekiyor. Şeyin nasıl çalıştığını bilmeniz gerekiyor" diye başlıyor Jackson. "Bir oyuncu olmak istiyorsanız, o zaman tiyatronun mekaniklerini öğrenmeniz gerekir: sahnenin üstü, sahnenin altı, sahnenin sağ tarafı, sahnenin sol tarafı, karşı geçiş. Her şey değerli bir ders."
Ve Jackson bunları bilmeli. Yedinci ve sekizinci yıllar boyunca, adam Hollywood'a adım atmadan önce, son yüzyılın en büyük Amerikan yazarları olan August Wilson, Eugene O'Neill, Charles Fuller ve Tennessee Williams'ın hizmetinde Broadway ve çevresinde günde birden fazla performans sergileyerek mükemmel bir tiyatro profesyoneliydi.
"Şu anda başka bir şeyden gelen birçok insan var" diyor, yüzünde bir kötücül gülümseme beliriyor. "Örneğin, 'Çok yakışıklıyım,' veya 'Bir süre basketbol oynadım,' veya 'Eskiden stand-up komedyeniydim ve hiç komik değildim.' Hayır. Başaramazsınız. Mekanikler, işinizde hissettiğiniz sihirli günler bile olsa sizi ayakta tutacak becerilerdir."
"Bazen sete gidersiniz ve aktörler, setin kenarında bulunan herkesi kameranın etrafından uzaklaştırırlar çünkü bu insanları sevmezler. Ve ben 'Her gece yanımda insanlar olan bir şey yapardım - tiyatro denir!' diyorum."
Jackson gülüyor. "Her zaman bir izleyici kitlesi arıyorum. Beni izleyen ne kadar çok insan varsa, o kadar iyi oluyorum. Bu, lanet mekanik."
"Time dergisine 2006'da söylediği gibi, içinde bulunduğum oyunları izleyebilseydim çok isterdim. 1981'deki genç bir Denzel Washington'ın da aralarında bulunduğu gösteride 'Bir Askerin Oyunu' - patlayıcı bir oyuncu kadrosu" diye hatırladı.
Jackson performanslarının ne kadar iyi olduğunu anında anlayıp anlamadığını merak ediyorum. Her sahneye uyguladığı bir tür asit testi var mı? "Geri dönüşümlere bakmıyorum. Ya doğru geliyor ya da değil. Genellikle aynı şeyi defalarca yapıyorum çünkü ne yapmak istediğimi biliyorum" diyor. "Gürültüden, anında tepkiden anlayabilirsiniz. Ve bazen bazı tepkiler için, 'Keşke onu izleyebilseydim!' diye düşünüyorum."
"Biliyorsunuz, 'Şans, hazırlık ve fırsatın mükemmel buluşmasıdır' gibi atasözleri var" diyor Jackson. "Sanırım doğru. Sıram geldiğinde, seksenlerde yıllarca sahnede oyunculuk yapmıştım. Başkalarının nasıl olduğunu izledim."
"Morgan [Freeman]'ın New York'tan, Street Smart filminde nasıl alınmış olduğunu gördüm. Denzel ile bir oyunda bulundum, Denzel de alınarak, [St Elsewhere] TV şovuna geçti, ardından büyük filmi çekti. Fish [Laurence Fishburne]'ın nasıl ayrıldığını gördüm. Doğru yerde olduğumu biliyordum, sadece henüz benim zamanım değildi."
An be an an geliyor olabilir miydi? "Hayır" diyor kararlı bir şekilde. "O hisse sahipken, başka bir iş bulmak istersiniz. Hazırlığıma güvendim, şansımı güvendim."
Aslında, Jackson'ın erken kariyeri minik bir talihsizliğe dayanıyordu. Daha sonra deniz biyolojisi okuduğu Morehouse College'deki öğrenciyken, bir gün bir halk konuşmaları profesörü Jackson'ın kalkıp konuştuğunu görünce, oyunculuk denemek isteyip istemediğini sordu.
"Bay Guthrie" diye gülümsedi Jackson. "Üç Kuruşluk Opera'nın bir prodüksiyonunu yapıyordu ve birkaç adama ihtiyacı vardı. 'Sahneye çıkan herkes, bir sonraki dersten ekstra kredi alır.' demiş. Ben de yaptım ve bir tür... 'Vay canına.' diye düşünmüştüm. Sanırım bu, aydınlanma anıydı. Şeylere 'evet' demek, fırsata açık olmak. Kendi şansınızı yaratırsınız."
Çoğu Hollywood yıldızının başarısını bir tür hayatta kalma önyargısı olarak görmeyi kolaylaştırmak; tavsiyelerini seçici bir hafıza olarak düşünmek. Başarılı olmalarıyla şanslıydılar, oysa binlerce başka aptal onların yaptığı aynısını yaptı ve asla başaramadı. Kahramanlarımız genellikle gerçeği, 'Her zaman kazanacaktım. Adımlarımı takip ederseniz siz de kazanabilirsiniz' deyişleriyle gerilettirirler.
Ancak Jackson'ın durumunda, tavsiyeler zor kazanılmış ve hafifçe giyilen tavsiyelerdir. Sonuçta, aktörün büyük şansı ancak kırklı yaşlarının ortalarındayken geldi. Ama bu uzun yılların hinterlandında, hiçbir zaman amacından vazgeçmedi.
"Buraya ait olduğumu ve her gün kalkmamı sağlayacak şeyi anladığımda, buna bağlı kalmıştım" diyor Jackson. Yakında, Morehouse'daki Bay Guthrie'nin Üç Kuruşluk Operası diğer gösterilere dönüştü ve bir yıl içinde sarsılmaz bir sahne tutkusu, Jackson'ın deniz biyoloğu olarak mezun olma planlarını altüst etmişti.
"Annem, 'Üniversite diplomasını alıp şu ve bu şu şekilde yapmalısın' dedi" diyor. "Ama 'B planınız varsa, A planınız bozulur!' diye düşünüyorum. Bu yüzden B planı yapmadım. New York'a gittiğimde ve oyunculuk yapmadığım zaman bile setler kurdum, ışıklar taktım. Bu nedenle, bir deneme için gitmemi söylediklerinde, 'Kolay gelsin, çabuk geri dön' değil, 'Kim masalarımı benim için bekliyor?' diye anlıyorlardı." Gülümsedi. "Lanet masaları beklemedim."
Denemeler kısa sürede meyve verdi. Sekizinci yılların ortalarında Jackson, her ikisi de övünmeye değer Yale Repertory Theatre'da oynanan "The Piano Lesson" ve "Two Trains Running" oyunlarında eleştirmenlerden övgü aldı.
Jackson'ın kamuoyu imajı daha büyük eleştiriler ve daha büyük ilanlarla parlamaya başladığı gibi, özel yaşamı da paramparça olmaya ve bozulmaya başladı. "Uzun bir süre uyuşturucu bağımlısıydım" diyor Jackson. "Bağımlılığımın zirvesinde bazı büyük oyunlarda bulundum. Ama yine de çalışıyordum. Her gün çalışıyordum."
Eroin, kokain, crack, alkol. "Her şeyi yaptım" diyor bana. Yine de haftada sekiz performans yapmaya devam ediyordu. "İnsanlar her gün prova için kokain çektiğimi bilmiyorlardı, bu yüzden akşam tiyatroya geldiğimde aynı adamdım."
O dönemki performansları güçlüydü ve birçok oyun eleştirmenlerden olumlu tepki gördü. Ama hiçbir rol, Jackson'ı Broadway'den ana akıma taşıyacak bir ivme kazanamadı. Bir noktada, Jackson'ın karısı LaTanya ona performanslarının teknik olarak hassas olduğunu söylemişti. "Ama kanıksızlar" dedi.
"O zamanlar kullandığım dönemde, daha çok izleyiciye oynadığım için daha fazla zaman harcadım" diye hatırlıyor Jackson. "Her zaman onları hayrete düşürmek, iç çektirmek veya ağlatmak için bir şeyler yapıyordum. Ama oyunu hizmet veriyordum. Sadece kendime hizmet ediyordum. Bu kanıksız."
Yakında, Jackson'ın karısı ve arkadaşları onu New York eyaletinin yukarı kısmındaki bir rehabilitasyon merkezine götürmüştü. "O zamana kadar yorulmuştum. Gitmeye hazırım. Her şeyi denemiştim. Başaramadım."
"Bir gün, ışık yandı. Nihayet, yolumun üzerindeki kişinin kendim olduğunu anladım. Aniden açık hale geldi..."
Rehabilitasyondan bir hafta sonra Jackson, Spike Lee'nin Jungle Fever filminde Gator, uyuşturucu bağımlısı olarak ilk büyük film rolünü aldı. Jackson, ironiye gülümsüyor. "Gator için herhangi bir geçmiş yazmam gerekmedi. Yaşamıştım."
Jungle Fever filminin final sahnesinde, Gator, annesinin evine hırsızlık yapmaya çalıştıktan sonra ailenin Papazı tarafından vurulur. "Bağımlı olduğunuzda, tüm ilişkilerinizi harcarınız" diyor Jackson. "Ama o şeylerden kurtulduktan ve kendimden kurtulduktan sonra yolumdan çıktım. O filmdeki Papaz, beni öldürerek, olduğum bağımlı kişiyi öldürdü."
Dokuzuncu yıllar geldiğinde, Jackson da geldi. Bağımlılığın ardından ve kendine özgü film rolleri listesinin arkasından, aktör Broadway dışından gişe yıldızına dönüşmüştü.
"Hollywood'da siyahi oyuncuları işe almak hala tuhaf" dedi Jackson 1993'teki bir röportajda. "Denzel önce teklif alıyor. Sonra Danny Glover, Forest Whitaker ve Wesley Snipes. Şu an listedeki sıradaki ben." Ama bu yakında değişecekti. 1994'te tek bir rolde, aktör kendini aniden bir kategoriye yerleştirdi. Samuel L. Jackson: Alternatifi kabul etmeyin.
"Mümkün olduğunca farklı filmlerde olabildiğince farklı olmayı seçtim" diyor. "Bu yüzden yüzümü, saçımı ve sakalımı tuvalim yaptım. Pulp Fiction'daki peruk için kendi fikrimdi. Quentin [Tarantino] aslında bir kızın Güney Merkez'e afro peruk almak için gönderilmesini sağlamıştı çünkü Blaxploitation'a atıfta bulunuyordu. Ama bu kıza geri gelen bir jheri curl peruktu. Quentin bunu berbat bulmuştu. Ve ben de 'Bekle, bir deneyelim...' dedim."
Pulp Fiction'daki Jules Winnfield portresi, onu anında Che Guevara veya Scarface'in dumanlı atmosferine soktu: Bugün herhangi bir üniversite salonuna girerseniz, içerideki öğrencilerin bir avcısının John Travolta ve Jackson'ı duvara yapıştırılmış olarak bulundurduklarından emin olabilirsiniz. ("Kahrolası bir şeyle uyanmak" diye gülüyor Jackson.)
Pulp Fiction'dan sonra yönetmenler Jackson'ın ajanı aramıyorlardı çünkü Denzel Washington ve Wesley Snipes reddetmişti. Çünkü sadece Samuel L. Jackson'ın uygun olduğunu düşünmüşlerdi. "Uzun bir süredir bir deneme için gitmedim" diye gülümsüyor. "Şimdi insanlar şeyler yazıyor, gönderiyorlar ve ben okuyorum."
Röportajımızı takip eden çarşamba günü, Martin Luther King'in ölümüydü. Jackson'ın hayatı, sivil haklar lideri olanın hayatıyla garip bir şekilde iç içeydi. "Cenazede görevliydım, çünkü Morehouse'da mezun olmuştu" diyor Jackson.
2011'de Jackson, doktorun yeryüzündeki son gecesinin anlatıldığı The Mountaintop oyununda MLK'yi canlandırdı. Jackson'ın bu rastlantısal hikaye çizgisinde yaptığı her şeyde, bir aktivist, neredeyse radikal bir ruh var. Ve son aylarda yeniden alevlendirildi.
"Bu ülkede birçok önemli değişime tanık oldum" diye açıklıyor Jackson. "Amerikan ırkçılığı içinde büyüdüm. Ama bu ülkede yeni bir korku sıcaklığı var. Üniversitedeyken ayaklanmaya hazırız. Bizim için şiddet, elma turşusu kadar Amerikan'dı ve değişim barışçıl bir şekilde gelmezdi.
"Ama şimdi gençler gelecekleri için gerçekten korkuyorlar, çünkü onları geçemedikleri ve hayatta kalamayacakları bir yere koyuyorlar. Devrimimiz sırasında hiç sahip olmadığımız tamamen yeni bir atmosfer. Bu çocuklar artık okulda, büyük bir otomatik silahla gelen birilerinden korkuyor. Silahlar konusu tamamen bir Amerikan sorunudur. Hiç kimse yaralanmak istemez ama herkes öfkelenmek ister."
"Tavsiyem, lanet bir duruş sergilemenizdir" diye düz bir sesle söylüyor. "Büyük olumlu şey, gençlerin sahip oldukları gücü ve etkileyebildiklerini fark etmeye başlıyor olmasıdır. Gelecek yıl oy kullanacak yeni bir dalga olacaklar ve politikaları belirleyen, onlara 'Çocuklarsınız ve bize ne yapacağınızı söyleyemezsiniz' diyen yaşlı adamlar olacak. Bu 'Evet, söyleyebiliriz.' gibi."
Devam edin. Susturmayın, sesinizi yükseltin. Sokaklardayken bizim sahip olmadığımız şey, ödeme telefonları veya birbirlerine mektuplar yazarken olduğumuz zaman, bu çocukların sahip olduğu şey. İnternetleri var. Sesi var."
Bugün, 72. yaşına yaklaştıkça ve ışıkların altında beşinci on yılına girerken, Samuel L. Jackson hala oyunu geliştirmeye devam ediyor - neredeyse gerçek anlamda.
"İş, golf gibidir" diyor bana. "Performans sergilemeye hazırlanıyorsanız, ne yaparsanız yapın, saha ölçülerini, hangi sopayı kullanmanız gerektiğini ve hissi anlamanız gerekir." Bu hazırlık, hiç kimsenin asla göremeyeceği bazen ödüllendirici olmayan ve tekrar eden çalışmalardan oluşuyor. "Ama orada olduğunuzu bileceksiniz ve ona ihtiyacınız olacak. Bazen dışarı çıkıp bir rüzgâr var, bazı günler dışarı çıkıp nem var, daha soğuk olduğu için başka bir sopayı kullanmanız gerekir."
"Bu durumlarda daha mı çok çalışırız, yoksa olana mı güveniriz?" diye soruyor Jackson. "Benim için, sopayı elinize alıyorsunuz, öğrendiklerinize, hissettiklerinize güveniyorsunuz."
"Golf, kişisel başarı oyunudur. Sadece belirli bir yöne hareket etmenizi bekleyen küçük bir top" dedi Jackson James Lipton'a Inside the Actors Studio'da. "Başarılı olursanız tüm krediyi alırsınız. Başaramazsanız tüm suçlama sizde olur. Ve iyi olmak için konsantrasyon ve rahatlama gerekir." (Adam yaklaşık altı oynuyor ve arada Tiger Woods'u yendiği için bilmelidir.)
Jackson, sahnede veya sahada yıpranma durumuna - golfçülerin "başlarını kafalarına koyarak" ve eylemlerini fazla düşünerek yakalandıkları ünlü hastalığa - hiç yakalandı mı? "Tetiği çekemediğinizde mi?" diye gülüyor. "Tabii ki hayır!"
Hâlâ kendi başına bir kurum olarak - bu çılgın yolculuğun biteceğinden endişeli. "En büyük korkum çalışamamak. Hâlâ o oyuncuyum" diyor. "Kendi kendime, herkesin telefonu çalmayı bırakıyor mu diye düşünüyorum. Geçen yıl Maggie Smith, ajanı ve Michael Caine ile akşam yemeğindeydim.
"Michael başka bir işe gidiyordu ve ben İngiltere'de bir iş bitiriyordum ve Maggie Downton'ı bitirmişti." Küçük bir kahkaha attı. "İşim yok" dedi. "Ve biz de 'Maggie Smith'sin!' dedik. Ama korkuyordu. Çalışmak istiyoruz!"
Bu, alçakgönüllü bir ders ve mükemmel profesyonelin iyileşmeyen yan etkisi. Ve Samuel L. Jackson, lanet olsun, bir profesyonel - profesyonel bir sanatçı, simge, aktivist, yıldız, rol model. "Bir ressam kalkıp resim yapacak. Bir yazar da yazacak" diyor, kollarını açıp gülümsüyor. "Ben Samuel L. Jackson'ım. Oyunculuk yapacağım!"
Hollywood kraliyetinden daha fazlasını mı istiyorsunuz? Willem Dafoe'nin yüzü hakkında bir deneme...