Bugün öğrendim ki: 1989'da Patricia Stallings'in ilk oğlunu antifriz zehirlenmesi yoluyla öldürmekten müebbet hapse mahkûm edildiğini ve koruyucu bakıma alınan ancak genetik bir bozukluk olan MMA teşhisi konulan başka bir oğlu olduğunu söyledi. İlk oğlunun da MMA hastası olduğu bulundu ve Stallings serbest bırakıldı.

---

PEMBE VE MOR ÇİZGİLİ bir bezelye torbasında uzanmış olan 22 aylık David Stallings Jr., iri yapılı, şişman yüzlü ve keyifle mırıldanarak kahvaltısını yapıyordu. Annesi 26 yaşındaki Patricia için onu beslemek sıradan bir iş değildi. David'in karnındaki bir açıklıktan midesine bağlı tüpe formül döküyor ve sıvının yavaşça damlaması için sabırla bekliyordu. David veya D.J., vücudunun proteinleri sindirmekte zorlandığı bir hastalık nedeniyle titiz bakıma ihtiyaç duyuyordu. Ancak Patti şikayet etmiyordu. David hayattaydı ve inanılmaz görünse de, genetik hastalığının teşhisi olmasaydı, hala ömür boyu hapis cezası çekiyordu - cinayet suçundan.

"İlerlemek istiyorum, bu yüzden hiçbir şeyin olmadığı gibi davranmaya çalışıyorum" dedi Patti, D.J.'yi kucağında tutarken geçirdiği tüm korkunç anıları gözden geçiriyordu.

Beş yıl önce St. Louis'deki bir 7-Eleven'de çalışırken David Stallings adında bir plaka gravürcüsüyle tanıştı. 1988'de evlendiler ve Nisan 1989'da bir oğulları Ryan oldu ve yakındaki Hillsboro'ya taşındılar. Ancak Ryan hiçbir zaman tam olarak iyi değildi. Formülü tutamadı ve haftanın bir gününde kusmaya başladı. "Bir şekilde buna alıştık" diye hatırlıyor Patti. "O kadar normal görünüyordu." Sonra, 7 Temmuz sabahı, Ryan 3 aylıkken, Patti onu beşikte hareketsiz, tavana bakıyor, nefes alışı ağır, dudakları sıkı kapalı olarak buldu. Ryan ile St. Louis'deki Çocuk Hastanesi'ndeki doktoruna gitmek için yola çıktı, ancak paniğe kapılıp otoyolda erken döndü ve bunun yerine Cardinal Glennon Çocuk Hastanesi'ne geldi.

Ryan hemen solunuma bağlandı. Üç acı dolu gün boyunca Patti ve David, doktorların neyin yanlış olduğunu anlamaya çalışırken bekledi. Polis dedektifleri hastanenin yakınlarında Stallings'leri sorgulamaya başladığında, çiftin şüphe altında olduklarını anladılar: Testler, Ryan'ın kanında antifrizde bulunan bir aktif madde olan etilenglikol bulunduğunu gösteriyordu. Polis, Stallings'lerin kendi oğullarını zehirlediğine inanıyordu.

Ama kabus henüz başlamıştı. İstasyon da, soruşturmacılar çiftin üzerine amansızca sorular yağdırdı: Kavgaları var mıydı? Patti bebeğe kıskanç mıydı? "Hatta bana Pattin yalan makinesi testini geçemediğini söylediler" diyor David. Aslında sonuçlar kesin değildi, ama şüphe tohumu ekilmişti. "Sadece bir saniye için" diye hatırlıyor David. "Sonra duyularım geri geldi ve dedim ki, 'Deliler bunlar.' " Ryan hastanenin 12. gününde Missouri Aile Hizmetleri Bölümü bebeğin velayetini aldı ve onu bir yetimhane evine yerleştirdi.

David ve Patti, Ryan ile sadece haftada bir saat, bir sosyal çalışanın gözetimi altında görüşebiliyordu ve ona hiçbir şey yediremiyorlardı. 31 Ağustos'taki bir ziyarette Patti, Ryan ile ve yetimhane annesi tarafından hazırlanmış bir şişe formülle kısa bir süre yalnız kaldı. Sonra, başkalarının da hazır bulunduğu bir ortamda, bebeğe şişeyi verdi. Dört gün sonra Ryan, durumu kritik hale gelince Cardinal Glennon'da tekrar hastaneye kaldırıldı. Patti, saldırı suçlamasıyla tutuklandı ve hapsedildi; David, Ryan'ın yatağının başında nöbet tutmakla kaldı. "Kollarında ve boğazında tüplerle orada yatıyordu ve balon gibi şişiyordu" diyor David. "Dayanamadım." 7 Eylül'de vaftiz edildikten ve son törenlerini yaptıktan sonra Ryan, babasının kollarında öldü. Patti hemen cinayetle suçlandı.

Üç ay boyunca Mo., Potosi'deki hapishanede kaldı, David ise akrabalarından para toplayarak bir avukat tuttu. Sonra, Ekim ayında Patti dört aylık hamileydi. D.J., Şubat 1990'da erken doğdu ve Patti hapiste yargılanmayı beklerken hemen bir yetimhane evine yerleştirildi. İki hafta içinde D.J.'nin St. Louis Hastanesi'ne yetiştirildiğini öğrendi. "Sosyal hizmet çalışanı bana hareketsiz, kusuyor ve garip nefes alıyor olduğunu söyledi" diyor. "Şok geçirdim. Ryan'da olanlarla aynı şeylerdi."

Bir ay içinde, St. Louis Çocuk Hastanesi'nde D.J.'nin, vücudun proteinleri doğru bir şekilde parçalamadığı nadir bir genetik hastalık olan metilmalonik asidoz (MMA) teşhisi kondu. Stallings'ler Ryan'ın da aynı hastalığa yakalanmış olabileceğine ve avukatları Eric Rathbone'un da aynı fikirde olduğuna inanıyorlardı. Bununla birlikte, Ocak 1991'deki üç günlük yargılaması sırasında, Ryan'ın ve D.J.'nin hastalıkları arasındaki benzerlikler mahkemede asla dile getirilmedi, çünkü Rathbone herhangi bir uzman tıp tanığı sağlayamadı. (Daha sonra mahkeme Stallings'in yetersiz avukatlık aldığına karar verdi.) Savcı George McElroy ikna edici bir savunma oluşturdu. Polis ve sosyal hizmet görevlileri, Patti'nin Ryan'ın ölümünü öğrenirken az duygu gösterdiğini, soruşturmacıların Stallings'lerin evinden bir antifriz şişesi kanıt olarak çıkardıklarını ve savcının Ryan'ın vücudunda bulunan etilenglikolün başka bir açıklamasının olmadığını belirtti. 10 saatlik görüşmelerin ardından jüri Patti'yi birinci derece cinayetten suçlu buldu.

Ömür boyu hapis cezasına çarptırılan Patti korkmuş ve öfkeliydi. "O kadar incinmiş ve kafam karışmıştım" diyor. Günler hapishanede sayısızca geçiyordu, Patti, gelecekte yaşanacak dramatik olayları asla düşünemezdi. Gazetelerde davayı takip ettikten sonra St. Louis Üniversitesi biyokimya bölümünün başkanı William Sly, Ryan'ın kardeşinin sahip olduğu gibi MMA'ya sahip olduğunu ve muhtemelen hastalıktan öldüğünü düşündü. Sly, üniversitenin metabolik tarama laboratuvarı müdürü James Shoemaker ile hemen iletişime geçti. Ryan'ın kan serumunun dondurulmuş örneklerini test ettikten sonra Shoemaker, Ryan'ın MMA'ya sahip olduğunu buldu. Ryan'ın kanında ölümcül etilenglikol konsantrasyonları bulduğunu gösteren orijinal laboratuvar raporları yanlış ve hatalı verilerdi.

İki adam savcı McElroy'a bilgi verdi. Tamamen ikna olmadı, hastalık konusunda uzman birini bulmalarını istedi. Yale'de genetik profesörü asistanı Dr. Piero Rinaldo, davayı altı hafta boyunca inceledikten sonra, Ryan'ın gerçekten MMA'dan öldüğünü ve Stallings'lerin dava açtığı iddiaya göre Patti'nin mahkum edilmesinde kullanılan bilimsel bulguların büyük ölçüde yanlış olduğunu ortaya koydu. "Teknik olarak, böylesine kötü bir çalışma görmedim" diyor. "Klasik bir yanlış tanı teşhis örneğiydi." Geçen Eylül ayında Dr. Rinaldo ile görüştükten sonra McElroy, nadir ve dikkat çekici bir yasal adım attı: Ryan'a yönelik cinayet suçlamasının düşürülmesini bir mahkeme hakiminden istedi. 14 aylık hapishane cezasından sonra Patti sonunda özgür kaldı. "Stallings ailesinin bu sürede yaşadığı acıların telafi edilemeyeceğini ve özür dilediğimi ifade etmek istiyorum" dedi McElroy. "Umarım yaşamları gelecekte daha mutlu ve daha dolu olacaktır."

Stallings'ler hastaneye, iştiraklerine, birkaç doktora ve özel laboratuvara karşı sivil dava açtılar, ancak olağanüstü bir şekilde acımasız değillerdi. "Asla gerçekten kızgın olmadım" diyor Patti. "Daha fazla hasarlıyım." Wauwanoka Gölü'nün üzerinde yükselen beyaz çerçeveli evlerinde tekrar bir araya gelen Patti ve David, onlardan uzun süredir yoksun oldukları bağları kuruyor. D.J.'nin MMA'sı nedeniyle soğuk algınlığı veya grip D.J. için ölümcül olabilir - ebeveynlerinin onunla geçirdiği her an çok daha değerli. "Dikkatlice ilerliyoruz. Plan yapmamak istiyoruz" diyor Patti. "Hayat çok kısa."

PAULA CHIN

St. Louis'de GIOVANNA BREU