Parçalar ve Öğrenme Adamı: Fara Dabhoiwala, Francis Williams'ın portresi hakkında
1928 sonbaharında, Londra sanat piyasasında daha önce bilinmeyen bir tablo ortaya çıkar. Surrey'li Binbaşı Henry Howard'a aittir. 45 yaşındadır. Babası yeni ölmüş ve ona geniş bir mülk bırakmış ve o da mülkün büyük bir kısmını – evler, araziler, aile mirası – satıyor. Veraset vergileri var; beş genç kızı ve yakında bitecek bir evliliği var. Nakite ihtiyacı var.
Howard sanat konusunda bilgilidir. Üretken 17. yüzyıl Bohemya baskı ustası Wenceslaus Hollar konusunda uzman, ciddi bir sanat meraklısı ve koleksiyonerdir. Mirasına, diğerleri arasında Thomas Gainsborough, Joshua Reynolds, Arthur Devis, John Opie, Jonathan Richardson ve Richard Cosway'in birinci sınıf 18. yüzyıl portreleri de dahil olmak üzere ailenin büyük bir resim koleksiyonu da dahildir. 1928'de elden çıkardığı küçük, imzasız tuval aynı seviyede değil. Ancak ilginç bir geçmişi var. Henry Howard ailesinin servetinin çoğu, Jamaika'daki köle emeğiyle işletilen şeker plantasyonlarından geliyor. Ve bu portre, 18. yüzyıl plantasyon sahibi ve yazarı, gurur duydukları ünlü bir ata, Edward Long'a aitti.
Dolayısıyla Howard resmi bir Londra tüccarına götürdüğünde, büyük büyük büyük büyük dedesine ait olduğunu, 18. yüzyıl ortalarında Jamaika'da yaşadığını, koloni başkenti olan İspanyol Kasabası'nda boyandığını ve ünlü Tarihçesi (1774) kitabında bir bütün bölümüne adadığı Francis Williams adlı bir adamı gösterdiğini açıklıyor. Sadece bu kadar değil, diyor, Long bu bölümü yazarken resmin önünde duruyordu ve onu tarif ediyordu.
Tüccar Jack Spink, bu bilgiyi duymaktan çok memnun oldu ve resmi reklam vermek için kullandı. Görünümü alışılmadık, mükemmel bir 'ilişkisel' değere sahip olarak tanıdı ve muhtemelen Amerika'da hızlı bir şekilde iyi bir fiyata satılacağından emindi. Orada bu tür şeyleri seviyorlar. Bazı broşürler bastırıp Country Life dergisinde tam sayfa bir reklam yayınladı. En üstte resmin fotoğrafı ve altında Francis Williams hakkında Long'un bölümünden uzun bir alıntı yer alıyor - ilk iki buçuk sayfa, küçük ama okunabilir yazılarla. Sağlanan tek açıklama buydu. Howard ailesi ve Spink için Long'un sözleri bu resmin ne olduğunu açıklıyordu. Francis Williams hakkında bilinen hemen hemen her şey Long'un on sayfalık bölümünden geldiğinden, anlaşılır bir varsayım. Hem yaşamının ayrıntılı tek çağdaş kaydı, hem de onu tanıyan birisi tarafından yazılmıştır.
Sorun, Long'un aslında Williams'ın en büyük düşmanı olması. Kısa biyografisi, öznesini gömmek yerine yermek için dolu dolu yalanlar ve yarı doğrular içeren kötü niyetli bir işti. Long'un büyük üç ciltlik Tarihi aslında hiç bir 'tarih' değildi. 1772 Somerset kararının ardından, İngiltere'deki köleliğin kesinliğini baltalayan öfkeyle yazılmıştı. Bu, öncelikle Batı Hint köleliğinin 'kaçınılmaz olarak gerekli' olduğunun savunulması ve tüm 'siyah' insanların doğal olarak 'beyaz ırktan' daha düşük olduğunu kanıtlamaya çalışmasıydı.
Dolayısıyla, Long'un en önemli kaynağı olması, Francis Williams'ın yaşamı boyunca (1762'de öldü) en azından eğitimli İngilizce konuşanlar arasında dünyanın en ünlü siyahi kişisi olması ironiktir. Zengindi; beyefendiydi; bilgindi; zeki ve becerikli biri olarak kutlanmıştı. Hatırası ölümünden sonra da yaşamaya devam etti. 1774'te, siyahilerin özünde beyazlardan daha az zeki olduklarını savunurken, Long, okuyucularının Williams hakkında zaten bilgi sahibi olacağını kabul etmek zorunda kaldı. Teorisi, doğuştan gelen beyaz üstünlüğünü kanıtlamak için onu yermek zorunda kalmıştı.
Francis Williams, 1690'larda Jamaika'daki bir plantasyonda köle olarak doğdu. Anne ve babası John ve Dorothy Williams, köleleştirilmiş Afrikalılar. Francis küçük bir çocukken özgürleştiler ve sonunda İspanyol Kasabası'nda başarılı tüccarlar olarak zenginleştiler ve onu eğitimine devam etmek üzere İngiltere'ye gönderdiler. Köle topluluklarındaki en varlıklı özgür renkli insanların çoğu gibi, kendileri de köleleştirilen insanları satın alıp satıyorlardı. Williams, İngiltere'de neredeyse on beş yıl geçirdikten sonra 1724'te Jamaika'ya döndüğünde, miraslarına, topraklarına ve kölelerine mirasçı oldu.
1734'te doğan ve ancak 1750'lerin sonunda Jamaika'ya gelen Long, Tarihinde bütün bunlar hakkında karışık bir anlatım yapıyor. Ayrıca, o zamanlar yaygın olarak bilinen Williams hakkındaki diğer bilgilere de rastgele değiniyor. Örneğin, Williams'ın Latin'de ayrıntılı şiirler bestelediğini - o zamanlar öğrenmiş beyefendiler arasında en saygın edebi ifade biçimi - belirtiyor. Williams'ın yeteneklerini küçümsemeye çalışırken, 1759'da adanın yeni valisi olarak Jamaika'ya gelen İskoç siyasetçi George Haldane'a hitaben yazılmış bu şiirlerden birini bastırdı. Vurgulayıcı bir örnek ki, ilk yarısında Haldane'ı yüceltirken, ikinci yarısı Williams'ın kendisi ve temsil ettiği şey hakkında. Jamaika'da doğmuş ve İngiltere'de eğitim almış olmasını kutluyor. Siyah Musa'sını, Siyah ağzını ve Siyah derisini gururla övüyor. Ve ırk önyargısına karşı çıkıyor: 'Tanrı tüm insanlara aynı ruhu verdi... erdem, anlayış gibi bir renge sahip değil; dürüst bir akılda, sanatsal beceride renk yoktur... dik ahlak siyah adamı, öğrenme arzusunu ve öğrenmiş ağzındaki etkililiği süsler.' Bu, şimdi hayatta kalan tek Williams metni. Long bunu alaya almamış olsaydı, tüm diğer yazıları gibi sonsuza dek kaybolacaktı.
Long ayrıca, Williams'ın Cambridge'de eğitim gördüğünü de kısaca değiniyor. Onu 'En yetenekli öğretmenlerin altında okuduğu ve matematikte ilerleme kaydettiği' Cambridge Üniversitesi'nde ortalama bir öğrenci olarak nitelendirmeye çalışıyor. Ancak yine de, başka hiçbir yerde doğrulanmayan bir şeyi, alaycı bir şekilde kaydediyor. Tarihçilerin arşiv sorunu dediği şey budur. Geçmişten hayatta kalan yazılı ve görsel malzemelerimiz tarafsız değildir. Farklı insanlara ve gruplara eşit adalet sağlamazlar. Aksine, geçmişin farklılıklarını sürdürürler. Ve bu, özellikle kıtalararası köle ticaretinin yaşandığı dönem için özel bir sorun. Milyonlarca insan kaçırıldı, köleleştirildi, sistematik olarak kötü muamele gördü ve öldürüldü; ama hayatta kalan yaşam izleri, onları atıklarmış gibi davranan insanlar tarafından yaratıldı. Köleler ve susturulanlar hakkında konuşmak için bu düşmanca ve insan dışı delillere katılmak zorundayız, çünkü neredeyse hiçbir şeye sahip değiliz, ama son derece problemli bir materyal.
1928'de bunların hiçbiri kimseyi ilgilendirmez. Williams resminin reklamlarında ve açıklamalarında kullanılan Long'un metninin bir bölümü, ırkçı bir saldırıdır. Siyah bir adamın beyefendi gibi giyinmesini, bilgin gibi davranmasını veya geometri hakkında konuşmaya çalışmasını alaya alır. 'Afrika' ve 'zenci' beyinlerinin soyut matematik problemlerine yetişemeyeceğini ve bu tür şeyleri anlamaya çalışmanın onları sadece delirtmek olduğunu söylüyor. Long, bu iddialarda 1774'te bulunduğunda, bu tartışmalıydı: O zaman diğer ciltli insanlarla aynı insanlığın eşitliğini savunan artan fikirlerden uzaklaşıyordu. Ancak 1928'de, imparatorluğun zirvesinde bilimsel ırkçılık İngiltere'de galip geldi. Hiç kimse kaşlarını çatmadı. Bu resme bakıp Long'un görmek istediklerini gördüler: gülünç bir figür, bir siyah adam, kendisini aydınlatmış gibi davranıyor.
Ulusal Portre Galerisi resme ilgi duymadığını söyledi. Ulusal dekoratif sanatlar ve tasarım koleksiyonu olan Victoria ve Albert Müzesi tarafından, 18. yüzyıl maun masasının ve koltuğunun ince betimlemesi nedeniyle satın alındı. Dönemden ahşap işçilik yanında mobilyalar galerilerinde asılı. Onu alan küratör, Harold Clifford Smith, merkezden direkt gelen orta-üst sınıf İngiliz adamıdır: Şarap tüccarının oğlu, devlet okulunda ve Oxford'da eğitim almış, eski kolejine adanmış, Country Life dergisine düzenli katkıda bulunmuştur. Büyük Savaş sırasında istihbarat birliğinde hizmet eder; sivil hayatta Hollanda Parkı'nda geniş bir eve ve Berkshire'de Eski Bir Kilisesi'ne sahiptir. Kendi duvarlarındaki 18. yüzyıl tuvallerinde, George Stubbs'ın değerli köpek portreleri vardır. Clifford Smith, yeni edinimi yaklaşık 1735'e tarihler ve dünyaya 'fakir Williams'ın tuhaf bir hicvi', başarısız bir 'zenci eğitimi deneyi' kaydeden 'özel bir hiciv portresi' olarak açıklıyor. Ama bir masa ve sandalyenin mükemmel betimlemesinden çok heyecanlı.
Neredeyse bir yüzyıl boyunca, resmin bu yorumu insanların onu görme biçimini etkiledi. 1990'larda modern bilim insanları tarafından yeniden keşfedildiğinde, birçok seçkin yorumcu bunun bir karikatür olduğunu varsaydı. 'Açıkça onun yerini bulmasını amaçlayan bir alay örneğiydi,' diye yazdı Chinua Achebe 1998'de. 21. yüzyılın başında iki akademisyen, Francis Williams hakkında Edward Long'un sorunlu anlatımını nihayet genişleten, çığır açan yeni çalışmalar üretti. Bununla birlikte, ikisi de resmin anlamı konusunda karar veremiyorlardı. Vincent Carretta, bunun muhtemelen bir hiciv olabileceğini öne sürdü; Oxford Ulusal Biyografi Sözlüğü'nde John Gilmore bunu tamamen görmezden geldi. V&A nihayet resmi mobilyalar galerilerinden kaldırsa da, müzenin sürekli değişen kamu açıklamaları her zaman, bunun kasıtlı bir alay olduğu olasılığını açık tuttu.
Resmin Long'a ait olması dışında, resmin bu yorumu, Williams'ın vücudunun tasvirindeki kusurlara dayanıyor: eller kaba çizilmiş, bacaklar garip şekilde ince ve orantısız görünüyor. Ama bunun karikatür olabileceği şüphesi, aynı zamanda, beyaz eğlence için siyah bedenleri aşağılayan yüzyılların ırkçı görsel tartışma bilincimizle kaçınılmaz bir şekilde şekilleniyor. Çeşitli geçmişlerden uzman ve sıradan izleyiciler, Williams'ın tasvirinin, beyaz eğlence için siyah bedenleri aşağılayan Batı görüntüleme geleneğine uyup uymadığı konusunda sezgisel olarak endişelendiler. 2018'de, resim, yüzyıllar boyunca Afro-Atlantik sanatın önemli bir Brezilya sergisine dahil edildiğinde, 'Avrupalılaştırılmış bir aldatmaca... belki de hiciv amaçlı' olarak temkinle sunuldu. Ancak 1990'lardan beri bazı sanat tarihçileri, resmin belirgin bir sömürge karakterine ve niteliğine sahip olsa da gerçekçi bir portre olduğuna inanıyor. Geçen yıl, resme otuz yıldır yakından bakan sanat tarihçisi David Bindman, bunun aslında Williams'ın kendisinin yaptığı bir öz portre olduğunu öne sürdü.
Resmin amacı ve izleyicileri tarafından oluşturulan şey nedir? Francis Williams portresinin sorunu, kişisel kimliğin hem buna hem de izleyicilerce yaratılan şeye bağlı olması ölçüsünü gösterir. Williams'ın yaşadığından üç yüz yıl sonra, bu beyaz dünyadaki renkli insanlar için özellikle doğrudur: kendinizi başkalarına nasıl sunarsınız ve nasıl algılanırsınız iki farklı şeydir. Ancak bu resmin dürüst bir portre mi yoksa karikatür mü olduğu konusunda görüşlerin çeşitliliği için daha temel bir neden, bunun hakkında hiçbir kesin kanıtımız olmamasıdır.
Resim hakkındaki tek kesin şey, Francis Williams'ı göstermesidir. Kimin, ne zaman, nerede veya neden çizdiği asla keşfedilemedi. İki yıl önce David Bindman'ın teşvikiyle Catherine Hall, Esther Chadwick ve ben, V&A, tuvala kapsamlı bir son teknoloji bilimsel inceleme yaptırdık. Üzücü bir şekilde, yayımlanan raporumuzdan bu soruların hiçbiri yanıtlanamadı.
Ve sonra, birkaç ay önce her şey değişti. Bir hisle V&A'ya, resmin yüzeyinin çok yüksek çözünürlüklü tarama görüntülerini istedim. Bilgisayarımda bunları açtıktan birkaç saat sonra tamamen beklenmedik bir şey buldum. Ve bu da benim şimdiye kadar yaptığım en heyecan verici entelektüel keşifler dizisine yol açtı.
Bu bir tesadüf değildi. Yıllar önce resme ilk baktığımda, başka hiç kimsenin fark etmediği üç şey dikkatimi çekmişti. O zamandan beri üzerinde kafa yoruyordum. Sorun, bunların ne anlama geldiğini bilmememdi. Resmin önünde saatlerce durmak bile yardımcı olmadı. Camın arkasında, iyi durumda değil ve artık çıplak gözle tüm ince ayrıntılarını çözmek zor. Tek sahip olduğum sezgiydi - ta ki yüksek çözünürlüklü taramaları incelemeye başlayıncaya kadar.
1771'de, Francis Williams'ın ölümünden dokuz yıl sonra, hakkında Londra basınında küçük bir bilgi parçası ortaya çıktı. O dönemde hem Karayipler'de hem de İngiltere'de en çok okunan dergilerden biri olan Gentleman's Magazine'de yayınlandı. Jamaika'nın batısındaki uzak plantasyonunda, Thomas Thistlewood, Williams hakkındaki satırları günlüklerine dikkatlice kopyaladı. İngiltere'de, Tarihini yazarken Edward Long'un da bunları okumuş olması gerekir. Üç yıl sonra, Williams hakkında yazdığı bölümde, bunların ortaya koyduğu gerçeklerden hiçbir şey bahsetmedi - ancak kendi anlatımının bunlara bir yanıt olduğunu söyleyebiliriz.
Gentleman's Magazine makalesinin adı 'Siyahi Hakkındaki Hume'un Karakterine İlişkin Yorumlar'dı. 1753'te, Williams hala hayattayken, David Hume, 'Ulusal Karakterler' üzerine ünlü denemelerinden birinin revize edilmiş bir versiyonunu yayınladı. Uzun bir yeni dipnotta, 'zencilerin' her açıdan 'doğal olarak beyazlardan daha aşağı' olduğunu iddia etti. Sanat veya bilimlerde asla seçkin bir siyah insan olmadığı ve asla olmayacağını savundu. Bu sataşmanın yazılmasından hiçbir şey bilmiyoruz, sadece Hume'un planladığı güncellemeler hakkında arkadaşı Adam Smith ile temasa geçtiğini biliyoruz. Belki de Smith, ünlü Francis Williams'ın bariz karşı örneğini gösteriyordu. Her halükarda, Hume'un dipnotunun son cümlesi, Williams'a 'gerçekten birkaç ince beceri için, tıpkı birkaç kelimeyi açıkça konuşan bir papağan gibi' hayran kalınarak onu bir sakat olarak görüyordu.
Sonraki bilimsel ırkçılar, Long da dahil olmak üzere, Hume'u büyük bir otorite olarak sürekli kullandılar. Ama diğerleri şiddetle karşı çıktı. Örneğin 1771'de, Gentleman's Magazine'deki makale, Hume'a eleştiri yönelten ve tüm ırkların eşit entelektüel yeteneklerini savunan filozof ve kölelik karşıtı James Beattie'nin yeni bir kitabından bir alıntıydı. Beattie kendisi Williams'tan bahsetmedi, ama makale sonunda, Gentleman's Magazine tarafından yazılan kısa, isimsiz bir yorum eklendi. Williams, genç bir adamken Londra'da yaşamış biri tarafından yazılmıştı ve entelektüel yeteneklerini vurgulamıştı. Williams'ın birkaç 'bilim adamıyla' arkadaş olduğunu; Kraliyet Topluluğu toplantılarına katıldığını; üyeliğe seçilmek üzere önerildiğini ve 'bu bilgili kurulun layık görmediği bir sebeple, yani ten rengi nedeniyle reddedildiğini' belirtmişti.
Kraliyet Topluluğu'nun Williams'ı ırkçı sebeplerle reddetmesi 1716 sonbaharında gerçekleşmişti. Bu bir skandaldı. 1720'lerde hala bir skandal olarak konuşuluyordu. 1770'lerde hala hatırlanıyordu. Bu önemli bir gerçek. Fakat daha temel bir gerçek var: Williams'ın yetenekleri, seçilmeye değer görüldüğü anlamına geliyordu. Ve bu, toplumun üst düzey üyeleri arasında ciddi destek anlamına geliyordu.
Seçilmesinin resmen önerildiği toplantının tutanakları bununla ilgili şeyleri gösteriyor gibi görünüyor. Toplantıya, neredeyse hepsi Cambridge'de eğitim görmüş veya öğretmiş olan sıra dışı bir bilim insanları topluluğu katıldı. Williams, Williams'tan sadece birkaç yıl büyük ve özellikle matematik ve astronomide tanınmış genç bir çok yönlü bilgin Martin Folkes tarafından önerildi. Ayrıca Folkes'in yakın işbirlikçisi Robert Smith, Cambridge'in Plumian Astronomi Kürsüsüne yeni atanmış başka bir genç matematik dehası ve üçüncü bir Cambridge Newtoncu olan James Jurin vardı. Hem Jurin hem de Smith, henüz üye olmadıkları için bu özel toplantıya katılmak üzere özel izin almıştı.
Sonra, zaten bilimsel devler olarak kabul edilen üç yaşlı adam vardı. İlki, Isaac Newton'ın Cambridge'deki matematik ve astronomi profesörlüğünün halefi ve Newton'un yeni fizik teorilerinin en önemli temsilcilerinden biri olan William Whiston'dı. İkincisi, on yıllarca Newton'un en yakın işbirlikçisi ve büyük, çığır açan eseri Philosophiae Naturalis Principia Mathematica'nın (1687) editörü Edmond Halley idi. Halley, en gelişmiş çalışması kuyruklu yıldızlar üzerine olan başka bir olağanüstü çok yönlü bilim insanıydı. Ve toplantıyı, yakın zamanda Principia'nın ikinci, genişletilmiş baskısını yayınlayan Kraliyet Topluluğu başkanı Isaac Newton yönetiyordu.
1716'da, o sırada yaklaşık 21 veya 22 yaşında olan Francis Williams, bu insanların hepsini tanıyor, aralarında kendi yerini bulabiliyor ve birçoğu tarafından saygı görüyordu. Bu, çok nadir bir bilimsel yetenek düzeyinin kanıtıdır.
Tam olarak ne anlama gelebilirdi? 18. yüzyılın başlarında bilimsel araştırmanın ön safları, hem Dünya'da hem de gökyüzünde fiziksel nesnelerin ve onların davranış biçimlerinin incelenmesiydi. Biz buna fizik ve astrofizik diyoruz; Newton ve çağdaşları buna doğal felsefe diyordu. Çeşitli nedenlerden dolayı, doğal felsefe en zor ve en saygın entelektüel çaba biçimiydi. Birincisi, evrenin nasıl çalıştığını anlamaktı: tüm en büyük sorular. İkincisi, evrenin işleyişini kavramak, Tanrı'nın yasalarını ve eylemlerini anlamak anlamına geliyordu. Newton, Whiston ve diğer bilim insanları için ve daha genel olarak dindar Hristiyanlar için, astronomi'nin ruhsal ve teolojik sonuçları son derece önemliydi. Ve son olarak, doğal felsefe, özellikle astronomik hesaplamalarda kullanılan matematik son derece zor olduğu için çok saygın oldu.
1687'de Newton'un Principia'sı, sonunda bilimi dönüştüren devrimci yeni bir hipotezi ortaya koydu - hareketin ve evreni yöneten görünmez kuvvet olan yerçekiminin tek bir teorisi. Kitabı tamamen Latin'de, üst düzey eğitimin uluslararası diliyle yazılmış ve yalnızca en gelişmiş bilim adamlarının anlayabileceği karmaşık matematiksel formüller kullanmıştı. Muhtemelen dünyada bu tümünü anlayabilen sadece birkaç düzine insan vardı. (En erken eleştirmenlerinden biri olan John Locke bile bunu kabul etmişti.) Bir kopyanın Kuzey Amerika'ya ulaşması 1714'e kadar sürmedi; 1726'ya kadar sadece üçü vardı. 1738'de bu göreve atandıktan sonra Harvard'da parlak genç matematik ve doğal felsefe profesörü John Winthrop, Principia'yı okumadı. Yayımlanmasından yarım yüzyıl sonra, sadece birkaç koloni matematikçisi kitabın korkunç derecede zor yeni hesaplama biçimleriyle uğraşmaya yeterince yetenekliydi. İngiltere'de olduğu gibi, metin ve yazarına sürekli atıfta bulunulsa da, ilkelere yalnızca Newtoncu popülerlikçilerin çalışmalarından dolayı dolaylı olarak tanınıyordu.
Principia'nın doruk noktası, Üçüncü Kitap, yeni yerçekimi teorisinin gezegenlerin ve diğer göksel cisimlerin hareketlerine uygulanmasıyla ilgilidir. Ve Newton'un önerdiği en gelişmiş matematiksel kanıtlar kuyruklu yıldızlarla ilgiliydi. Bu gizemli nesneler Newton fiziğinin merkezindeydi: ikisi için hayati öneme sahipti. İlki, 1680'deki sözde 'büyük kuyruklu yıldız'dı. Newton, kuyruklu yıldızın güneşin arkasından geçtiğinde, yörüngesinin bir tür görünmez kuvvet tarafından büküldüğünü gözlemlemişti. Bu gözlem, yerçekimi teorisine yol açtı ve bunu Principia'da kuyruklu yıldızın yayının büyük bir gravürü içerecek şekilde kutladı. Aynı kuyruklu yıldız, ölümünden birkaç yıl sonra 1731'de Westminster Abbey'de Newton'a dikilen büyük anıtın da önemli bir parçasıydı.
Principia'nın ilk baskısında, Newton kuyruklu yıldızları tam olarak açıklayamamış veya bunları yerçekimi teorisine uygun bir şekilde yerleştirememişti. Ardından Halley, bir dizi atılım yaptı. Yüzyıllarca süren gözlem verilerini kullanarak, bazı kuyruklu yıldızların her birkaç on veya yüzyılda bir dönebilen demektir ki, geçtiği gezegenlerin yerçekimi etkilerini yörüngelerindeki etkiler üzerinde ölçebileceğini tahmin etti. Bu, değişken yörüngelerini ve Dünya'nın yanından geri dönüşlerinin değişken zamanlamasını açıklayacaktı. 1705'te Halley, haklı ise, 1682'de son kez görülen bir kuyruklu yıldızın yaklaşık 1758'de tekrar ortaya çıkması gerektiğini öngördü. Bu, 'Halley Kuyruklu Yıldızı' olarak anılmaya başladı.
Çoğu bilinmeyen kaldı. 18. yüzyıl boyunca, kuyruklu yıldız yörüngelerinin hesaplanması ve evrendeki rollerinin yorumlanması en zor matematik ve bilim problemlerinden biri olmaya devam etti. Kuyruklu yıldızlar rastgele ortaya çıktı ve Dünya'dan görmek zordu; uzayda milyonlarca mil seyahat ettiler ve yörüngeleri tahmin edilemezdi. Bunları anlamak, dünya genelinde büyük bir kolektif, uluslararası bilimsel çabanın ürünüydü. Sadece dünya çapından büyük miktarda verinin toplanması ve analiz edilmesiyle mümkün olabilirdi. Afrika kıyısındaki köle kaleleri, Amerikan ve Karayip kolonistlerinin plantasyonları ve Uzak Doğu'ya giden deniz konvoyları, Kraliyet Topluluğu ve Avrupa muadilleri için faydalı gözlemleri geri aktardı. En zararsız ve soyut türden bile Avrupa bilimsel çaba, her zaman imparatorluk gücüne çok borçluydu.
Francis Williams, 1716'da Newton, Halley ve meslektaşlarıyla buluştuğunda, bu heyecan verici bilimsel mücadelelerin ortasında bulunuyordu. O sonbaharda buluştukları odanın duvarında, Londra harita ve küre yapımcısı Whiston ve John Senex tarafından yakın zamanda hazırlanmış, tüm 21 bilinen kuyruklu yıldızın ayrıntılı yörünge kurma girişimleri hakkında notlar ile birlikte gösterildiği büyük, kazınmış bir çizim asılıydı. Newton, Principia'sını 1713'te ve ölümünden hemen önce 1726'da gözden geçirdiğinde, önceki kuyruklu yıldızlar hakkındaki yeni gözlem verilerini ve bazı kuyruklu yıldızların gelecekteki dönüşlerini öngördü. Yerçekiminin en görünürde rastgele kozmik cisimleri bile nasıl etkilediği hakkında parlak bir hipotez ortaya koydu ve böylece evrenin rehber edici gücüydü. Ama sadece bir teorisiydi. Halley'nin kuyruklu yıldızının dönüşü bunu kanıtlayacaktı.
Williams'ın seçilmesi için önerildiğinde Kraliyet Topluluğu'nun bazı üyeleri, yazarına ve yeni, parlak bilimsel prensiplerine olan yakınlıklarını göstermek için kendilerinin portrelerini Principia yanına boyatmıştı. Martin Folkes, büyük olasılıkla Principia'yı temsil eden büyük bir folio tutarak poz verdi; üzerinde ölçülemeyecek bir şekilde Newton'un büstü yükseliyordu. James Jurin, okuyor olarak tasvir edilmişti; Edmond Halley, Principia'ya yaslanıyordu. Birkaç versiyonu yapılan ünlü bir son portrede, Newton, öğrenim adamı olarak statüsünü simgeleyen tüm standart resimsel geleneklerle çevrili çalışma odasında oturuyordu - ağır ciltli kitaplarla dolu bir kitaplık, bir masa ve büyük bir sandalye, bir gök küresi - ve önünde açık Principia'nın üçüncü ve son baskısı.
Francis Williams hakkında en erken keşiflerimden biri, genç bir adamken resimler toplamasıydı. Bilim adamı kadar sanat meraklısıydı. Kendi portresi sanat eseri olarak çok başarılı değildi. Ama bu, Amerika'da yapılmış çoğu orta 18. yüzyıl yağlı boya resminin tarzı ve kalitesiyle uyumlu. Çok daha ilginç olan şey, kompozisyonu. Öncelikle, bu dönemde çalışmaları için oturan bir bilim adamının, oturmak yerine ayakta portre edilmesi çok alışılmadıktı. Oturanın boy uzunluğundaki portresi statüyü simgeliyordu - prestijin bir işaretiydi. Bu durumda, boyutları genellikle büstü veya orta uzunluk için kullanılan oldukça küçük bir tuval üzerinde yapılmış olması, gözümüze garip görünmesinin nedenlerinden biridir. İkincisi ve daha önemlisi, bu kadar karmaşık, iç içe geçmiş öğelerle dolu başka bir 18. yüzyıl bilim insanı portresi bilmiyorum. Tüm bu önemsiz ayrıntılar, anlamına ve sıra dışı bir hırs ve öz sahiplenme adamı tarafından yaratılmış olduğuna işaret ediyor. Bu şüphesiz, Williams'ın kendi temsili. Kendisi hakkında belirli mesajlar iletmek için oluşturmuştu.
Yıllar önce ilk defa resme baktığımda, diğerlerinin zaten dikkat çektiği tüm ayrıntıları gözlemledim. Muhtemelen Senex tarafından yapılmış olan iki güzel, Dünya ve gök küresi; kalemler ve mürekkep kabı; matematiksel çizim ve hesaplama için alet kutusu; ve birçok kitabın sırtlarında adları yazılı olan kitaplık. Ama dikkatimi çeken üç şey daha vardı ki, göz ardı edilmiş gibi görünüyorlardı. Masadaki kitap hakkında belirli bir ayrıntı vardı. Pencereden bakış açısı, tamamen fark edilmemiş bir şekilde önemli görünüyordu. Ve sonra Williams'ın çorapları. Erkeklerin çorabıyla kaplı bacakları genellikle pürüzsüz bir şekilde boyanmıştı, halbuki gerçekte ipek ve pamuk bağları sıklıkla gevşek ve düzensizdi. Ama Williams'ınkiler garip bir şekilde kırışık, muhtemelen göründüğü gibi boyanmıştı. Benzer bir boyanmış örnek bulamadım. Bu çok sıradışı bir resim ayrıntısı olarak ortaya çıktı. Ama hepsi sadece cazip bir bulmacaydı - ta ki yüksek çözünürlüklü taramaları açana kadar.
İlk olarak, kitaplıktaki kitapların başlıklarını ve yazarlarını dikkatlice inceledim. Kitap sırtlarındaki harfler şimdi kötü bir şekilde solmuş ve okunması zor ama açıkça okunacak şekilde tasarlanmıştı: aslında 1928'de tamamen kaybolmuş olan kelimeler hala görünüyordu. Dokuz yazar tanımlandı: Rönesans mimarı Andrea Palladio; 17. yüzyıl şairi Abraham Cowley; modern bilimin kurucuları Francis Bacon, Robert Boyle ve Isaac Newton; filozofları John Locke; Paradise Lost ile temsil edilen John Milton; teolog William Sherlock; ve 1720'lerde yayımlanan en çok satan İngiltere Tarihi kitabının yazarı Paul de Rapin.
Taramalara bakarak, birkaç satır daha fark ettim: Başlangıçta, en fazla yirmi kitap sırtı yazılabilirdi. Ve sonra, bir keşif aniden tüm resmin anlaşılmamı dönüştürdü. Süslemeli bir ciltle kaplı tanımlanamayan bir ciltle büyüttüm. Büyük, kalın bir kitap: bu bir ipucu. Yanında, perde arkasında büyük ölçüde gizlenmiş, tıpatıp aynı ciltle kaplı bir kitap var: bu başka bir ipucu olabilir. Sırtındaki yazı şimdi ayırt etmesi zor: V&A'nın bilim ekibi bunu 'COM... ON/DIAR...' olarak okudu. Ancak 18. yüzyıl yazarları ve bu okumaya uygun başlıklar konusunda saatlerce verimsiz bir şekilde kafa yormuş olmama rağmen, aniden etiketi alt kısmındaki küçük üçüncü bir satır olduğunu fark ettim. Bu, en sonunda bulmacayı çözdü ve tam başlığı okumama izin verdi: IOHNSON/DICKTYON/ARY. Samuel Johnson'ın Sözlüğü. Büyük, pahalı, çok saygın bir yayım. Williams'ın bu kitabı sahiplenmesini - ve kendisiyle zihinsel olarak Samuel Johnson ile ilişkilendirdiğini bilmek büyüleyici; Johnson, köleliğin rakibi ve eski kölesiydi. Jamaikalı hizmetçisi Francis Barber ile aynı zamanda Johnson'ın İngilizce dilinin büyük modernleşme projesiyle bağlantılıydı. Ama en önemlisi, Johnson'ın Sözlüğü 15 Nisan 1755'te Londra'da yayımlanmıştı. Williams'ın Jamaika'daki kütüphanesinin rafında bir kopyasının olması, bu resmin her zaman varsayıldığı gibi yaklaşık 1735 veya 1740'lardan değil, Williams'ın yaşamının sonlarına doğru - Sözlüğün Jamaika'ya ulaşabileceği en erken tarih olan 1755 ortası ile öldüğü yaz olan 1762 yazının arasında boyanmış olması gerektiği anlamına geliyordu.
Bu gelişmeden sonra diğer şeylerin yerine oturmaya başladığını fark ettim. Birincisi, yeniden tarihlendirme resmin kim tarafından çizildiğini gösteriyordu. Bu yıllarda Jamaika'da faaliyet gösterdiği bilinen tek yağlı boya ressamı, o sırada otuzlu yaşlarının başlarındaki Anglo-Amerikan ressam William Williams'dı. Williams, sıradan bir denizcinin oğlu olarak Bristol'de 1727'de doğmuştu. Her zaman çizmeyi sevdi. Gençliğinde denize gönderildi, Virginia'daki mürettebatını terk etti ve bazen Kızılderililer arasında yaşayarak, dillerini öğrenerek ve yerel sömürgecilerin hizmetinde ressam olarak şansını denerken Batı Hint Adaları ve Orta Amerika'da birkaç yıl dolaştı. Nihayetinde 1747 civarında Philadelphia'ya yerleşti, orada tiyatroda setler ve dekorlar ve bir gemi tersanesinde gemi boyası yaparak, ayrıca tabela yapımı ve yazma, müzik öğretme, şiir yazma ve şu anda ilk Amerikan romanı olarak kabul edileni oluşturma gibi işler yaptı. Tamamen öz öğretimliydi, ayrıca manzara ve portreler çizdi; gravürler topladı; bir çizim aracı olarak bir kamera obscura kullandı; büyük ressamların yaşamlarını inceledi ve kendisi de bir ressam olmak istedi. Daha sonra Joshua Reynolds'ın Kraliyet Akademisi başkanlığını devralan ve 1770'lerde eski danışmanının portresini anıtsal tarihi tuvallerinden birine dahil ederek anımsatan genç Benjamin West'in ilk öğretmeni oldu.
William Williams, yaptığı her resmi listelemişti. Orijinal hayatta kalmadı ama 19. yüzyılda biri özetini yazdı. 1760 baharında, hizmetlerini bir sanatçı olarak sunmak için Philadelphia'dan Jamaika'ya gitti. Listesinde, Jamaika'daki aylarında 54 resim çizdiğini kaydetti. Hiçbiri bulunamadı. Francis Williams portresinin bunlardan biri olduğundan eminim.
Aslında bunu kanıtlayabilecek bir bilimsel test var çünkü yakın zamanda William Williams'ın tuvallerini ayırt edici ve oldukça nadir üç katmanlı alt boyama ile hazırladığı keşfedildi. V&A'dan mümkün olan en kısa sürede bu yeni testi uygulamasını istiyorum. Bu arada, güvenimin nedeni stil. Williams'ın son resimleri, insan figürlerini ele alış biçiminde giderek daha büyük ve daha güvenilir olsa da, vücut oranlarını hiçbir zaman tam olarak kavramadı: insanları her zaman biraz baş ağır kaldı. 1766'da Filadelfiya'da yaptığı iki boy uzunluğundaki erkek portresinde, oturup vücutlarının ellerinin ele alınması, altı yıl önce yaptığı Francis Williams portresinden daha kesin. Ancak kompozisyonlarda açık benzerlikler var ve muhtemelen 1750 ile 1760 arasında William Williams, insan biçimini yetkin bir şekilde boyayarak yolunu bulmaya devam ediyordu. Bu, hakkında bilinen iki erken portre ile ortaya çıkıyor. 1755'te yapılan ancak şimdi kayıp olan ilk portre, İngilizce konuşulan dünyadaki en ünlü Kızılderili, Avrupa kıyafetleriyle gururla giyinen Mohawk şefi Theyanoguin (baptismal adı Hendrick) idi. Bunun nasıl göründüğünü biliyoruz, çünkü hemen sonra kazındı. İkinci resim de, muhtemelen 1758'de Williams Jamaika'ya gitmeden hemen önce Philadelphia'daki Benjamin Franklin için boyanmıştı. İki versiyonu hayatta kalan bu tuval, radikal Quaker kölelik karşıtı Benjamin Lay'in küçük boylu, boy uzunluğunda bir portresiydi. William Williams'ın ilk üç bilinen resminin, güçlü bir Yerli Amerikalının, açık sözlü bir kölelik karşıtının ve - haklıysam - Jamaikalılar arasından siyah bir entelektüelin eserini kutlamasının dikkat çekici olduğunu söylemeliyiz. Ayrıca yayınlanmamış romanı Penrose Günlüğü'nün, köleliğ