Bugün öğrendim ki: Malcolm X, 20'li yaşlarının başında hapis cezasını çekerken zamanını sözlüğü okuyarak ve kelime dağarcığını geliştirmek için sayfalarını kopyalayarak geçirdi. Bu uygulama yalnızca bilgisini genişletmekle kalmadı, aynı zamanda onu en iyi ifade yeteneğine sahip sivil haklar liderlerinden biri haline getirdi.
Hapishanede karşılaştığım ve üzerimde olumlu bir etki bırakan ilk adam, "Bimbi" adlı bir mahkum arkadaşımdı. Onu 1947 yılında Charlestown'da tanıdım. Benim gibi açık tenli, hafif kızılımsı bir ten rengi olan, boyumuzun aynı olduğu ve benekli birisiydi. Bimbi, eski bir hırsızdı ve birçok hapishanede kalmıştı. Çete arkadaşlarımızın çalıştığı plaka dükkânında, numaraları basan makineyi çalıştırıyordu. Ben ise numaraların boyandığı konveyör bandında çalışıyordum.
Bimbi, "Ne gördün, Baba?" diye karşılık vermeyen ilk siyahi mahkumdu. Günlük plaka kontenjanımızı tamamladıktan sonra, belki on beş kişi, Bimbi'yi dinlemek için bir araya gelirdik. Genellikle beyaz mahkumlar, herhangi bir konuda siyahi mahkumların görüşlerini dinlemezlerdi; ancak gardiyanlar bile Bimbi'yi dinlemek için yaklaşırdı.
Bimbi, insan davranışı bilimine dalarak, bizi ve dış dünyayı ayıran tek farkın yakalanmış olmamız olduğunu kanıtladı. Çoğu zaman garip konulara odaklanan ve bu konularda insanları kendisine çeken biriydi. Tarihi olaylar ve şahsiyetler hakkında konuşmayı severdi. Daha sonra Concord'a (transfer edileceğim yer) taşınacağım zaman, Concord tarihinin konu edildiği konuşmalarında, sanki bir Ticaret Odası çalışanıymış gibi konuşuyordu. Bimbi, Thoreau'dan hiç bahsetmemiştim, ama onun hakkında konuştuğu andan itibaren dinlemeyen bir mahkum yoktu. Bimbi, kütüphanenin en sadık müşterisi olarak tanınırdı. En çok beni cezbeden şey, sözleriyle tüm saygıyı nasıl komuta ettiğiydi.
Bir gün, hiç beklenmedik bir anda Bimbi bana açıkça, eğer kullanırsam aklımın olduğunu söyledi. Arkadaşlığını istiyordum, ama bu tür bir tavsiye istemiyordum. Bir başka mahkumu küfür edebilirdim, ama kimse Bimbi'ye küfür etmezdi. Hapishanedeki yazışma kurslarından ve kütüphaneden yararlanmamı söyledi.
...Bu yüzden, elimde zaman olduğunu düşünerek, İngilizce yazışma kursu almaya başladım... Yazışma alıştırmaları ve dersleri sayesinde, dilbilgisi mekaniğinin bir kısmı yavaş yavaş geri geldi.
Sanırım bir yıl sonra, makul ve okunabilir bir mektup yazabiliyordum. O sıralar da, Bimbi'nin sık sık kelime kökenlerini açıklamalarını dinlemiş olmanın etkisiyle, sessizce bir başka yazışma kursu almaya başladım - Latince.
Malcom X'in Alex Haley'e anlattığı Otobiyografisinden (Ballantine Books, 1965).