Bugün öğrendim ki: 1980'lerde Kolombiyalı uyuşturucu baronu Pablo Escobar, dört su aygırını (bir erkek ve üç dişi) yasadışı olarak kendi özel hayvanat bahçesine soktu. 1993'teki ölümünden sonra, su aygırları serbestçe dolaşmaya bırakıldı. Doğal avcıları olmadığı için, popülasyonları önemli ölçüde arttı ve bu da ekolojik endişelere yol açtı.

---

Öğleden sonraki sıcak ve nemli havada, Yamit Diaz Romero, batı Kolombiya'daki Claro Cocorná Sur Nehri'nde motorlu uzun teknemizi, üzerine bakan bambu dalları ve adacıklar arasında yönlendirdi. Kırmızı boynuzlu maymunlar, bir köprünün kablolarından sallanıp ormandan çığlıklar atıyordu. Martılar, kar beyazı balıkçıl kuşları, kahverengi pelikanlar ve papağanlar, kahve renkli suyun üzerinde uçup süzülüyorlardı. Nehir, akarsu raftingi için popüler bir destinasyon olarak biliniyordu. Ancak günümüzde daha rahatsız edici bir doğal olay sahne olmuştu.

Gemide benimle birlikte Medellín'den gelen bir veteriner olan Alejandro Mira ve Mira ve benimle yolculuk eden ve deneyimi sosyal medyada takipçileriyle paylaşan Amerikalı bir jüjitsu şampiyonu ve gezgin Joshua Wilson vardı. Ters yönden gelen balıkçılar, Romero'ya önlerinde nelerin olduğunu uyarıda bulunmuşlardı. Bir saat sonra, Claro Cocorná, And Dağları'nda doğup Karayip Denizi'ne boşalmadan önce 950 mil kuzeye doğru akan Kolombiya'nın en uzun nehri olan Magdalena Nehri'ne döküldü.

Siyah çerçeveli gözlükleri ve pembe kamuflaj gömleğiyle sağlam yapılı Romero, nehri taradı ve doğrudan öne işaret etti. Karşı kıyıda, yaklaşık 300 metre uzaklıkta, üç çift gri kulak sallanıyor ve suyun üzerindeki gözler ilerliyordu. Tekneci dikkatlice daire çizdi, sonra Wilson, jüjitsu şampiyonu, aniden bir hava dronu çalıştırdı ve hayvanların dikkatini çekmek için teknenin yan tarafına vurdu. Bir hayvan devasa, şişkin bir kafayı kaldırdı ve ağzını açarak keskin köpek dişlerini gösterdi. Romero bana İspanyolca olarak, "Turisterler bunun sevimli olduğunu düşünüyor," dedi. "Ama bu saldırganlığın bir işareti."

Alt-Sahara Afrika'ya özgü, büyük, yarı suda yaşayan memeli olan vahşi hippolara, kırsal Kolombiya'nın nehirlerinde ve göllerinde rastlamayı beklemeyebilirsiniz. Burada giderek yaygınlaşan varlıkları, Medellín'den meşhur uyuşturucu baronlarından Pablo Escobar'ın beklenmedik bir mirasıdır. On yıllar önce Escobar, Doradal kasabasının (Magdalena'nın yaklaşık on mil batısında) dışındaki çiftliğinde filler, zürafalar, zebralar, devekuşları ve kangurular da dahil olmak üzere egzotik hayvanlardan oluşan bir hayvanat bahçesi kurmuştu. 1993'te Medellín'de Kolombiya polisi tarafından vurularak öldürüldükten sonra, yerel halk mülke akın etti ve söylentilere göre gizlenmiş para ve silahları aramak için Escobar'ın villasını yıktı. Daha sonra çiftlik harap oldu. 1998'de hükümet mülkiyetini ele geçirdi ve sonunda hayvanların çoğunu yerel hayvanat bahçelerine taşıdı. Ancak birkaç hipo -çoğu kaynak üç dişi ve bir erkek olduğunu söylüyor- taşınması çok tehlikeli bulundu. Ve Kolombiya'nın mevcut sorunu böyle başladı.

Hippolar çoğaldı. (Ergenliğe ulaştıklarında dişi hippolar her 18 ayda bir yavru üretebilir ve 40 ila 50 yıllık bir ömür boyu boyunca 25 kez doğum yapabilir.) Baskın erkek tarafından sürülerinden kovulan erkekler başka yerlere göç etti, kendi sürülerini kurdu ve yeni toprakları ele geçirdi. Bugün Magdalena Havzasında (yaklaşık 100.000 mil karelik bir alana yayılıyor ve Kolombiya nüfusunun üçte ikisine ev sahipliği yapıyor) kaç tane hiponun yaşadığını kimse bilmiyor. 2023 sonlarında resmi hükümet sayımı 169 idi. Bölgesel çevre kuruluşu Cornare'nin Biyoçeşitlilik Yönetimi Müdürü David Echeverri López, sayının 200 olabileceğini söylüyor. Kolombiya biyologları, üremelerini kontrol etmek için hiçbir şey yapılmaması durumunda, nüfusun 2040 yılına kadar 1.400'e kadar artacağını öngördü. Nehir kıyı belediyesi Puerto Triunfo'da (Doradal da dahil) çevre yetkilisi Francisco Sánchez, hippoların Magdalena Nehri'ni genişleme rotaları olarak kullanacağını söylüyor. "Nehre kadar gidecekler, çünkü nehri takip edecekler." Durumu "tamamen kontrol dışı" olarak nitelendiriyor.

Güney Amerika'nın kalbinde, geceleri kırsal yollarda dolaşıp kamyonetlerin ve motosikletlerin farlarına bakan bu yaratıkların varlığı, Afrika'da hippoların yılda yaklaşık 500 kişi öldürdüğü, BBC ve diğer kaynaklara göre insan için en tehlikeli hayvanlar arasında yer aldığı düşünüldüğünde, gülünç değilse de son derece ciddi bir durum. Ve şimdilik Kolombiya'da şiddetli olaylar sınırlı olsa da, rahatsız edici olaylar artıyor. Hayvanlar çiftçilere saldırdı ve mahsulleri tahrip etti. Geçen yıl, bir otomobil, bir yoldan geçen bir hipoyu çarparak öldürdü. (Hippolar gündüz saatlerini suda geçirir ve geceleri kara boyunca hareket eder, bu da karanlıkta tehlikenin gizlice saldırdığına dair ürkütücü bir duygu yaratır.) Bu, bir hiponun bir okulun bahçesine girmesinden ve korkmuş öğretmenlerin ve çocukların saklanmak için koşmasından kısa bir süre sonra gerçekleşti. Hayvan, ağaçlardan düşen meyveleri yedikten sonra yakınlardaki tarlalara doğru yürüdü. Kimse yaralanmamış olsa da, olay Kolombiya basınında geniş yer buldu ve yetkilileri sorunun kontrolden çıkmadan önce bir şeyler yapmaya zorladı.

Tehlike, insanlarla sınırlı değil. Kolombiya bilim insanları, bölgenin ekosistemi üzerindeki etki konusunda alarm veriyor. Örneğin, tek bir hipo günde 20 kiloya kadar dışkı üretiyor. Afrika'da gübre uzun yıllardır nehirlerdeki ve göllerdeki balık popülasyonları için besin kaynağı oldu, ancak son yıllarda belki de ısınan sıcaklıklar, su yoğunluğu yüksek tarım ve kuraklık nedeniyle, gübre durgun havuzlarda toksik seviyelere ulaştı ve bir zamanlar faydalandığı su canlılarını öldürdü. Uzmanlar, aynı şeyin Kolombiya'da da olabileceğinden endişe ediyor. Ve yiyecek ve yaşam alanı rekabeti, su samurları, Batı Hint manatları, kapibara ve kaplumbağaları yerinden edebilir. San Diego Devlet Üniversitesi Kıyı ve Deniz Enstitüsü'nde ekolojist olan Rebecca Lewison, bana, "Kolombiya'da yaşıyor olsaydım endişelenirdim" dedi. "Kolombiya büyük bir biyoçeşitliğe sahip ve bu sistem bir mega otçulun varlığı için evrimleşmemiştir."

Bu tuhaf sorun, Kolombiya korumacılarını alışılmadık çözümler aramaya zorluyor, bu da beni Mira ile birlikte Magdalena üzerinde şüpheli hippoları izlemeye götürdü. Mira, yeni kurulan, benzersiz bir hayvan kontrol programının üyesidir ve hippoları yakalamayı veya "öldürmeyi" değil, vahşi doğada sterilize etmeyi hedefliyor. Ancak bu invaziv cerrahi kısırlaştırma prosedürü, tıbbi açıdan karmaşık, pahalı ve bazen hem hippolar için hem de bunu gerçekleştirenler için tehlikelidir. Geçen yıl programı başarılı bir şekilde başlattıktan sonra, ekip üç ayda yedi hiponun kısırlaştırılmasını sağladı - önemli bir başarı, ancak nüfusun kontrolü için gerekli olduğuna inanılan yıllık tahmini 40 kısırlaştırma hedefinden uzaktı. Mira bana, "Hayvanat bahçelerinde kısırlaştırma yapılmış olsa da, vahşi doğada bunu yapmanın bilgisi yoktu" dedi. "Esasen işin nasıl yapılacağını yol boyunca öğrenmek zorunda kaldık."

Hippoları çevreleyen Romero, tekneci, ölçülü bir mesafeyi korudu. Mira ve ben, kısırlaştırma molalarında, nüfusun büyümesini kendi gözlerimizle görmek için gelmiştik, ancak vahşi doğada hippoları görmek tehlikeli olabilir. Turumuzun yarım saati içinde teknenin motoru aniden durdu. Romero, çalıştırma ipinde çekiştirdi. Motor bir sızırtıyla cevap verdi. Tekrar çekti - hiçbir şey olmadı. Büyümeyen hayal kırıklığıyla ve yüzünden akan terlerle tekneci ipi çekip çekiştirdi. Bu sırada hippoların sürüsüne doğru sürüklendik. Hayvanlar bize doğru döndü ve bizi izledi. Wilson, jüjitsu şampiyonu, "Ah, aman!" diye mırıldandı. Sonunda Romero güçlü bir çekişle motoru tekrar çalıştırdı ve biz de yavaşça Claro Cocorná'ya doğru diğer yöne döndük.

1978'de Pablo Escobar Puerto Triunfo'da göründüğünde, hükümet Medellín ile Magdalena Nehri arasında iki şeritli bir otoyol inşa etmişti; bu, ormanlık bölgeyi çok daha erişilebilir hale getirmişti. 28 yaşındaki Escobar kendini "iş insanı" olarak tanıttı ve mülk satın almak istediğini açıkladı. "Çok iyi ağaç örtüsü ve iyi su kaynakları vardı," dedi Puerto Triunfo nehir kıyısındaki belediye binasında otuz yıldan fazla çalışan yerel çevre yetkilisi Sánchez, yan yana otururken. "Gerçekten çekilecek mükemmel bir yerdi." Araştırmasından sonra Doradal yakınlarında 5.000 dönümlük bir mülk satın aldı.

Uyuşturucu baron, bir havaalanı pisti, bir villa, helikopter pistleri, uçak hangarları, at ahırları, 27 yapay göl, bir dinozor temalı park ve bir boğa güreşi alanı kurdu. Ayrıca çiftliği yönetmek için 1.000'den fazla çalışanı işe aldı. 1980'lerin başında, diğer Latin Amerika uyuşturucu kaçakçılarından esinlenerek ve vahşi hayvanların sembolik gücüne çekilerek, hayvanat bahçesinin ilk hayvanları için Dallas'taki egzotik hayvan yetiştiricilerine söylentilere göre nakit olarak 2 milyon dolar ödediği söyleniyordu. Daha fazlası, hippolar da dahil olmak üzere, diğer satıcılardan ve muhtemelen hayvanat bahçelerinden temin edildi. Sánchez, belediye binası arşivlerinde Escobar'ın işlemlerinin kayıtlarını incelediğini, ancak Magdalena Nehri'nin 1990'larda şehri sular altında bırakması nedeniyle belgelendirmelerin yok olduğunu söyledi.

Escobar, hayvanları seçiciydi. "Aslanlar, kaplanlar veya diğer büyük kedileri satın almazdı," dedi Sánchez. "Etçileri beslemek çok karmaşıktır. Sadece beslenmek bile büyük bir iştir." Escobar ayrıca hayvanat bahçesini halka açmaya karar vermişti ve avcıların bahçede serbestçe dolaşmasını istemiyordu. Sıradan Kolombiyalılara erişim sağlamak "kendini popüler kılmanın bir yoluydu," diye düşündü Sánchez. 1980'lerin başında, kalabalıklar saatlerce çiftlik kapılarında sıraya girerek filler, devekuşları ve diğer vahşi hayvanlar arasında elektrikli araçlarla bahçede dolaşmayı bekliyordu. Sánchez 1982'de kendisi de tura katıldı. "Fillerden bir dişi vardı, hortumunu arabalara sokuyor ve insanlar ona bayılıyordu" diye hatırlıyordu.

Escobar'ın Hacienda Nápoles'taki günleri uzun sürmedi. Medellín Kartellinin lideri olarak açıkça tanımlandıktan sonra saklanmaya gitti. 1984'te Kolombiya adalet bakanını öldürmek için bir suikast ekibi gönderdi. Bundan beş yıl sonra, habersiz bir kurye bir Kolombiya uçağına bomba koydu; uçak uçuş sırasında havaya uçtu ve uçaktaki 107 kişi öldü. Escobar'ın hedef aldığı başkan adayı César Gaviria Trujillo uçağa yetişememişti; daha sonra başkan seçildi ve uyuşturucu kaçakçılarının yakalanmasını veya öldürülmesini öncelikli görev haline getirdi. Kolombiya güvenlik güçleri uyuşturucu baronunu avlarken bölgede şiddet yayıldı. Sağcı ölüm ekipleri olarak bilinen autodefensaslar, kartellerle ittifak kurdu - kartel üyelerine kartellerinin bir bölümünü karşılığında koruma sunarak - ve Marksist gerilla grubu Devrimci Kolombiya Silahlı Kuvvetleri (FARC) ve sempatizanlarına savaş ilan etti. Puerto Triunfo, 1980'ler ve 1990'ların sonlarında birçok kişinin kaçırıldığı ve öldürüldüğü şiddetin merkezi haline geldi.

Escobar öldürüldükten ve mülkü terk edildikten sonra, hippolar kendi başlarına yaşadı, yerde çoğalan otlar, meyveler ve diğer bitkilerle beslendi. Yıllar boyunca, nüfus çiftlik dışındaki yeni sürüler oluşturdu. Hayvanların tarlaları çiğnediği, sığırları tehdit ettiği ve balıkçı teknelerine saldırdığı haberleri gelmeye başladı.

2008'e gelindiğinde, nüfus yaklaşık iki düzineye ulaştı ve Kolombiya Çevre Bakanlığı harekete geçme zamanının geldiğini düşündü. Medellín'deki Antioquia Üniversitesi'nden bitki bilimi diplomasıyla yeni mezun olan Echeverri López, çözümler aramak için işe alındı. İlk girişimlerinden biri, Doradal'ı araştırmak için ziyaret eden Güney Afrika'daki vahşi yaşam uzmanlarından tavsiye almaktı. "Bir sorununuz var" dedi Echeverri López, "Onlar bana, 'Tek çözüm onları öldürmektir' dediler."

Ertesi yıl, hükümet hippoları avlamaya başlaması için bir avcı işe aldı, ancak medyada Pepe adlı bir erkeğin cesedinin fotoğrafının yayınlanması, Escobar çiftliğinden 60 mil uzakta dolaştığının haberi, Kolombiya genelinde hipo destekçileri protestolar başlattı. Echeverri López, tepkiye şaşırdı. "Kendi kendime, 'Kolombiya'da her gün kaç insan öldürülüyor?' diye düşündüm." Savaş hala her yıl binlerce sivilin hayatını kaybettiği bir dönemdi. "Ve sonra hiponun korunması için bu duygu patlaması var. Anlayamıyordum." Kamuoyu tepkisi karşısında çevre bakanı istifa etti ve hippoların öldürülmesi durduruldu.

Echeverri López başka yöntemler aramak zorundaydı. "Bu konuyu halledebileceğimi gösteren geçmişimde hiçbir şey yoktu" diye itiraf etti. Koruma ekipleri geceleri Escobar'ın çiftliği yakınlarında dolaşıyor, otlayan hippoları sakinleştirme oklarıyla vurarak hedefliyordu. Ancak sakinleştirme ilacının etkisinin ortaya çıkması bir saat sürdü, hayvanlar o zamana kadar suya geri dönmüştü. 2011'de veterinerler, Escobar'ın eski çiftliğinden 50 mil uzakta Napolitano adlı bir hiponu anestezi altına alıp kısırlaştırdılar. Daha sonra bir askeri helikopter, bilinçsiz hayvanı bir kafes içinde çiftliğe geri taşıdı, böylece dolaşan hippoları kökenlerine geri döndürdü. Ancak helikopterin motoru aşırı ısındı ve pilot hemen hemen güvenli bir şekilde iniş yapabildi.

Hippoları kontrol altına almak için Cornare, çiftliği çalılar, dikenli teller ve elektrikli çitlerle çevirmeye çalıştı, ancak hayvanlar kaçış yollarını bulmaya devam etti. Ajans, hayvanları Hindistan, Filipinler, Ekvador ve diğer ülkelerdeki hayvanat bahçelerine kabul etmeleri konusunda görüştü, ancak plan, İsviçre merkezli biyologlar ve hayvan korumacılarından oluşan Uluslararası Doğa Koruma Birliği (IUCN) Hipo Uzmanlar Grubu tarafından eleştirildi. 2023 yılında yayınlanan bir açıklamada IUCN, hayvanat bahçelerine nakil programının "son derece maliyetli, hiçbir koruma faydası sağlamayacağını ve Afrika'da ortak hippoları korumak için hayati önem taşıyan koruma kaynaklarının kötü kullanımı temsil ettiğini" belirtti. Cornare'nin girişiminden hiçbir hayvanın transfer edilmesi sağlanmadı.

San Diego Devlet Üniversitesi ekolojisti ve IUCN Hipo Uzmanlar Grubu eş başkanı Lewison, "Çoğu esaret altındaki yer onları barındıramaz" diyor. "Hippolar bakımı zor, çok büyük ve su süzgeci" -tüm dışkıyı hesaba katmak için gerekli olan"- pahalı. Hippolu isteyen çoğu hayvanat bahçesi zaten birine sahip ve eğer öyle değilse, kapasiteleri yok."

Çalışanlar ayrıca, dünya çapındaki hayvanat bahçelerinde başarılı bir şekilde kullanılan dartlarla hayvanları kimyasal olarak kısırlaştırmayı denediler. Ancak hippolar, iki yıl boyunca aylar arayla çoklu enjeksiyon gerektirir ve bu, ilk doz almış serbest dolaşan hayvanları etiketlemek ve izlemek imkansızlaştırdı. Doradal yakınlarındaki parkta, daha uysal ve yetişkinlerden daha kolay kontrol edilebilen bir düzine genç hiponun kısırlaştırılması gerçekleştirildi. Ancak bu yine de Magdalena Havzasında dağılmış bir yetişkin nüfus bırakıyordu.

Öğle yemeğinden sonra, aracımda Echeverri López'in peşinden, Escobar'ın eski çiftliğinin kapalı girişinden geçtim. 2007'de Puerto Triunfo belediyesi, onu yepyeni bir hayvan popülasyonuyla bir hayvanat bahçesi ve safari parkı haline getirmek için özel bir şirkete ortak olmuştu ve artık Doradal'ın en önemli turistik cazibe merkezlerinden biriydi. Eskiden Escobar'ın zamanından kalma, göze çarpan renklere sahip dinozor, hipo ve diğer hayvan heykelleri, kıvrımlı otlak arazilerden geçen asfalt yolda belirdi. Yokuş aşağı bir yokuştan, artık alan dışındaki, bir zamanlar Escobar'ın yapay göllerinden birine doğru yürüdük, burada bir düzine hipo bir küme halinde uzanıyordu. "Burada huzurlu bir yaşam alanı buldular, bolca yiyecek var ve yerleştiler" dedi Echeverri López. Hippolar bizi görünce kıyıya doğru yaklaştılar. "Endişelenme" diye güvence verdi. "Yokuşun ortasında olduğumuz için, biri saldırırsa avantajlı durumdayız."

Hayvanların gündüz saatlerini geçirdiği bu göldeki nüfus, park dışındaki en yoğun yoğunluğa ulaşmış ve yeni cerrahi kısırlaştırma kampanyasının ilk hedefi haline gelmişti. Echeverri López, metalden yapılmış kırılmaz bir alaşımdan oluşan stratejik olarak yerleştirilmiş üç kafesden birine doğru işaret etti. Ekip hippoları kafese çekmek için havuç, lahana ve meyvelerden oluşan bir iz kullanıyor; ardından bir yaylı kapanan kapı kapanıyor. Çekildikten sonra hayvanlar sakinleştiriciyle vuruluyor, böylece bilim insanları onları dinlenme yerlerinde kısırlaştırabiliyor. Cornare gözlemcileri her akşam kontrol yapıyor ve bir hipo yakalanırsa, operasyon ekibini olay yerine hemen çağırıyorlar.

Alejandro Mira, geçen Ekim ayında ilk hipo kısırlaştırma operasyonunda yardım etmek için çağrıldı. "Sinirliydim" dedi bir akşam, yolda hippoları dikkatle izleyerek bir kırsal yoldan geçerken. Geçen yılın şafağında Mira, kafesin içinde dolaşan, nispeten genç boyutlarda olan 800 kilogramlık bir erkekle karşılaşmak için göl kıyılarına ulaştı. Ekip üyelerinden biri, hiponun kalçalarına üç sakinleştirici dart fırlattı. Sonra grup dışarıda bekledi. 45 dakika sonra hayvan oturarak "bir köpek gibi" bir pozisyon aldı, sonra çamur havuzunda yanına yattı.

Mira, birçok at, köpek ve kediyi kısırlaştırmıştı, ama bu alışılmış nötralizasyondan farklıydı. "Operasyon, tehlikeli bir hayvanla, testisler vücut içinde derinlemesine gizli olduğu bir vahşi ortamda gerçekleşiyor" dedi. Hipoların derin bir bilinçsizlik durumunda olduğunu doğrulamak için ekip üyelerinden biri kulağını okşadı. Kıpırdamadıklarında, diğerlerine sinyal verdi. Veterinerler, hayvanın ayaklarına ip bağladı ve sonra birkaç metre sürükleyip ameliyatın yapılacağı steril bir kanvas yüzeyine getirdi. Ekip ameliyat kıyafetleri giyindi ve kendilerini ve hayvanı doğan güneşten korumak için bir çadır kurdu. Daha sonra hipoyu steril bezlerle sildi ve kulakları ve dilindeki damarlara antibiyotik, antienflamatuar ve anestezik enjekte etti. Anestezik uygulamak, prosedürün tehlikeli bir kısmıdır. Açıklanamayan nedenlerden ötürü, hippolar ve diğer deniz memelileri gibi sedasyona son derece duyarlıdır ve hayvanat bahçelerinde bazen ölümcül reaksiyonlar göstermişlerdir.

Baş veteriner Cristina Buitrago, hiponun kasık kanalında bulunan testisleri hissetmek için diz çöktü. Gerilebilirler ve vücut içine 15 santime kadar girebilirler, bu nedenle bulmaları zor olabilir. Buitrago, kalın deriden ve yağ katmanlarından zorlukla iki buçuk santimetrelik bir kesi yaptı. Mira, ona ameliyat aletlerini uzatarak yanında diz çöktü. Daha sonra kan damarları etrafında hassas bir şekilde keserek, "bir atın testisleri büyüklüğünde" diye Mira'nın bana söylediği, mango büyüklüğündeki testisleri çıkardı. Veteriner testisleri kesti, yaranın kenarlarını dikti ve kesiği kapattı.

Hayvan uyurken, ekip aceleyle ekipmanları çıkardı ve kafesden çıktı, hipo bilincini kazanana ve kafesden çıkarak göle girene kadar onu izledi. Uyuşturulmaktan uyanana kadar geçen süre yedi saat sürdü. Ekip ameliyat sırasında hayvanın kulaklarını etiketlemişti, ancak vahşi doğada hippoları takip etmek zor. Buna rağmen, iyileşeceğinden eminlerdi. "Güçlü bir bağışıklık sistemleri var ve enfeksiyonlardan kurtulamayacakları konusunda endişelenmemeliyiz" dedi Mira. Aslında, biyologlar, hipo derisindeki mor ötesi ışığı emen ve bakterilerin çoğalmasını önleyebilecek bir pigment keşfettiler; bu, hayvanların sıklıkla birbirleriyle kavgaları -ve hatta kısırlaştırma- sonucu oluşan enfeksiyonları önlemeye yardımcı olabilecek doğal bir antibiyotik.

2023 sonbaharında Cornare ekibi prosedürü mümkün olan en bilimsel hale getirmek için iyileştirmeye devam etti. Daha sonra Aralık ayında, ekip, karşılaştıkları en büyük hippolar arasında 1.500 kilogramlık bir erkek hipo ile karşılaştı. Hayvanın ayaklarına bağlanan iplerle hayvanı bir yüzeye çekmek, bu büyüklükte bir hayvanla işe yaramazdı. Bunun yerine, Mira ve altı arkadaşı hipoların arka bacakları, ön bacakları, arkası ve başı etrafına yerleştiler. "Uno, dos, tres" sayısından sonra ittiler, çektiler, çektiler, sürüklediler ve uyuyan canavarı geçici operasyon odasına doğru birkaç metre yaklaştırdılar. Son bir itme ile hayvanı yeterince kaldırarak kanvası onun altına kaydırdılar. (2023'te ameliyat ettikleri hayvanlardan ikisi dişi, ancak hipoların sedasyona girmesinden sonra öğrenildi. "Kadınlarda yüzde 200 daha karmaşık" dedi Mira. "Yumurtalıklarına yanlardan ulaşmanız, daha kalın deriden ve birçok kas tabakasından geçmeniz gerekiyor. Daha derine inmeniz ve ellerinizi daha çok kullanmanız gerekiyor.")

1500 kilogramlık hayvan üzerindeki operasyon başarılı oldu. Ancak 2023'ün sonunda Cornare'nin hükümetle olan sözleşmesi sona erdi ve programın ne zaman devam edeceği konusunda bazı sorular vardı. Ancak Nisan ayında, veteriner ekibi sahaya geri döndü ve üç hipo daha kısırlaştırdı. Bu sırada Kolombiya Çevre Bakanlığı, yakala-kısırlaştırma programının hipo sorununu çözmek için yetersiz olduğuna karar verdi. Çevre Bakanı Susana Muhamad, Kolombiya kırsalında dolaştığı teyit edilen 169 hipodan "bazılarının" öldürülmesi gerekeceğini söyledi, ancak hem kısırlaştırma hem de hayvanların başka ülkelere taşınması girişimlerinin devam edeceğini de sözlerine ekledi.

Ancak sert bir çözüm için duygu artıyordu. Yıllarca geçerli bir alternatif arayışında bulunan Echeverri López, bana, muhtemelen bir av programının yapılması gerekeceğini kabul etti. Gerçekten de, dünya çapındaki birçok hipo uzmanı, kontrollü bir öldürme programının kaçınılmaz olduğunu söylüyor. "Kısırlaştırma nüfus artışını biraz yavaşlatabilir, ancak bir çözüm değil," dedi Çek biyolog ve hipo uzmanı Jan Pluháček. "Mantıklı olan tek şey av programı."

Kolombiya kırsalındaki son günlerimden birinde Mira ile Hacienda Nápoles'ten birkaç mil uzaklıktaki Villa Sara adlı bir misafirhanede arabayla seyahat ettim. Bakıcı, Cornare'ye bir hipoların mülkün arkasındaki bir göle taşındığını bildirmiş ve Mira durum değerlendirmesi için çağrılmıştı. Mira bana, bu tür haberlerin son birkaç yıldır daha sık yaşandığını söyledi.

Escobar'ın 1970'lerde bir çiftlik arayışında bulunduğu söylenen İspanyol sömürge tarzı bir villa olan uzun yolda arabayla yol alıp gittik. Bakıcı, genç Flor Daza, bizi arka bahçeye götürdü. "İşte orada!" diye haykırdı ve gözleri ve burnu kıyının ötesinden uzanan bir hipoyu gösterdi. Mira, hayvanın muhtemelen baskın erkek tarafından sürüsünden kovulmuş ve kendi başına yaşamak zorunda kalmış genç bir erkek hipo olduğunu söyledi. "İlk defa bana baktığında korkmuştum" dedi Daza. Ancak, devam etti, "Onu her gün görüyoruz ve artık ondan korkmuyoruz." Bununla birlikte, Bogotá'da yaşayan villa sahipleri endişeli kaldı ve Daza, hipoların beklenmedik konuklarla karşılaşması sonucunda şiddet olaylarının yaşanabileceğini dışlamadı.

Daza'nın hipoya karşı kararsızlığı, Kolombiya'da karşılaştığım birçok kişinin bakış açısını yansıtıyor; sevgi, hatta koruma duygusu, bir de korku hissiyle birleşiyordu. Ülkenin bu acı çeken bölgesinde, on yıllarca süren şiddet, karışıklık ve iç savaşın yaşandığı bu bölgede, birçok kişi hippoları potansiyel bir ekonomik canlanma kaynağı olarak görüyor. Escobar'ın eski çiftliğinin hemen dışındaki bir bakkaldaki sahibi, iş yerinin üst katını "turist oteli" haline getirmiş ve sosyal medyada dört veya beş hipo grubunun -onları "evcil hayvanlarımız" olarak adlandırıyor- geceleri dükkânın önünden geçip ormanda otlamak için dolaştığını gösteren videolar yayınlıyor. Claro Cocorná Sur Nehri'nde nesli tükenmekte olan nehir kaplumbağalarını üreten bir yardım kuruluşunun başkanı olan Isabel Romero, kısa bir süre önce Magdalena Nehri'ne öğle yemeği ve tekne turu sunan hipo izleme birliklerini açtı ve fiyatı yaklaşık 100 dolar olarak belirledi. Hem Kolombiya hem de yabancı turistler arasında hızla büyüyen bir iş yapıyor.

Escobar'ın hippolarına yönelik bu pragmatik kucaklaşma, Escobar'ın mirasına verilen yanıtta olduğu gibiydi; çiftliği ziyaret ettiğimde bunu anladım. Mülkteki uyuşturucu baronunun restore edilmiş villası artık orijinal hippoların yaşadığı gölün hemen yanında, kurbanlarına anıt bir müze. (Bugün gölde, parkın maskotu olan Vanessa adında bir dişi hipo yaşıyor.) Girişin üzerinde, Escobar'ın ilk kez uyuşturucu kaçakçılığı amacıyla kullandığı tek motorlu Piper Super Cub uçağının bir replikası yer alıyor. Kolombiya turistleri, araba bombalamalarında ve çatışmalarda öldürülen siyasetçilerin, polis memurlarının ve sıradan vatandaşların portrelerini ve Escobar'ın zulmünü belgelemiş sararan gazete ve dergi haberlerini sergileyen galerilerde ağır ağır dolaştılar. Müzenin yakınındaki panolar, "tarihimizin en kötü suçlusuna karşı devletin zaferini" selamlıyordu.

Doradal'ın ana caddesinde ise, bir mil uzaklıkta, farklı bir anma şekli vardı. Escobar'ın en sevdiği kafelerden birinin eski yerinde açılan Pablo'nun Dükkanı'nda, turistlerin bazıları hayat boyutunda bir Escobar mankeniyle fotoğraf çektiriyor ve onun portresiyle süslenmiş kahve fincanları, tişörtler ve buzdolabı mıknatısları alıyordu. Daha korkutucu hatıralar arayanlar, kopyalanmış tabancalar ve AK-47'lerle dolu vitrinleri inceliyordu. Dükkan sahibi, dükkânı açmak konusunda endişeli olduğunu itiraf etti; arkadaşları ona tepki gösterebileceğini söylemişti, ama hiç sıkıntı yaşamamıştı. Aksine, işler çok iyi gidiyordu. Escobar'ın karizması, olağanüstü serveti ve gösterişli ünü ona kalıcı bir ünlü statüsü kazandırmıştı.

Kolombiya yetkilileri hippoların, av programı, geniş çaplı kısırlaştırma, belirli yerlere nakil veya bir kombinasyonla yönetilmesi gerektiğini kabul etse de, en iyi koşullarda bile Kolombiyalıların muhtemelen bir hipo nüfusunun izini sürdürmeleri gerekecek. Dünyanın dört bir yanındaki insan eliyle yaklaşık 3.500 istilacı hayvan türünün yeni ve uygun olmayan biyomlara yerleştirildiği düşünüldüğünde, çok azı ortadan kaldırılmış. İstilacıların Florida Everglades'teki egzotik hayvan koleksiyoncuları tarafından getirilip terk edilen Burma pitonları veya Doğu Kıyısı ve Meksika Körfezi boyunca kabukluları, çatal balıkları, levrekler ve diğer su hayvanlarını yiyerek Indo-Pasifik'ten gelen aslan balıkları veya Asya ve Latin Amerika'da yerli bitkileri yok eden dev Afrika kara salyangozları olsun, zamanı geri döndürmenin gerçekçi bir yolu yok. Kolombiyalıların bu gerçeklikle barışmak zorunda kalabileceğinden şüpheleniyorlar.

Villa Sara'nın arkasındaki hipoların gölden ayrılıp komşu ormanda yiyecek aramaya başlamasını izlerken, alacakaranlık çökerken, Daza, "Onu kabul ettim ve burada olmasını bir ayrıcalık olarak görmeye başladım" dedi.