Bugün öğrendim ki: aktris Lili Taylor'ın hevesli bir kuş gözlemcisi olduğu ve Ulusal Audubon Derneği ve Amerikan Kuş Gözlemciliği Derneği'nin yönetim kurullarında yer aldığı
Öbür gün, 14 yaşındaki kızım bana "Anne, neden kuşları bu kadar çok seviyorsun?" diye sordu. İç çektim. Bu soruyu çokça alıyorum. Kuşları izlemenin ve dinlemenin çoğunu zamanımı aldığı halde, Ulusal Audubon Topluluğu ve Amerikan Kuş Gözlem Derneği yönetim kurullarında görev yapıyor ve sürekli kuşlar hakkında konuşuyorum, yine de açıklamada bulunmakta zorlanıyorum. "Neden nefes alıyoruz?" diye soruluyormuşum gibi geliyor.
Bir zamanlar bu beni kendimi rahatsız hissettirdiğini söyleyebilirim. Kuş gözlemci olmayı çok utanıyordum.
Yaklaşık 15 yıl önce, oyuncu olarak yaptığım işten duygusal bir izin aldım ve şehrin yaklaşık iki saat dışında, New York'un yukarı eyaletlerindeki evime çekildim. Ev, 100 dönüm işleyen tarım arazisi üzerinde bulunuyor. O yıl, çiftçi tarlaları boş bırakıyordu. Dört yıl önce evimi aldığımdan beri ilk defa, mülkiyetin içinden hiçbir büyük hasat makinesi veya kamyon geçmiyordu.
Ve işte, sessizlikte, daha önce hiç olmadığı bir şekilde kuşları duymaya başladım. Sanki ses girişimi mono'dan Dolby Stereo'ya çevirmişim gibiydi. Kuş sesleri birbirlerinden ayrılmaya başladı - artık genel cıvıltılar veya ötüşler değil, anlamlı özel seslerdi. Avluda olanlar vardı: hikayeler, dramalar, çiftleşme, kavga, ölüm.
Yukarı eyaletlerde geçirdiğim iznin ardından döndüğümde değişmiştim. Aşık olmuş gibiydim ve bu aşkı başkalarına da yaymak istiyordum. Ama paylaşabileceğim kimse yoktu, çünkü kuşları seven birini tanımıyordum.
Yalnızdım. Nereden başlayacaktım? Sık sık ziyaret ettiğim ama kuş aramak amacıyla hiç gitmediğim Central Park'ı düşündüm. Yeni aldığım dürbünü kapıp metroya gittim.
İşte o zaman boynumdaki dürbünle ilk meraklı bakışları yaşadım. İkinci sınıfın ilk gününde, herkes spor ayakkabı giyerken ben parlak, aptalca yastıklı ayakkabılar giymiş gibi hissettim. Okula gitmek için heyecanlıydım ve bunu göstermek için aptalca hissediyordum. Kendime dedim ki, Tamam, kuşları seviyorsun. Utanılacak bir şey yok. Ama buna inanmadım.
81. Cadde'de metrodanda indim ve parka doğru koştum. Orada daha az garip hissedeceğimi düşünmüştüm ama hissetmedim. Kimsenin dürbünü yoktu. Kimse kuşları izlemiyordu. İnsanlar normal park işleriyle uğraşıyordu: yürüyüp konuşuyor, frizbi atıyor, köpekleriyle oynuyordu.
Sonra bir kuş sesi duydum. Her yerde bulunan ev serçesi değil, başka bir şeydi. Bakmak istedim ama kendimi durdurdum. Dürbün dikkat çekecekti - "garip" diye yanıp sönen bir neon tabela. Gitmek istiyordum. Ama bunun yerine, beton yoldan kaydı ve parkın içine doğru ilerledim. Sessizdi. Kimse yoktu. Kuşları duydum. Buradaydılar.
Ağaçlarda bir ses duyduğumda veya hareket gördüğümde durarak ormanlık alandan yavaşça yürüdüm. Her durağımda zamanımı ayırıp, bu şehirde yaşayan farklı kuşlara hayran kaldım. Bunlardan biri, uzun gagasını turuncu, oluklu bir çiçeğe sokan bir sinekkuşu oldu. Kendimi, arkadaşlarla güzel bir uzun yemekten sonra olduğu gibi canlanmış ve mutlu hissettim.
Sonraki birkaç yıl içinde kuş gözlemci olmaya daha fazla alıştım. Yavaş yavaş, arkadaşlarıma o gün ne yaptığım sorulduğunda gerçeği söylemeye başladım. Belirsiz ve gizli tutmak yerine, "Kuşları izliyordum" diye açıkça söyledim. Ve sonunda, arkadaşlarım ve ailem şaşkın ama eğlenceli bir "Kuşlar mı?" ile değil, anlayışlı bir baş sallama ile cevapladılar. Bazen hatta "Ne gördün?" diye soruyorlardı.
Ama yine de bir kuş gözlemci yerinde başka bir kuş gözlemciye rastlarsam çok utangaç hissediyordum. Belki de onlar da utangaç hissediyordu. Deneyimime göre, insanlar Ramble'ın gölgelerinde kendilerine çekiliyorlardı. Her birimiz hoş bir şekilde başımızı salladık, ama bu kadar. New York Şehrinde, her etkinlik atomize ediliyor - kuş gözlemcilik bile.
Sonra ilk kuş festivalime gittim. Her yıl, 90.000 kişi Amerika'daki Kuş Gözlemciliğinin En Büyük Haftası için (evet, adı gerçekten böyle) Ohio, Oak Harbor'a iniyor. Oraya giderken, 11 yaşında ilk defa uçağa binip ablamı üniversitesinde ziyaret ettiğimde hissettiğim yeni ve bilinmeyene karşı aynı yükselmiş hissi yaşadım.
Detroit Havalimanına indikten sonra araba kiraladım ve Maumee Bay Lodge & Konferans Merkezi'ne bir buçuk saatlik bir yolculuk yaptım. Lodge, eski moda bir havası var, yani 70'lerde inşa edilmiş.
Çoğunlukla yaşlı kadınlardan oluşan gönüllü personel içeri girerken beni karşıladı. Bu bölgenin başka bir adı var, dediler: Dünyanın Ötleğen Başkenti. Kuzey Amerika'da yaklaşık 28 farklı ötleğen türü var. Çoğu yazlarını Güney Amerika'da geçiriyor ve ABD ve Kanada'nın çeşitli yerlerinde ürerler. Nisan ayında kuzeye göç ediyorlar ve ardından Ağustos ayının başında güneye geri dönüyorlar. Kuşlar gökyüzündeki otoyollar gibi göç yollarını takip ediyor ve burası bu yollardan ikisinin kesiştiği yerde bulunuyor. Yolculuğun bir sonraki etabına kadar taze su, yiyecek ve barınak ile mükemmel bir mola yeri.
Karşılama masasındaki yaşlı hanımlardan biri, eylemin gerçekleştiği yere, Magee Marsh'ta 45 dakika uzaklıkta bulunan bir tahta yola gitmemi söyledi. Sürmeye başladım ama yolda hiçbir kuş görmedim. Ağaçlarla çevrili uzun, kıvrımlı bir yola döndüm. Aniden, ağaçlar kaybolmaya başladı ve Göl Erie'nin ötesinde bataklığa yaklaştım. Gölün önünde, arabalarla dolu bir otopark gördüm. Yaklaşırken, her yerde kuş gözlemcileri gördüm: bazıları gruplar halinde veya çiftler halinde, bazıları yalnız, bir Amish ailesi, tekerlekli sandalyedeki kuş gözlemcileri, çocukları olan ebeveynler, dövmeli bir adam. Kuş konserindeydim ve herkes gösteriyi izlemekten heyecanlı görünüyordu.
Bu tahta yolda her iki yönde de çok fazla insan vardı. Ve hepsi dürbün takıyordu. Küçük gruplar aynı ağaca bakıyordu, diğer gruplar farklı bir ağaca bakıyordu. Bir çift, yerde zıplayan bir kuşu görmek için alt katmanı gözlemliyordu. Neredeyse herkes gülümsüyordu. Konuşmalar kısık sesliydi ama sevinç dolu fısıltılar duyuluyordu. Sanırım güzel bir şeye bakmanın, özellikle de başınızı yukarı kaldırmanız gerektiğinde evrensel bir tepki var.
Tahta yolun bir tarafında toplanmış, bir ağaca bakan küçük bir gruba katıldım. Susan adında bir kadın, bana bir Blackburnian ötleğeni gördüklerini fısıldadı ve dürbünümle kuşu bulmama yardımcı oldu. Ve işte o ağaçta, küçük, ateş rengi turuncu bir kuş şarkı söylüyordu.
Güneyden gelen rüzgarlar onu Kolombiya'dan, Kanada'da üreyerek geçireceği yere götürmüş, dedi bana. Blackburnian ötleğeni yaklaşık dört inç boyunda ve yaklaşık 0,35 ons ağırlığında - ancak şu anda muhtemelen daha hafiftir, çünkü 2.000 milden fazla uçmuş ve muhtemelen yakıt olarak kas yağını kullanmış olabilir. Ateş rengi turuncu-kırmızı boğazı, sarı bir karına dönüşen ve biraz beyazla kaplı, simsiyah kanatlar nedeniyle "o"dur. Şarkı söylerken Susan bana, "Sadece şarkılarını söylerken görünce şarkılarını hatırlayabiliyorum" dedi.
Gözlerimi turuncu renkten alamadım. Blackburnian, ağaç dallarında uçup yaprakları yiyerek dolanıyordu - aç bir canlının ziyafeti. Tahta yolunun her yerinde, ağaçlarda mücevherler gibi parlayan, aç ve yorgun yüzlerce ötleğen vardı. Kuşlar böceklerle ziyafet çekerken, ben de onlara gözlerimi dikiyordum. Kuşlarla yalnız olmayı seviyorum, ama başkalarıyla bir şeye hayran olmak neredeyse kutsal bir şey. Burada kendim olabilirdim. Kabilemi bulmuştum.