Bugün öğrendim ki: İnsanların Birinci Dünya Savaşı ve İkinci Dünya Savaşı'nda özellikle savaşta öldürülen askerleri gömmek için askere alındığını

---

**T** Kasım 1943'te Fort Warren, Wyoming'deki Bina 341'e gelen yeni askerler, mutlu bir şekilde geleceğin neler getireceğinden habersizdiler. Bir "GR takımı" olduklarını söylediler, bunun ne anlama geldiğine dair spekülasyon yaptılar. Biri gerilla akıncıları olabilir, diye önerdi. Bunun sesini beğendiler. Ertesi gün, komutanları Yüzbaşı Thomas A. Rowntree, onların dikkatini çekti ve adamlara artık 612. Graves Kayıt Şirketi olduklarını bildirdi. Er Thomas J. Dowling, “Nefeslerin iç çekişini ve inanamamanın iç çekmelerini duyabilir ve ani bir uyuşukluk hissedebilirdiniz” diye hatırladı. “Savaşta yapılması gereken bir işti; kesinlikle ayıp değildi, ama her zaman başkası tarafından yapıldığını düşündüğünüz bir şeydi.” Şok olmuş adamlar, haberi işlemek için kışlalarına geri dönerken, inançsızlıkları öfkeye dönüştü. “Ben bunun için mi hazırlandım?” bir asker sarıldı. "Gitmiyorum. Savaşmaya geldim, gömmeye değil," diye yemin etti bir başkası. Bir başkası, “Yapılacak bir gömme varsa, bırakın başkası yapsın” dedi. Bir çavuş onları yumuşatmaya çalıştı ve onlara sadece cenazeleri denetleyeceklerini söyledi, ama bu hiç teselli olmadı. Kışlada huzursuz, uykusuz bir geceydi. Erkeklerin hoşnutsuzluğu ordu için hiçbir şey ifade etmiyordu - iş çok önemliydi ve birinin bunu yapması gerekiyordu. Transfer talepleri hiçbir yere gitmedi ve şirket 1943-44 kışı boyunca eğitim aldı. 612 yalnız değildi. Dünyayı saran bir savaşta, küçük Pasifik adalarından Avrupa kıtasına kadar tüm kampanyalarda ve tiyatrolarda mezar kayıt birimleri görev yaptı. Onlarınki savaşın en acımasız göreviydi: savaşta ölen Amerikan askerlerinin yeri, kimliği ve cenazesi. Ancak korkunç iş devam ederken, göreve atanan adamlar onu yeni bir ışık altında görmeyi öğrendi. 1917'den beri Amerikan ordusunun ölülerine bakma işi Quartermaster Corps' Graves Registry'de kaldı.