: ADI EMMETT OLDU 1955'te, şafaktan hemen sonra, bir Chevrolet kamyonu işaretsiz bir binaya yanaştı. Arkada 14 yaşında bir çocuk vardı.
_Bu makale 22 Temmuz 2021'de internette yayınlandı._ Dişçi birkaç dakika gecikti, bu yüzden selvi ağaçlarında kuzey alaycı kuşunu dinleyerek ahırın yanında bekledim. Drew Ruleville Yolu'ndan çıkıp evine doğru yola çıktığında lastikleri tozlandı. Önlükleri hâlâ üzerindeyken kamyonetinden indi ve gülümseyerek elini uzattı: "Jeff Andrews." Ortasında sürgülü kapılar olan uzun ve dar ahıra yürürken ayaklarının altındaki çakıl çatırdadı. Duvarları selvi tahtalarından yapılmış, aşınmış gri ve beyaz sütunlu bir evin arkasındaki yüzme havuzuna bakıyor. Jeff Andrews kurduğu garaj kapısını sıvadı. Gözlerimiz, Emmett Till'in bir grup yetişkin adam tarafından işkence gördüğü ahırın karanlığına alıştı. Noel süsleri bir duvara yaslanmıştı. Elinizin altında bir çim biçme makinesi ve Johnson 9.9 beygir gücünde bir dıştan takma motor vardı. Till'in dövüldüğü ve müfettişlerin onun öldürüldüğüne inandığı yeri toprak kapladı. Andrews, dayağı kolaylaştırmak için tavandan asıldığını düşünüyor. Gerçek şu ki, kimse ahırda tam olarak ne olduğunu bilmiyor ve herhangi bir kanıt çoktan gitti. Andrews orta kirişi işaret etti. "Tam orada asıldığı yer." Emmett Till, 28 Ağustos 1955 sabahı erken saatlerde, 14. doğum gününden bir ay üç gün sonra öldürüldü. Annesinin vücudunu açık bir tabutta gösterme, _Jet_ dergisinin fotoğrafları yayınlamasına izin verme kararı—“Bırakın dünya benim gördüğümü görsün” dedi—bir harekete geçirme çağrısı haline geldi. Cinayetinden üç ay sonra, Rosa Parks bir Montgomery, Alabama otobüsünde yerini aldı ve daha sonra Mamie Till'e hareket etmeyi reddettiğinde Emmett'i düşündüğünü söyledi. Neredeyse 60 yıl sonra, Trayvon Martin öldürüldükten sonra, Oprah Winfrey birçok Amerikalının düşüncelerini Emmett Till'in anısını ve uyarısını uyandırarak kanalize etti. [Oku: Nasıl _The Bloo