Bugün öğrendim ki: 16 yaşındaki bir öğrenci olan Bruce McAllister, 1963'te İngilizce öğretmeniyle metinsel sembolizm konusunda bir anlaşmazlığı çözmek için 150 yazara yazdı. Ray Bradbury, John Updike ve Saul Bellow da dahil olmak üzere 75'ten fazla cevap verdi. McAllister daha sonra beğenilen bir yazar ve edebiyat profesörü oldu.
1963'te, Bruce McAllister adlı on altı yaşındaki San Diego lise öğrencisi, edebi, ticari ve bilim kurgu alanında tanınmış 150 yazara dört soruluk mimografik bir anket gönderdi. Çalışmalarına bilinçli olarak semboller ekmişler mi? O sordu. Bilinçaltından sembollerin belirdiğini kim fark etti ve onların okurlarının zihninde yaratılmış, yasaksız metinlerine ulaştıklarını kim gördü? Bu olduğunda, yazarlar bunu önemsedi mi? McAllister, ilk öyküsü olan “The Faces Outside” ı hem IF_ dergisinde hem de Simon ve Schuster'in yılın en iyi bilim kurgu 1964 yılındaki derlemesinde yayınlamıştı. Kendine güvenen, tamamen ukala olmasa da, anketlerin İngilizce öğretmeniyle bir çatışmayı, okudukları metinlerin altında, keşfedilmeyi bekleyen gömülü bir hazine gibi sembollerin bulunmadığını kanıtlayarak çözebileceğini düşündü. Projesi önemli bir emek gerektiriyordu - bu internetten önce, e-postadan önce - ama imkansız değildi: birçok yazar ve temsilcileri yerel kütüphanede bulunan Yirminci Yüzyıl Amerikan Edebiyatı dizisinde listelendi. Daha etkileyici olanı, yetmiş beş yazarın cevap vermiş olmasıdır - çoğu, ciddiyetle. Bu yanıtlardan altmış beşi hayatta kaldı (McAllister, "kleptomaniacal bir arkadaşa" onunu kaybetti). Yanıtlar sekreterlik patlamasından yanıt olarak kalın bir tek aralıklı daktilo paketine kadar değişiyordu. Buradaki sayfalarda, faksimile yazılmış birkaç anket bulunmaktadır: Jack Kerouac, Ayn Rand, Ralph Ellison, Ray Bradbury, John Updike, Saul Bellow, Norman Mailer. Her yanıtlayıcı, konunun kendisine - edebiyatta sembolizm - ve on altı yaşında bir aday yaklaşan yazarları zanaatlarının ustaları olarak ele alma konusunda benzersiz bir yaklaşım sunuyor. Onlara toplu halde bir form mektubu ile yaklaşsa bile. Ve bir teşekkür notunu takip edemedi. [! [] (https://www.theparisreview.org/blog/wp- content / uploads / 2011/12 / IMG3-791x10241-e1323103873751.jpg)] (https: //www.theparisrev